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UNA CONCIENCIA PURA 

Cuando nos acontece un suceso terrible en el que 
hemos estado pensando durante mucho tiempo, ex
perimentamos de una parte estupor, y de otra cierta 
tranquilidad. Tal sucedió á Francisco cuando vió des
aparecer á aquellas dos mujeres iniciadas de una ma
nera tan cruel y repentina en los dolores y culpas de 
su pasado. Esta extraña impresión de asombro y re
lativa calma en la extrema desgracia es tan inherente 
á la humana naturaleza, que la vemos escrita ya en 
las páginas de la historia que nos narra las grandes 
hecatombes, ya en las páginas míseras de la vida pri
vada. ¿Acaso no demuestra lo que dicho queda, el 
ejemplo del emperador Napoleón, que después del 
desastre de Waterlóo, logró dormir por espacio de 
muchas horas? Y es que el alma mejor templada 
siéntese incapaz de soportar indefinidamente el terri
ble peso de la incertidumbre; los grandes males que 
nos acaecen nos producen el momentáneo alivio de 
la certeza, en lo que se han disuelto y condensado 
las horribles tinieblas de la duda. 

Pero, ¡cuánto nos cuesta tan pasajero y fugaz ali
vio! porque, después, á los pocos instantes, volvemos 
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los ojos á aquella misma incertidumbre que dejaba 
espacio á la esperanza. Diremos con otras palabras 
lo que dijera el emperador sentado en las rocas de la 
isla de Santa Elena: 

- ¡Cuántos años h~ce que en tal día como hoy 
desembarqué de la isla de Elbal El cielo estaba cu
bierto de nubes ... ¡Si viese ahora aquellas nubes me 
curaría! 

Grito sublime en el que se exhala toda la amargu-
ra, toda la impotencia de una nostalgia como hombre 
alguno sintió jamás ... Así como el César del presente 
siglo tuvo su derrumbamiento, así también Nayrac 
sintió derrumbarse toda su soñada felicidad y también 
volvió los ojos á aquellas horas amargas y tristes de 
dudas infinitas al través de las cuales creía vislum
brar la esperanza de guardar en su corazón el secre
to de los remordimientos y angustiosas torturas que 
envolvían su pasado. 

Por el momento sentíase aliviado de un peso enor
me. Ya no tenía que mentir. Ya no volvería á pene
trar en el laberinto de las hipocresías y vergonzosas 
ficciones. Nada tenía ya que ocultar á la Condesa ni 
á su prometida. Solo en el salón empezó á pasearse 
admirándose de la súbita calma con que afrontaba 
tan terrible situación, ya clara y distintamente presen-
tada. 

La llegada del doctor Teresí, que tuvo que atrav:· 
sar el salón antes de penetrar en el cuarto de Enn · 
queta, de nuevo le trajo á la realidad de la situación, 
haciéndole ver los peligros que entonces le amenaza
ban. La penetrante mirada del médico siciliano le 
causó profundo disgusto, que aumentóse después de 

la con~ulta. Era el doctor hombre perspicaz y había 
advertido por muchos indicios que entre francisco 
Nayrac y Enriqueta existía, indudablemente, un dra
ma de amor. 

- ¿Cómo ha encontrado usted á la señorita Sci
lly? - le dijo francisco con ánimo de adelantarse 
preguntándole: - No es más que una ligera indispo
sición ¿verdad? 

- Hoy no podría responder á usted, mañana ve
remos - contestó el doctor. - Existe un estado ner
vioso que me preocupa ... En esos temperamentos que 
son todo sensibilidad, las impresiones morales obran 
con tanta energía como la ponzoña. La señora Con
desa me ha dicho que la presente crisis ha sido de
terminada por una mala noticia inopinadamente anun
ciada. No me cansaré de repetirá usted lo que á esa 
señora he dicho: hay que evitar á toda costa á esa se
ñorita las más leves emociones¡ de lo contrario, la 
verá usted día por día y hora por hora ir empeoran
do¡ repito que es como un envenenamiet1to ... 

~n estas frases se encerraba una alusión vaga, una 
amistosa advertencia que un médico, interesado por 
una enferma, se permite hacer á las personas llama
das á cuidarla. La fisonomía y el acento con que las 
pronunciara no dejaron duda alguna á francisco. El 
?'1édico le creía causa de la enfermedad de la joven y 
Juzgaba con cierta severidad su conducta sin cono
cerla bien. ¿Qué pens<tría de él la señora de Scilly? 
¿Lo sabría? ¡Cuán comprometida iba á ser su situa
ciónl ¡Un hombre que fingiendo amor pide á una 
joven en matrimonio, prometiendo hacer su felicidad 
Y empieza por herirla en lo más íntimo del alma! 
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Aquella señora que una hora antes le había dicho 
que le consideraba como si fuera hijo suyo, aquella 
madre cariñosa que quería á francisco por lo que 
éste amaba á su hija, ¿qué le diría ahora? ... 

No le atormentó mucho tiempo esta pregunta. Aún 
no había transcurrido un cuarto de hora desde que 
el doctor salió, cuando se presentó la Condesa en el 
salón. En aquel momento experimentó Nayrac la pri
mera impresión dulce después de aquellos días de 
tormento. Tras la preocupación que en el semblante 
de la Condesa se dibujaba, pudo notar francisco una 
profunda piedad; la piedad generosa de la mujer ante 
el hombre menos culpable que desgraciado. 

No; no había mentido al decirle que le quería con 
amor de madre, porque teniendo el derecho, casi el 
deber, de condenarle firmemente, aún encontraba 
para él, ya que no perdón, por lo menos caritativa 
simpatía delicadamente expresada, cuando le dijo: 

- Pensando el mal rato que estará usted pasando, 
he dejado sola á Enriqueta un momento... Para cal- · 
mar también mi inquietud. Me precisa obtener de 
usted una promesa ... 

- ¡Ah! señora; cuanto usted me pida¡ cuanto ella 
me pida será para mí orden que obedeceré. Me ha
llaba dispuesto á ello antes de que usted me lo dijese 
con esa bondad que eternamente le agradeceré ... 

Cogió la mano\ á la señora Scilly para besársela y 
en tanto que resbalaban sus gruesas lágrimas por 

ella, continuó: 
- Yo la suplico á usted que extreme su bondad 

para conmigo¡ que no me oculte usted nada¡ que me 
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diga usted cuanto Enriqueta la haya dicho. ¿Qué ha 
oído? ¿Qué sabe, qué piensa de mí? 

- ¡Ah! yo bien quisiera que ella me lo hubiera 
d!cho, pero esa misma inquietud la siento yo tam
bién ... ¿Qué ha oído de su confesión de usted? Lo 
bastante para saberlo todo; tal creo. El temblor de 
todo su cuerpo que he sentido entre mis brazos me 
lo_dem~estra ... ¿Qué piensa de usted? ... ¡Oh! ¡Dios 
mio! ¡S1 yo misma no lo sé!... Cuando la he pregun
tado antes de llegar Teresí, se ha puesto á llorar en 
vez de responderme, pero con tal vehemencia que no 
me atreví á insistir, y como el doctor ha prescrito con 
tanto interés que no se la impresione en lo más mí
nimo, no he creído prudente hacer alusión alguna á 
lo que hubiese podido comprender ... Sólo yo sé lo 
?1'ande que es su inocencia. La misma pureza de 
ideas que llevó á su primera comunión conservaba 
esta mañana, hace dos horas, antes de que tuviésemos 
la fatal idea, usted de confesármelo, yo de escuchar
le, sin tener en cuenta que tan cerca estábamos de 
ella ... Créame usted, la inocencia de mi hija conser
va~a por mí cual sagrado depósito de pureza, es para 
m1 el mayor orgullo, y cuando pienso que las más 
crueles realidades de la vida le han sido reveladas de 
tal modo, no me perdono el no haber comprendido 
que ella trataría de impedir á toda costa que yo le 
preguntase á usted y que iría á evitarlo ... ¡Ah! ¡Nunca 
se borrará de mi memoria la impresión que me causó 
al verla tras esa puerta cuyo umbral no se atrevió á 
franquear!. .. ¡Si la hubiéramos oído abrir! Pero hu
bier~ sido tarde¡ una sola palabra sorprendida hubie
ra sido bastante para inundar su alma de inquietud 
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horrible. Créame usted; ha oído toda la confesión de 
usted. ¡Lo he leído en sus ojos! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué 
habrá deducido de ella? ... 

- Y cuando le dijo usted mi nombre, ¿qué le res
pondió? - interrogó tímidamente francisco. 

Aquella queja de la Condesa era para él mucho 
más cruel que si le hubiese dirigido los peores insul
tos. Y al interrumpirla trataba de indagar lo que En
riqueta pudiera sentir por él. ¿Acaso no dependía de 
ello la tranquilidad de su alma? 

- ¿Qué respondió cuando pronuncié su nombre 
de usted? - repitió la Condesa. - Pues, nada. Cerró 
los ojos con tal expresión de sufrimiento, que no me 
atreví á insistir ... - Después, con visible disgusto, 
continuó: - francbco¡ teniendo en cuenta que la 
presencia de usted puede ocasionar mayores males á 
mi hija, yo le suplicaría que inmediatamente ... 

- ¿Qué? ... - interrumpió Nayrac temblando. -
¿Quiere usted que me vaya, no es verdad? Marchar
me á París y dejar á ustedes en esta situación me s~
ría muy penoso ... 

- Precisamente á París, no. Lo que importa es 
que espere usted fuera de Palermo el resultado de la 
entrevista que yo tenga con Enriqueta. Aquí no po• 
demos cambiar de modo de vida ni continuarla como 
hasta aquí. Váyase usted mañana en el primer express 
á Catania. Cuestión de unas horas de aquí. Puede 
usted, á un aviso mío, ve::ir cuando sea preciso. ¡Es
tar aquí tan cerca de Enriqueta ... expuesto á encon
trarse con ella, á que crea siempre que ha visto usted 
á esa mujer!... Perdóneme usted si le hablo con fran• 
queza, pero mi interés de madre me pide que parta 
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usted ... debemos preverlo todo ... Es preciso que mi 
hija se reshblezca ... Haga usted ese duro y cruel sa
crificio, aunque sólo sea por su amor hada ella ... 

-¿De modo que usted cree que me llamará? ¿cree 
usted que ella me perdonará; que yo no he perdido 
todos mis derechos en el corazón de Enriqueta? ... 
Esta esperanza me daría fuerzas para soportarlo 
todo. Mañana me iré, pero ¡cuán triste partiré! ¡qué 
cruel angustia entretanto, esperando el apetecido y 
posible perdón¡ sí, posible; puesto que usted misma 
no me ha condenado... · 

- No; pobre amigo mío - dijo la Condesa mo
viendo su encanecida cabeza; - no se forje usted ilu
siones juzgando á mi hija por mí misma. Yo no tengo 
que condenará usted ni absolverle. Si le dijese á us
ted que no le creo culpable, mentiría. Pero, he com
prendido cuánto ha sutrido usted, y creo en su arre
pentimiento y en su amor á mi Enriqueta. Que ella 
le quiere á usted con verdadera é intensa pasión, aca
bo de verlo comprobado. He aquí por qué no pue
do, aun teniendo en cuenta su confesión de usted, 
echar sobre mí la responsabilidad de romper ese ma
trimonio ... Por todo cuanto usted me ha dicho, he 
comprendido, no sin profunda pena, que yo no le 
conocía á usted tal como en realidad es. Crea usted 
que si lo que acabo de saber lo hubiera sabido la vís
pera del día en que me pidió usted á mi hija, mi res
puesta hubiera sido mucho más severa que lo es hoy, 
cuando ya Enriqueta ha entregado á usted su alma 
entera con un cariño que ella misma no sospecha. .. 
Hace un momento, cuando estaba mirándola, espe. 
rando al médico, lo he visto claramente ... Si existiese 
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ante usted, - continuó después de una pausa, - un 
deber, creo que la pena de mi hija no sería obstácu
lo para decirles á ustedes: es preciso que ese deber 
se cumpla; é interpondría toda mi autoridad para 
una separación. Pero, confieso que no veo tal deber. 
Lo único que á usted incumbe respecto de esa niña, 
de la pobre Adela, es impedir á todo trance que lle
gue á sospechar un día la falta de su madre. Así pa
rece haberlo comprendido también Paulina, puesto 
que nada quiere con usted. No queda, pues, de ese 
pasado más que el recuerdo de faltas muy graves que 
usted cometió, ayer por pasión, hoy por flaqueza. 
Creo que su cariño de usted para mi hija es tan ver
dadero, tan fuerte como es preciso para lavar pasadas 
culpas y hacer de ~sted un marido leal y honrado ... 
Pero, yo no soy Enriqueta. Cuando hace un instante 
le dije á usted que no se forjase ilusiones, juzgando 
á mi hija por mí, quise darle á entender en pocas pa
labras algo que pudiera herirle en el alma. faltas 
como las de usted, una mujer que ha vivido mis 
años las comprende y sabe que pu,eden muy bien 
conciliarse con hermosas cualidades del alma, tenien
do en cuenta la sociedad y educación del día ... Pero, 
Enriqueta es una niña... 

- ¿Es deeir; que usted cree que ella no me perdo
nará? - preguntó francisco temblando. 

-No he dicho eso-respondió la condesa,-al 
contrario; éSpero que sí... pero, si he de ser leal para 
usted, debo prever el caso posible de que en el alma 
de mi hija se opere un cambio súbito, uno de esos 
desengaños ante los cuales todo sucumbe. Si ella fir
memente me dijese que no quería ser su esposa, crea 
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usted que no podría yo luchar contra tal resolución ... 
-Usted, entonces, me llamaría, para que yo me 

defendiese ante ella, para que yo la suplicase ... 
-Ese es mi deber de madre-interrumpió la se

ñora Scilly.-He demostrado á usted siempre y aho
ra mismo demasiada simpatía para que usted dude 
de mi sinceridad al afirmarle que yo la diré en de
fensa de usted todo cuanto pueda y deba; todo cuan
to usted mismo pudiera decirle. Entre usted y ella 
sólo podía haber el perdón de ella y el arrepenti
miento de usted, sin una palabra ... 

-La obedeceré á usted-dijo el joven después de 
un corto silencio. 

Cogió la mano de la condesa, y besándola de nue
vo, añadió: 

-Al confiar á usted todas las probabilidades de 
mi dicha futura, las confío á la persona á quien más 
respeto en el mundo ... 

-iAh!-exclamó la madre de Enriqueta.-Si usted 
desde el primer día me hubiera confiado su secreto, 
¡cuántas penas se hubieran ustedes ahorrado!. .. 

Semejante diálogo no era, sin duda, lo más á pro
pósito para facilitar la marcha prometida. Por ciega 
que fuese la fe de Nayrac en el elocuente cariño de la 
señora Scilly, érale muy duro dejar abandonado su 
pleito de amor, cuyo resultado podía ser tan trágico 
para francisco, sin defender él mismo sus derechos ... 
Mas las razones expuestas por la madre eran dema
siado convincentes para no someterse á ellas. Mien
tras hacía la maleta solo ya en su cuarto para evitar 
los comentarios del fiel Vicente y demás criados, 
cruzaban su pensamiento las frases culminantes de la 
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reciente conversación, y cuanto más reflexionaba so
bre ellas más resaltaba en su mente su incontestable 
lógica. 

Las cotidianas costumbres de la vida común no le 
permitía, permanecer bajo el mismo techo que la jo-
ven enferma, exponiéndola de este modo á una agra
vación en su enfermedad. No¡ no podía defender su 
causa ante Enriqueta sin pronunciar palabras que sus 
labios rehusarían decir ante aquel sér inocente y cas-
to á quien tanto adoraba. La señora Scilly había com
prendido perfectamente el contraste que existía entre 
la pureza de · su hija y la situación de Nayrac. En 
aquella alma virginal, ya herida profundamente, lno 
hallaría cabida el perdón como lo halló en el corazón • 
de la señora Scilly, dispuesta á perdonar al que sabía 
que profesaba á su hija ferviente amor, natural in
dulgencia en una madre. 

Aquellos sentimientos despertados en su novia ha
cían imposible la permanencia de francisco en el 
hotel; pero al mismo tiempo comprendía que al mar
charse no sólo se separaba de Enriqueta, sino de 
otras personas. Sentado en su cuarto, una vez termi
nados los preparativos, pensó que no volvería á ver 
á la niña cuya presencia había sido causa de su ac
tual situación. Si le perdonaba la señorita Scilly, se
ría condición indispensable de tal perdón que deja
sen todos á Palermo y que francisco considerase 
como muertos para él á Paulina Raffraye y á su hija. 
La condesa le había dicho que debía romper en ab
soluto con su antigua querida ... Mas ¡ay! que de nue
vo sintió Nayrac en su pecho aquella voz de la san
gre que con tal fuerza se le manifestó ante la asom-
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brosa evidencia de su paternidad ignorada, claramen
te impresa en la cara de la niña. 

Sintió en su corazón una viva protesta ante el do
lor de no ver más á su hija¡ protesta unida á la pena 
de no ver tampoco á su prometida ... Cuando al si
guiente día, á las cinco de la mañana, el carruaje que 
le conducía á la estación dobló la esquina de la torre 
del Continental al trote lento de sus dos caballos, 
sintió francisco que seguía librándose en su agitado 
corazón la misma batalla de la víspera. La idea de su 
hija le causaba tanto mal como el recuerdo de En
riqueta. 

-Las dos ... ¡Adela y Enriqueta!-murmuraba arro
pándose ante el frío de aquel amanecer de Diciem
bre.-¿Acaso es un delito amará las dos? ¿Lo sería 
si yo me hubiese casado con Paulina, hubiera yo en
viudado y me hubiese casado con Enriqueta? No. El 
delito no está en ese conflicto de sentimientos. Está 
fuera. Ese conflicto no es más que una expiación. 
¡Pero cuán cruel! ¡Otros más culpables que yo han 
podido rehabilitarse! Y yo me veo perseguido por la 
negra sombra de mi pasado ... ¿Es que nunca me cu
raré? ... No, jamás. 1 Y á qué tanto sufrir si nada pue
do hacer por la pobre Adelita¡ nada!. .. ¡Oh! ¡Dios 
mío! Dejadme al menos á mi Enriqueta ... 

Para obtener la solución á este problema que con 
tanta ansiedad se proponía, en tanto que el tren rápi
damente se alejaba de Palermo en aquella mañana 
que envolvía en sus brumas al ondulante mar mati
zado de gris y azul, á las montañas obscuras y abrup
tas y á las llanuras pobladas de olivos y limoneros¡ 
para conseguir la clave del enigma, hubiera tenido 
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que entrar Nayrac con la señora Scilly en el cuarto 
de Enriqueta. La melancólica luz de aquel dia en que 
todo parecía respirar aire de despedida, se armoni
zaba con el pálido y sombrio semblante de la joven. 
Retratábase en sus ojos azules la intensa fiebre de que 
era víctima su agitado espíritu. 

La Condesa, que había estado toda la noche pen
sando con qué palabras más dulces y cariñosas abor
daría la situación, se sintió incapaz, como la víspera, 
de provocar cerca de su hija la temida confidencia. 
La mirada de Enriqueta habíase transformado; ya no 
expresaba, como veinticuatro horas antes, la feliz y 
confiada ignorancia. Otras ideas dibujábanse en las 
pupilas de la joven. Sentóse la madre á la cabecera 
del lecho en donde reposaba aquella cabecita rubia 
tan querida, y ni se atrevió á indagar el sufrimiento 
que la aquejaba. Así como dijo á Nayrac en su en
trevista, pudo comprender la Condesa que su hija lo 
habia oído todo, pero no pudo adivinar qué dedu10 
de ello Enriqueta. ¿Y cómo no vacilar ahora al que
rer pronunciar palabras tan distintas de las que siem
pre habíanse cambiado entre madre é hija? Y sin 
embargo, eran inevitables, supuesta aquella revela
ción, súbita é incompleta á la vez, que tal estrago 
produjo en el alma de la joven. 

La s.eñora Scilly no se engañó al pensar que su 
hija era incapaz de haber ido á espiar secretos aun
que éstos afectasen á la vehemente pasión que su 
novio la inspiraba. Si se había detenido tras la puerta 
entornada, era porque en aquel mismo momento oyó 
la voz del hombre á quien se había solemnemente 
prometido que decía: •Dudé de la niña; crei que yo 
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no era su padre, ... y por lo que después siguió, no 
abrigó duda alguna de que aquel hombre la había es
tado engañando. Lo que verdaderamente la había he
rido de modo más terrible y violento fué el choque 
brutal de su alma inocente con las realidades grose
ras de la pasión carnal, indescifrable enigma para 
una doncella honrada y pura como Enriqueta, y como 
ella, exquisitamente educada en la sana moral. Pero 
á los veinte años la inocencia mayor no es ignoran
cia absoluta, y ésta era la edad de Enriqueta. Obsér
vase un fenómeno psicológico así como una media 
luz suave, indeterminada, casi indefinible que rodea 
el alma de la joven. ¿Cómo traducir en términos pre
cisos ese vago instinto del sexo; cómo expresar ese 
dudoso despertar de la naturaleza dormida, pero ya 
completa, ayudada por el trabajo inconsciente del 
cerebro? ¿Cómo analizar por sutil y minucioso exa
men la influencia de cada uno de los elementos de 
iniciación que supone, aun para la joven más hones
ta, el matrimonio de la amiga íntima-, por ejemplo, 
cuya casa continuó visitando como en otro tiempo, 
con quien habló libre y confiadamente y á quien ve 
acercarse á la maternidad? Pues bien; todo ese con
junto de circunstancias femeniles se resumen para la 
joven en un presentimiento que á veces toca en es
panto. Es la impresión profunda que agita un alma 
sensible ante la idea de esas relaciones misteriosas 
entre el hombre y la mujer de las que nacerá una 
nueva existencia, un ser que hace surgir en el seno 
de la virgen el corazón de la madre. 

En cuanto á los extravíos del amor fuera del ma
trimonio, la mayor parte de los jóvenes de tales con-

17 
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diciones ni aun les adivinan, y si por acaso, merced á 
una lectura peligrosa ó á una conversación indiscre
ta, llegan á comprender que una mujer puede faltará 
sus deberes, antes lo atribuyen á coqueterías que á 
ciertas aventuras como las que francisco contara, 
condensada en algunas frases demasiado transparen
tes para dejar duda, y demasiado misteriosas también 
para causar en el corazón de l:nriqueta terrible es
panto. Y uníase á aquel espanto el recuerdo del 
acento del dolor con que su madre había dicho ante 
la confesión de Nayrac. •¿Y si ella me pregunta, qué 
le diré?, ... Este recuerdo la atormentaba de un modo 
cruel. Hallábase luchando con la idea .de que trata
ban de engañarla para casarla ... ¿Y á quién podía di
rigirse para comprender claramente aquel terrible 
secreto que había sorprendido sino á su misma ma
dre, á aquella madre leal y buena que estaba allí á su 
cabecera, sentada y silenciosa en aquella mañana de 
brumas? 

Aquel silencio estaba lleno de ternura de la que 
Enriqueta tenía tantas pruebas. No era otra cosa que 
acendrado cariño aquel respeto al dolor, aquella pie
dad ilimitada que sentía la madre hacia su hija cuyo 
corazón herido no se atrevía á tocar. ¡Oh! ¡cuán in
tensa fué la emoción de la madre al sorprender en 
aquellos ojos azules la misma expresión que notara 
la víspera! No se.engañaba; el súbito rubor que te
ñía su semblante atormentado, anunciaba que aquel 
corazón oprimido de pena iba de nuevo á entreabrir
se. Y si la preguntaba ¿qué iba á responderla? En 
sus largas meditaciones de la noche y madrugada 
última habíase fijado su voluntad en la única deci-

• 
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si ó n que pudiera influir en aquella alma enferma. 
Resolvió contestar clara y sencillamente á todas las 
preguntas que la joven la hiciese. No las provocaría, 
ciertamente, pues que tanto le costarían; pero su de
ber era no evitarlas si había de confortar el abatido 
espíritu de su hija. ' 

-Mamá-empezó á decir Enriqueta-supongo 
que no me habrá usted juzgado capaz de irá sor
prender secretos espiando? ... Pero como me dejó 
usted sola ... Tuve miedo de aquella conversacíón de 
la que yo era causa y quise impedirla ... llegué hasta 
la puerta y la abrí ·sin llamar como suelo hacer. Us
tedes no me oyeron ... no me atreví á dar un paso 
más ... y tuve que apoyarme en la pared ... parecía 
como si me hubiesen roto los pies ... 

Y al evocar el recuerdo de aquella escena cerrá
ronse de nuevo sus ojos y temblaron sus labios. Su 
madre, en tanto, acariciaba lenta y suavemente los ru
bios cabellos de su hija, diciendo: 

-No necesitas justificarte ... Te conozco muy bien 
para sospechar que te impulsase un móvil mezqui
no ... Y aunque así no hubiese sido no tendría fuerzas 
para reprenderte por ello. Bastante era tu castigo. 
Después añadió:-¡Oh! ¡Dios mio! yo sabía que tú 
eras lo que yo amaba más en el mundo ... ¡cuando en 
el umbral te estreché contra mi corazón entonces 

, ' su_pe cuanto era lo que yo te amababa, pobre hija de 
m1 alma! Nada te pre~unté ... respeté tu dolor. .. le 
respeto ahora. Sólo quiero curar tu pena, mitigarla . 
No olvides esto ... 

-;Ay, madre mía!-repuso la joven oprimiendo 
entre sus manos ardientes las de su madre.-Pasados 
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Hnos minutos, con voz ínás baja, como avergonzada 
y teñidas de carmín sus mejillas, dijo. 

-¡Ay, madre de 1;1i alma! Dijo que Adelita era hija 

suya ... 
-Tú lo oiste~ murmuró la condesa comprendien-

do que su hija no se atrevía á formular la pregunta 
que le quemaba el corazón.-Es verdaderamente te
rrible que una mujer casada tenga un hijo que no 
sea de su marido ... Pero, cuando entres de lleno en 
el mundo verás que, por desgracia, eso es frecuente. 
Tú que eres tan buena cristiana no olvides lo que 
Nuestro Señor dijo á la mujer adúltera: , No te con-

deno ... • 
-Y esa niña-continuó Enriqueta-lleva el apelli-

do de otro hombre ... Me habló de él la otra noche 
en la fiesta, me preguntó si le encontraría ella en la 
otra vida ... ¿Y si ese hombre viviese, la creería hija 

suya? ... 
-Sin duda-respondió la señora Scilly. 
-¿Y la madre sabía que aquel hombre no era el 

padre de la niña y no se lo diría? ... ¿Y le dejaría be
sarla delante de ella? ¿Y esa mujer, cuando su niña 
rece, la mandará que rece por su padre como yo rezo 
por el mío? ... ¡No tiene temor de Dios!. .. ¡Oh! ¡Qué 

infame mujer!... 
-Acaso sufremucho-repuso lacondesa.-iCómo 

sufriría mucho cuando viese besar á su hija al mari
do á quien engañó!... Debes comprender que no será 
tan mala esa mujer, supuesto que viuda y libre, ha 
observado una conducta que parece irreprochable. 
¡Ah! ¿Si tú supieses cuántas infelices mujeres se ex
travían en los senderos del amor prohibido, por la 
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venda que ponen ante sus ojos, ya el medio en que 
v,v_en,_ ya las falsas creencias sociales, ya la falta de 
rehgion, ya el mal ejemplo ó ya también la crueldad 
de un marido? .. , Después, cuando cae la venda de 
sus OJOS y ven las consecuencias de su fragilidad, es 
demasiado tarde; están perdidas ... 

-¿Y s~ ceguedad es tan grande que les lleva has
ta las mas atroces mentiras? ... ¿Y aun cuando una 
muier pueda alegar las excusas que usted dice, puede 
~legarlas_un hombre? ... ¿La señora Raffraye no dejó 
a su mando? ... 

-No. 
.-¿Y ... él...-preguntó la joven en voz más baja 

aun-conocía al marido? ... 
-No lo ha dicho, pero es de suponer ... 

, -¿Iría á su casa? ¿Le daría la mano? ¿Se sentaría 
a su mesa? ... 

-No te atormentes con suposiciones hija mía· sa
bes que él ha sido culpable; esto basta. 'No te fije~ en 
detalles que sólo te sirven de martirio y te quitan la 
lucidez de ideas ... sé indulgente ... 

-¡Ay! No puedo, madre-exclamó con acento de 
profunda pasión Y de sufrimiento infinito ... -No pue
do, .. Parece que estoy viéndolos ... que les oigo decir
se que se aman ... 

Cerró los ojos con fuerte parpadeo L , · -. a umca 1ma~ 
g:n que á su inocencia podía representarse se ofre
c1a ante los oj_os de su alma celosa y herida ... La ima
ge~ de fra~c1sco abrazando á Paulina, y repetí~: 

-:-La deci~ que la amaba mucho ... también á mí ¡0 

d_e~1~. y sabia que aquella mujer cometía una trai
c1on, ¿Cómo puede amarse lo que se desprecia? Y, 
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sin embargo, la amaba, él lo ha dicho. ¡Ah! Ya no_ m~ 
asombro de que me mintiese; el hombre que abnga 
ba sentimientos tán bajos y vergonzosos es capaz de 
todas las mentiras ... 

-Sentimientos acaso también muy dolorosos ... -
• . , 1 Condesa.-Ese desprect0 en el amor mterrumpt0 a · d ¡ 

h blabas es el más terrible casb¡ro e as pa
d_e que a . 1 ' Tú misma le has oído confesar que swnes cnmma es. 11 

. 1 llevó hasta á dudar de aque a mu-
ese desprecIO e duda le llevó hasta á dudar de la 
·¡er y esta misma . . b' t . 

-~ h.. Pensó ·que la mu¡er que ha ,a ra1-nma de su 1¡a... , ,
1 

• 
' , . do podría traicionarle a e mismo ... · ado asuman 

c1on o' padre de esa niña que lleva en f · co no se crey . 
ranc1s la prueba más evidente, aquella seme¡anz~ 

su cara d . , y que tanta impresión le causo e tanto te a miro, . , 
qu . , , , Adelita. Una casualtdad fue ese pa-ando v,o aqu1 a ·-
cu !"dad fué el encuentro con la nma · do y otra casua 1 
rec1 1· po Dos casualidades funestas. d ·s de tanto 1em · 

~spue , , to sufriría cada vez que se acordase de 
P1~n:\tu c~~~~ra y cuántas veces se diría: «jam_ás sa
la '.ne iz i hi"a•. Piensa en sus remord1m1entos 
bre SI e\ ~n 1~ supo en el terrible encuentro; en 
cuando a 'I fué suplicio en vez de ser causa 
aquello ~u~ p1ra e Acuérdate de su horrible inquie
de alegna mmen~a .. d d á que antes te referías. Al 
tud la noche de av1 ªor defenderle no; es para de-

. rt yo esto no es p ' , 
dec1 e si su falta fué grande, grande fue ta'."
mostrarte que . ó que tiene derecho á tu perdon, 
bién su exp1ac~ ~ itor ases como yo acabo de h~
que yo qmsi:~te te as~guro que al adquirir la ev1-
cer. f,rmem . da paternidad, ha pagado su deudencia de su ignora 
da con creces ... 
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-;Mamá!-exclamó Enriqueta con dolorido acen
to-acaba usted de poner el dedo en la llaga ... Lo 
que me desespera es que me haya mentido, que haya 
podido amará una mujer indigna. Pero ambas cul
pas le perdonaría; llegaría hasta suponer que quiso 
evitarme un disgusto; que fué victima en su juventud 
de ímpetus que yo no comprendo en mi absoluta ig
norancia. Pero lo que no puedo perdonarle es la ac
ción monstruosa que implica el no haber tratado de 
indagar cosa alguna acerca de su hija en los nueve _ 
años transcurridos. Usted misma ha pronunciado 
contra él la palabra más terrible. Ha dicho usted que 
la casualidad le hizo tropezar con su hija ... ¡La ca
sualidad! Pues qué, ¿no debió él de haber apurado 
todos los medies de saber la verdad, antes de correr 
el riesgo de dejará su hija abandonada? ¡Un hom
bre á quien yo tanto ensalzaba! ¡A quien creía de
chado de lealtad y honradez! ¡Pensar que ese hom
bre haya sido capaz de conducta tan infame para con 
esa pobre criatura! ¡Pensar que hay tantas gentes 
honradas que adoptan al infeliz niño abandonado 
por padres desnaturalizados y que él ni aun trató de 
desvanecer dudas que un solo golpe de vista hubiese 
disipado! El mismo la dijo á usted, que sólo verla le 
bastó para comprender ... 

-Además - interrumpió la Condesa- hay otra 
explicación, y es qtie la niña no lo necesitaba, que 
f_rancisco no tenia ni tiene hoy derecho á ocuparse 
de la pobre criatura; para eso está su madre ... 

- Pero ¿y si esa mujer hubiera sido mala madre? 

f 
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¿Si por culpa suya las dos hubiesen caído en la mi
seria? ¿Y si esa mujer .hubiese muerto, en qué situa
ción tan horrible quedaría la infeliz niña? ¿Y si... 

- No debes forjarte todas esas quimeras ... No sa
bemos lo que hubiera hecho francisco en el caso de 
que esa niña en vez de ser rica y mimada hubiera 
sido desgraciada y pobre ... 

- ¡Ah! - dijo la joven - ¡pero si él no pudo sa

berlo! 
La Condesa no halló respuesta á propósito. Los ra

zonamientos de su hija tenían cierto poder incontes
table, la fuerza de la lógica que encierra un alma pu
ra y honrada. La señora Scilly sabía á qué atenerse 
respecto á su hija. Esta había oído toda la confesión 
de Nayrac, y de ella había deducido cuanto le permi
tía su ignorancia de la vida material del amor; ante 
sus arraigadas convicciones morales no hallaba excu
sa alguna al solemne y tremendo compromiso que tan 
tris e aventura suponía. 

Solo el amor desinteresado y generoso podia triun
far de aquella indignación, sólo el amor podía curar 
su alma noble y pura, herida en lo más profundo. En 
aqueilos momentos se manifestaba aquel amor en la 
joven por un cruel sufrimiento. De ello pudo con
vencerse la Condesa cuando, después de una pausa 
y reanudando la conversación, no para defender á 
francisco, sino para justificar la resolución que cre
yó prudente adoptar, la dijo: 

- No removamos ese fondo de amargura; y ahora 
deja que te ponga al corriente de lo que he hecho ... 
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Como el doctor ordenó que procurásemos evitarte la 
más leve emoción, he juzgado lo más prudente para 
francisco y para ti que no os encontráseis juntos aquí 
en el hotel y le he pedido que se vaya ... 
. - Se ha marchado ... - dijo Enriqueta, y sus fac

cwnes denotaron una ansiedad que fué para la Con-
. desa como la primera esperanza del perdón que tanto 

d_e~eaba obtener de su hija. Prodigándola nuevas ca
ncias, repuso para calmarla: 

- Pero, no creas que se ha ido á París. Está en 
Catania donde espera lo que tú decidas ... Le he dicho 
que yo te hablaría y que quedabas en libertad de rom
per tu matrimonio si no te encontrabas con fuerzas 
para perdonarle ... Por más que sea asunto muy grave 
el romper unas relaciones tan avanzadas, repito que 
eres libre ... Yo me limitaré á comunicarle tu respues
ta que él acatará sin protesta como yo misma ... Lo 
que te pido es que reflexiones maduramente ... Cuan
do se trata de adoptar una resolución que ha de deci
di'. de todo el porvenir, toda prudencia, toda refle
xwn es poca •.. Piénsalo bien ... Hoy-añadió besando 
á su hija tiernamente,-no hablemos más de ello· sólo 

. . ' 
consegumamos aumentar nuestra pena ... Bastante su-
fres, hija mía; lo que yo quiero ahora es cuidarte . , 
mimarte como cuando eras niña, como cuando te sen-
tabas á trabajar junto á la ventana de tu cuarto de es
tud'.º· ¿Te acuerdas qué obediente eras cuando yo te 
dec1a que tuvieras ánimo para dar tus lecciones? Pues 
con ~l _mismo cariño, al]ora te digo que tengas bue
nos ammos para recobrar la salud. ¿Me obedecerás 
como entonces? ... 
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- Los tendré, madre, - respondió la joven unien
do su frente á la boca de su madre, apoyándola para 
prolongar la bienhechora influencia de aquel beso,
la obedeceré á usted en todo, pero ¿cómo podrá us
ted quitar de mi alma la desesperación que me causa 
el pensar lo que pienso del que yo tanto amaba? ... 
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XI 

EL CALVARIO 

No obstante la exhortación tan animosa que á su 
hija había dirigido la señora Scilly, sintióse ésta no 
menos apenada y triste que Enriqueta durante aque
lla tarde y todo el día siguiente. Pudo desde lue
go observar que el estado de excitación nerviosa 
de la enferma continuaba; la joven no dormía, ni 
comía, ni lloraba. Parecía como si todas las funcio
nes corporales hubiesen quedado paralizadas en 
aquel organismo violentamente herido por la funesta 
revelación. El visible desconcierto y perplejidad del 
médico la preocupaban grandemente, y llegaba á 
pensar que acaso aquella terrible sacudida pusiera 
en peligro la vida de su hija. Sabía que la pena mata 
á vece.s de un modo lento pero inevitable, como el 
más mortal veneno. Aumentábase su melancolía ante 
la fecha en que tales sucesos acaecían; el fin de año 
con tanta ansia esperado para pasará las fronteras de 
la felicidad. Pero 110 brillaban para ellos en aquellos 
días ni la luz de la dicha ni la del sol oculto por una 
espesa cortina de lluvia, una de esas lluvias del Me
diodía inagotables, eternas. 

¡Cuán triste acompañamiento á su pena formaba 


