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UNA CONCIENCIA PURA

Cuando nos acontece un suceso ferrible en el que
hemos estado pensando durante mucho tiempo, ex-
perimentamos de una parte estupor, y de otra cierta
tranquilidad. Tal sucedié 4 Francisco cuando vié des-
aparecer 4 aquellas dos mujeres iniciadas de una ma-
nera tan cruel y repentina en los dolores y culpas de
su pasado. Esta extrafia impresién de asombro y re-
lativa calma en la extrema desgracia es tan inherente
4 la humana naturaleza, que la vemos escrita ya en
las pdginas de la historia que nos narra las grandes
hecatombes, ya en las paginas miseras de la vida pri-
vada. ¢Acaso no demuestra lo que dicho queda, el
ejemplo del emperador Napolen, que después del
desastre de Waterl6o, logré dormir por espacio de
muchas horas? Y es que el alma mejor templada
siéntese incapaz de soportar indefinidamente el terri-
ble peso de la incertidumbre; los grandes males que
nos acaecen nos producen el momenténeo alivio de
la certeza, en lo que se han disuelto y condensado
las horribles tinieblas de la duda.

Pero, jcudnto nos cuesta tan pasajero y fugaz ali-
vio! porque, después, 4 los pocos instantes, volvemos
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246 ~ PAUL BOURGET

los ojos 4 aquella misma incertidumbre que dejaba
espacio 4 la esperanza. Diremos con otras palabras
lo que dijera el emperador sentado en las rocas de la
isla de Santa Elena:

— Cudntos afios hace que en tal dia como hoy
desembarqué de la isla de Elba! El cielo estaba cu-
bierto de nubes... ;Si viese ahora aquellas nubes me
curaria! '

Grito sublime en el que se exhala toda la amargu-
ra, toda la impotencia de una nostalgia como_hombre
alguno sintié jamds... Asi como el César c'ic?l presente
siglo tuvo su derrumbamiento, asf también Nayl_'?c
sintié derrumbarse toda su sofiada felicidad y también
volvié los ojos 4 aquellas horas amargas y tristes de
dudas infinitas al través de las cuales crefa vislum-
brar la esperanza de guardar en st corazon el secre-
to de los remordimientos y angustiosas torturas que
envolvian su pasado. ‘

Por el momento sentiase aliviado de un peso enor-
me. Ya no tenfa que mentir. Ya no volveria 4 pene-
trar en el laberinto de las hipocresias y vergonzosas
ficciones. Nada tenia ya que ocultar 4 la Condesa ni
4 su prometida. Solo en el salén empezd 4 pasearse
admirandose de la siibita calma con que afrontaba
tan terrible situacién, ya clara y distintamente presen-

tada.

Lallegada del doctor Teresi, que tuvo que atravg-
sar el sal6n antes de penetrar en el cuarto de Enri-
queta, de nuevo le trajo 4 la realidad de la situacion,
haciéndole ver los peligros que entonces le amenaza-
ban. La penetrante mirada del médico sicihar.lo le
causé profundo disgusto, que aumentdse después de
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la consulta. Era el doctor hombre perspicaz& habia
advertido por muchos indicios que entre Francisco
Nayrac y Enriqueta existia, indudablemente, un dra-
ma de amor.

— ¢Cémo ha encontrado usted 4 la sefiorita Sci-
lly? —le dijo Francisco con 4nimo de adelantarse
preguntandole: — No es mds que una ligera indispo-
sicion ¢verdad? :

— Hoy no podria responder 4 usted, mafiana ve-
remos — contesto el doctor. — Existe un estado net-
vioso que me preocupa... Fn esos temperamentos que
son todo sensibilidad, las impresiones morales obran
con tanta energia como la ponzofia. La sefiora Con-
desa me ha dicho que la presente crisis ha sido de-
terminada por una mala noticia inopinadamente anun-
ciada. No me cansaré de repetir 4 usted lo que 4 esa
sefiora he dicho: hay que evitar 4 toda costa 4 esa se-
fiorita las mds leves emociones; de lo contrario, la
verd usted dia por dia y hora por hora ir empeotan-
do; repito que es como un envenenamiento...

En estas frases se encerraba una alusién vaga, una
amistosa advertencia que un médico, interesado por
una enferma, se permite hacer 4 las personas llama-

(das 4 cuidarla. La fisonomia y el acento con que las
pronunciara no dejaron duda alguna 4 Francisco. El
médico le crefa causa de la enfermedad de la joven y
Jjuzgaba con cierta severidad su conducta sin cono-
cerla bien. ;Qué pensarfa de €l la sefiora de Scilly?
¢Lo sabria? jCudn comprometida iba 4 ser su situa-
cién! {Un hombre que fingiendo amor pide 4 una

joven en matrimonio, prometiendo hacer su felicidad
y empieza por herirla en lo mis intimo del alma!
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Aquella sefiora que una hora antes le habia dicho
que le consideraba como si fuera hijo suyo, aquella
madre carifiosa que queria 4 Francisco por lo que
éste amaba 4 'su hija, ¢qué le diria ahora?...

No le atormenté mucho tiempo esta pregunta. Aiin
no habia transcurrido un cuarto de hora desde que
el doctor salié, cuando se presentd la Condesa en el
salén. En aquel momento experiment6 Nayrac la pri-
mera impresién dulce después de aquellos dias de
tormento. Tras la preocupacion que en el semblante
de la Condesa se dibujaba, pudo notar Francisco una
profunda piedad; la piedad generosa de la mujer ante
¢l hombre menos culpable que desgraciado.

No; no habfa mentido al decirle que le queria con
amor de madre, porque teniendo el derecho, casi el
deber, de condenarle firmemente, aiin encontraba
para ¢l, ya que no perdén, por lo menos caritativa
simpatia delicadamente expresada, cuando le dijo:

— Pensando el mal rato que estar4 usted pasando,

he dejado sola 4 Enriqueta un momento... Para cal-
mar también mi inquietud. Me precisa obtener de

usted una promesa...
— jAh! sefiora; cuanto usted me pida; cuanto ella

me pida serd para mi orden que obedeceré, Me ha-
{laba dispuesto 4 ello antes de que usted me lo dijese
con esa bondad que eternamente le agradeceré...

Cogi6 la mano'd la sefiora Scilly para besédrsela y
en tanto que resbalaban sus gruesas lagrimas por
ella, continud:

— Yo la suplico 4 usted que extreme su bondad
para conmigo; que no me oculte usted nada; que me
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diga usted cuanto Enriqueta la haya dicho. ¢;Qué ha
oido? ¢Qué sabe, qué piensa de mi?
_-—iAh! yo bien quisiera que ella me lo hubiera
d!cho, pero esa misma inquietud la siento yo tam-
bién... ;Qué ha oido de su confesién de usted? Lo
bastante para saberlo todo; tal creo. El temblor de
todo su cuerpo que he sentido entre mis brazos me
lo demuestra... jQué piensa de usted?... jOh! {Dios
mio! {Si yo misma no lo sél... Cuando la he pregun-
tado antes de llegar Teresi, se ha puesto 4 llorar en
vez de responderme, pero con tal vehemencia que no
me atrevi 4 insistir, y como el doctor ha prescrito con
ta_nto interés que no se la impresione en lo mds mi-
nimo, no he creido prudente hacer alusion alguna 4
lo que hubiese podido comprender... Sélo yo sé lo
grande que es su inocencia. La misma pureza de
ideas que llevd 4 su primera comunién conservaba
esta manana, hace dos horas, antes de que tuviésemos
la fa_tal idea, usted de. confesdrmelo, yo de escuchar-
le, sin tener en cuenta que tan cerca estibamos de
ella... Créame usted, la inocencia de mi hija conser-
vaf:la por mi cual sagrado depdsito de pureza, es para
mi el mayor orgullo, y cuando pienso que las mds
crueles realidades de la vida le han sido reveladas de
tal modo, no me perdono el no haber comprendido
que ella trataria de impedir 4 toda costa que yo le
preguntase 4 usted y que iria 4 evitarlo... jAh! {Nunca
se borrara de mi memoria la impresién que me causé
al verla tras esa puerta cuyo umbral no se atrevié 4
fr_anquear!... iSi la hubiéramos oido abrir! Pero hu-
bier? sido tarde; una sola palabra sorprendida hubie-
ra sido bastante para inundar su alma de inquietud
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horrible. Créame usted; ha oido toda la confesién de-
usted. jLo he leido en sus ojos! {Oh, Dios mio! ¢Qué
habré deducido de ella?...

— Y cuando le dijo usted mi nombre, ;qué le res-
pondié? — interrogd timidamente Franciscc?.

Aquella queja de la Condesa era para €l n}ucho
méds cruel que si le hubiese dirigido los peores insul-
tos. Y al interrumpirla trataba de indagar lo que En-
riqueta pudiera sentir por él. sAcaso no dependia de
ello la tranquilidad de su alma? |

— ¢Qué respondié cuando pronunci¢ su nombrt?
de usted? — repitié la Condesa. — Pues, nada. Cerrd
los ojos con tal expresién de sufrimiento, que no me
atrevi 4 insistir... — Después, con visible disgusto,
continud: — Francisco; teniendo en cuenta que la}
presencia de usted puede ocasionar mayores males 4
mi hija, yo le suplicaria que inmediatamente...

— ;Qué?... — interrumpié Nayrac temblando. —
¢Quiere usted que me vaya, no es verdad?“ ’Marchar-
me 4 Paris y dejar 4 ustedes en esta situacion me se-
ria muy penoso...

— Precisamente 4 Paris, no. Lo que importa .es
que espere usted fuera de Palermo el rGSllltZ?dO de la
entrevista que yo tenga con Enriqueta. Aqui no po-
demos cambiar de modo de vida ni continuarla como

hasta aqui. Vdyase usted mafiana en el primer express
4 Catania. Cuestion de unas horas de aqui. Puede
usted, 4 un aviso mio, verir cuando sea pret?iso. {Es-
tar aqui tan cerca de Enriqueta... expuesto 4 encon-
trarse con ella, 4 que crea siempre que ha visto usted
4 esa mujerl... Perdéneme usted si le hablo con fran-
queza, pero mi interés de madre me pide que parta
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usted... debemos preverlo todo... Es preciso que mi
hija se restablezca... Haga usted ese duro y cruel sa-
crificio, aunque s6lo sea por su amor hacia ella...

—¢De modo que usted cree que me Tlamar4? scree
usted que ella me perdonar4; que yo no he perdido
todos mis derechos en el corazén de Enriqueta?...
Esta esperanza me darfa fuerzas para soportarlo
todo. Mafiana me iré, pero jcudn triste partiré! jqué
cruel angustia entretanto, esperando el apetecido y
posible perdén; si, posible; puesto que usted misma
no me ha condenado...

— No; pobre amigo mio — dijo la Condesa mo-
viendo su encanecida cabeza; — no se forje usted ilu-
siones juzgando 4 mi hija por mi misma. Yo no tengo
que condenar 4 usted ni absolverle. Si le dijese 4 us-
ted que no le creo culpable, mentiria. Pero, he com-
prendido cudnto ha sufrido usted, y creo en su arre-
pentimiento y en su amor 4 mi Enriqueta. Que ella
le quiere 4 usted con verdadera € intensa pasion, aca-
bo de verlo comprobadoe. He aqui por qué no pue-
do, aun teniendo en cuenta su confesién de usted,
echar sobre mi la responsabilidad de romper ese ma-
trimonio... Por todo cuanto usted me ha dicho, he
comprendido, no sin profunda pena, que yo no le
conocia 4 usted tal como en realidad es. Crea usted
que si lo que acabo de saber lo hubiera sabido la vis-
pera del dia en que me pidi6 usted 4 mi hija, mi res-
puesta hubiera sido mucho mds severa que lo es hoy,
cuando ya Enriqueta ha entregado 4 usted su alma
entera con un carifio que ella misma no sospecha...
Hace un momento, cuando estaba mirdndola, espe-
rando al médico, lo he visto claramente... Si existiese
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ante usted, — continud después de una pausa, — un
deber, creo que la pena de mi hija no seria obstdcu-
lo para decirles 4 ustedes: es preciso que ese deber
se cumpla; é interpondria toda mi autoridad para
una separacion. Pero, confieso que no veo tal del.)er.
Lo tinico que 4 usted incumbe respecto de esa nifia,
de la pobre Adela, es impedir 4 todo trance que lle-
gue 4 sospechar un dia la falta de su madre. Asi pa-
rece haberlo comprendido también Paulina, puesto
que nada quiere con usted. No queda, pues, de ese
pasado mds que el recuerdo de faltas muy graves que
usted cometid, ayer por pasion, hoy por flaqueza.
Creo que su carifio de usted para mi hija es tan ver-
dadero, tan fuerte como es preciso para lavar pasadas
culpas y hacer de usted un marido leal y honrado...
Pero, yo no soy Enriqueta. Cuando hace un instante
le dije 4 usted que no se forjase ilusiones, juzgando
4 mi hija por mi, quise darle 4 entender en pocas pa-
labras algo que pudiera herirle en el alma. Faltas
como las de usted, una mujer que ha vivido mis
afios las comprende y sabe que pueden muy b}en
conciliarse con hermosas cualidades del alma, tenien~
do en cuenta la sociedad y educacién del dia... Pero,
Enriqueta es una nifia...

— ¢Es deeir; que usted cree que ella no me perdo-
nard? — preguntd Francisco temblando.

—No he dicho eso—respondié la condesa,—al
contrario; espero que si... pero, si he de ser leal para
usted, debo prever el caso posible de que en el alma
de mi hija se opere un cambio siibito, uno de esos
desengafios ante los cuales todo sucumbe. Si ella fir-
memente me dijese que no querfa ser su esposa, crea
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usted que no podria yo luchar contra tal resolucién...

—Usted, entonces, me llamaria, para que yo me
defendiese ante ella, para que yo la suplicase...

—Ese es mi deber de madre—interrumpié la se-
fiora Scilly.—He demostrado 4 usted siempre y aho-
ra mismo demasiada simpatia para que usted dude
de mi sinceridad al afirmarle que yo la diré en de-
fensa de usted todo cuanto pueda y deba; todo cuan-
to usted mismo pudiera decirle. Entre usted y ella
solo podia haber el perdon de ella y el arrepenti-
miento de usted, sin una palabra...

—La obedeceré 4 usted—dijo el joven después de.
un corto silencio.

Cogi6 la mano de la condesa, y besandola de nue-
Vo, afadio:

—Al confiar 4 usted todas las probabilidades de
mi dicha futura, las confio 4 la persona 4 quien m4s
respeto en el mundo...

—jAh!—exclam¢ la madre de Enriqueta.—Si usted
desde el primer dia me hubiera confiado su secreto,
jcudntas penas se hubieran ustedes ahorradol..,

Semejante didlogo no era, sin duda, lo mds 4 pro-
posito para facilitar la marcha prometida. Por ciega
que fuese la fe de Nayrac en el elocuente carifio de la
sefiora Scilly, érale muy duro dejar abandonado su
pleito de amor, cuyo resultado podia ser tan tragico

_ para Francisco, sin defender él mismo sus derechos...

Mas las razones expuestas por la madre eran dema-
siado convincentes para no someterse 4 ellas. Mien-
tras hacia la maleta solo ya en su cuarto para evitar
los comentarios del fiel Vicente y demds criados,
cruzaban su pensamiento las frases culminantes de la
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reciente conversacion, y cuanto mds reflexionaba so-

bre ellas mds resaltaba en su mente su incontestable
logica.

Las cotidianas costumbres de la vida comtin no le
permitian permanecer bajo el mismo techo que la jo-
ven enferma, exponiéndola de este modo 4 una agra-
vacion en su enfermedad. No; no podia defender su
causa ante Enrigueta sin pronunciar palabras que sus
labios rehusarian decir ante aquel sér inocente y cas-
to 4 quien tanto adoraba. La sefiora Scilly habia com-
prendido perfectamente el contraste que existia entre

la pureza de-su hija y la situacién de Nayrac. En

aquella alma virginal, ya herida profundamente, |no
hallaria cabida el perddn como lo hallé en el corazén
de la sefiora Scilly, dispuesta 4 perdonar al que sabia
que profesaba a su hija ferviente amor, natural in-
dulgencia en una madre.

Aquellos sentimientos despertados en su novia ha-
cian imposible la permanencia de Francisco enel
hotel; pero al mismo tiempo comprendia que al mar-
charse no sélo se separaba de Enriqueta, sino de
ofras personas. Sentado en su cuarto, una vez termi-
nados los preparativos, pensd que no volveria 4 ver
4 la nifia cuya presencia habia sido causa de su ac-
tual situacion. Si le perdonaba la sefiorita Scilly, se-
rfa condicién indispensable de fal perdén que deja-
sen todos 4 Palermo y que Francisco considerase
como muertos para él 4 Paulina Raffraye y 4 su hija.
La condesa le habia dicho que debia romper en ab-
soluto con su antigua querida... Mas jay! que de nue-
vo sintié Nayrac en su pecho aquella voz de la san-
gre que con fal fuerza se le manifesto ante la asom-
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brosa evidencia de su paternidad ignorada, claramen-
te impresa en la cara de la nifia.

Sintié en su corazén una viva protesta ante el do-
lor de no ver mas 4 su hija; protesta unida 4 la pena
de no ver tampoco 4 su prometida... Cuando al si-
guiente dia, 4 las cinco de la mafiana, el carruaje que
le conducia 4 la estacién doblé la esquina de la torre
del Continental al trote lento de sus dos caballos,
sintié Francisco que seguia librdndose en su agitado
corazon la misma batalla de la vispera. La idea de su
hija le causaba tanto mal como el recuerdo de En-
riqueta.

—Las dos...jAdela y Enriquetal—murmuraba arro-
pandose ante el frio de aquel amanecer de Diciem-
bre.—¢Acaso es un delito amar 4 las dos? ¢Lo seria
si yo me hubiese casado con Paulina, hubiera yo en-
viudado y me hubiese casado con Enriqueta? No. El
delito no estd en ese conflicto de sentimientos. Estd
fuera. Ese conflicto no es mds que una expiacion.
jPero cudn cruel! {Otros més culpables que yo han
podido rehabilitarse! Y yo me veo perseguido por la
negra sombra de mi pasado... ¢Es que nunca me cu-
raré?... No, jamds. |Y 4 qué tanto sufrir si nada pue-
do hacer por la pobre Adelita; nadal... {Oh! ;Dios
mio! Dejadme al menos 4 mi Enriqueta...

Para obtener la solucién 4 este problema que con
tanta ansiedad se proponia, entanto que el tren répi-
damente se alejaba de Palermo en aquella manana
que envolvia en sus brumas al ondulante mar mati-
zado de gris y azul, 4 las montafias obscuras y abrup-
tas y 4 las Hanuras pobladas de olivos y limoneros;
para conseguir la clave del enigma, hubiera tenido
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que entrar Nayrac con la sefiora Scilly en ell cuarto
de Enriqueta. La melancélica luz de aquel dia en que
todo parecia respirar aire de despedida, se armoni-
zaba con el pélido y sombrio semblante de la joven.
Retratabase en sus ojos azules la intensa fiebre de que
era victima su agitado espiritu.

La Condesa, que habia estado toda la noche pen-
sando con qué palabras més dulces y cariﬁosas’ abor-
daria la situacion, se sinti6 incapaz, como la vispera,
de provocar cerca de su hija la temida confidencia.
La mirada de Enriqueta habfase transformado; ya no
expresaba, como veinticuatro horas a:.ﬂes, la felizy
confiada ignorancia. Otras ideas dibU]é'banse en las
pupilas de la joven. Sentése la madre 4 la .cabecer.a
del lecho en donde reposaba aquella cabemtff\ r'ubia
tan querida, y ni se atrevio 4 indagar el sufrimiento
que la'aquejaba. Asi como dijo 4 Nayrac en su_en-
trevista, pudo comprender fa Condesa que su hija !0
habia oido todo, pero no pudo adivinar qué dedujo
de ello Enriqueta. ;Y cémo no vacilar ahora al que-
rer pronunciar palabras tan distintas de I‘as quie siem-
pre habianse cambiado entre madre € hija? Y sin
embargo, eran inevitables, supuesta aquella revela-
cién, stbita é incompleta 4 la vez, que tal estrago
produjo en el alma de la joven.

La sefiora Scilly no se engad6 al pensar que su
hija era incapaz de haber ido 4 espiar se-c’retos aun-
que éstos afectasen 4 la vehemente. pasién que su
novio la inspiraba. Si se habia detenido tras la puerta}
entornada, era porque en aquel mismo momento oyo
la voz del hombre 4 quien se habia solemr}emente
prometido que decia: «Dudé de la nifia; crei que yo
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no era su padre,... y por lo que después sigui6, no
abrig6 duda alguna de que aquel hombre la habia es-
tado engafando. Lo que verdaderamente la habfa he-
rido de modo mds terrible y violento fué el chogue
brutal de su alma inocente con las realidades grose-
ras de la pasién carnal, indescifrable enigma para
una doncella honrada y pura como Enriqueta, ¥y como
ella, exquisitamente educada en la sana moral. Pero
4 los veinte afios la inocencia mayor no es ignoran-
cia absoluta, y ésta era la edad de Enriqueta. Obsér-
vase un fenémeno psicoldgico asi como una media

- luz suave, indeterminada, casi indefinible que rodea

el alma de Ia joven. ;Cémo traducir en términos pre-
cisos ese vago instinto del sexo; c6mo expresar ese
dudoso despertar de la naturaleza dorinida, pero ya
completa, ayudada por el trabajo inconsciente del
cerebro? sCémo analizar por sutil y minucioso exa-
mer la influencia de cada uno de los elementos de
iniciacion que supone, aun para la joven mdas hones-
ta, el matrimonio de la amiga intima, por ejemplo,
cuya casa continué visitando como en otro tiempo,
con quien hablé libre y confiadamente y 4 quien ve
acercarse 4 la maternidad? Pues bien; todo ese con-
junto de circunstancias femeniles se resumen para la
joven en un presentimiento que 4 veces toca en es-
panto. Es Ia impresién profunda que agita un alma
sensible ante la idea de esas relaciones misteriosas
entre el hombre y la mujer de las. que nacerd una
nueva existencia, un ser que hace surgir en el seno
de la virgen el corazén de la madre.

En cuanto 4 los éxtravios del amor fuera del ma-
trimonio, Ia mayor parte de los jévenes de tales con-
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diciones ni aun les adivinan, y si por acaso, merced 4
una lectura peligrosa 6 4 una conversacién indiscre-
ta, llegan 4 comprender que una mujer puede faltar
sus deberes, antes lo atribuyen 4 coqueterias que &
ciertas aventuras como las que Francisco contara,
condensada en algunas frases demasiado transparen-
tes para dejar duda, y demasiado misteriosas también
para causar en el corazon de Enriqueta terrible es-
panto. Y uniase 4 aquel espanto el recuerdo del
acento del dolor con que su madre habia dicho ante
la confesion de Nayrac. «;Y si ella me pregunta, qué
le diré?... Este recuerdo la atormentaba de un modo
cruel. Hallibase luchando con la idea de que trata-
ban de engaiiarla para casarla... ;Y 4 quién podia di-
rigirse para comprender claramente aquel terrible
secreto que habia sorprendido sino 4 su misma ma-
dre, 4 aquella madre leal y buena que estaba alli 4 su
cabecera, sentada y silenciosa en aquella mafiana de
brumas?

Aquel silencio estaba lleno de ternura de la que
Enriqueta tenfa tantas pruebas. No era otra cosa que
acendrado carifio aguel respeto al dolor, aquella pie-
dad ilimitada que sentia la madre hacia su hija cuyo
corazon herido no se atrevia 4 tocar. jOh! jcudn in-
tensa fué la emocion de la madre al sorprender en
aquellos ojos azules la misma expresién que notara
la vispera! No se.engafiaba; el stbito rubor que te-
fifa su semblante atormentado, anunciaba que aquel
coraz6n oprimido de pena iba de nuevo 4 entreabrir-
se. Y si la preguntaba ¢qué iba & responderla? En
sus largas meditaciones de la noche y madrugada
{iltima habiase fijado su voluntad en la tinica deci-

sion que pudiera influir en aquella alma enferma,
Resolvié contestar clara y sencillamente 4 todas las
p_reguntas que la joven la hiciese. No las provocaria,
ciertamente, pues que tanto le costarfan; pero su de-
ber era no evitarlas si habfa de confortar el abatido
espiritu de su hija.

—Mamd—empez6 4 decir Enriqueta —supongo
que no me habrd usted juzgado capaz de ir 4 sor-
prender secretos espiando?... Pero como me dejé
usted sola... Tuve miedo de aquella conversacién de
la que yo era causa y quise impedirla... llegué hasta
la puerta y la abri sin llamar como suelo hacer. Us-
teclles no me oyeron... no me atrevi 4 dar un paso
miés.., ytuve que apoyarme en la pared.. parecia
como s1 me hubiesen roto los pies...

Y al evocar el recuerdo de aquella escena cerri-
ronse de nuevo sus ojos y temblaron sus labios. Su
madre, en tanto, acariciaba lenta y suavemente los rii-
bios cabellos de su hija, diciendo:

—No necesitas justificarte... Te conozeo miuy bien
para sospechar que te impulsase un mévil mezqui-
no... Y aunque asi no hubiese sido no tendria fuerzas
para re}prenderte por ello. Bastante era tu castigo.
Después afiadié:—;Oh! ;Dios mio! yo sabia quektﬁ
eras lo que yo amaba mds en el mundo... jcuando en
el umbral te estreché contra mi corazon, entonces
supe cudnto era o que yo te amababa, pobre hija de
mi alma! Nada te pregunté.. respeté tu dolor... le
respeto ahora, Sélo quiero curar tu pena mitig;rla
No olvides esto... , .

—iAy, madre mia!—repuso la joven oprimiendo
entre sus manos ardientes las de su madre.—Pasados
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unos minutos, con voz m4s baja, como avergonzada
y tefiidas de carmin sus mejillas, dijo.

—;Ay, madre de mi alma! Dijo que Adelita era hij
Suya...

__Ti lo oiste—murmurd la condesa comprendien-
do que su hija no se atrevia 4 formular la pregunta
que le quemaba el corazén—Es verdaderamente te-
rrible que una mujer casada fenga un hijo que no
sea de su marido... Pero, cuando entres de lleno en
el mundo verds que, por desgracia, eso €s frecuente.
Tii que eres tan buena cristiana no olvides lo que
Nuestro Sefior dijo 4 la mujer adiltera: «No te con-
deno...»

—Y esa nifia—continud Enriqueta—Ileva el apelli-
do de otro hombre... Me habl6 de él la otra noche
en la fiesta, me pregunto s le encontraria ella en la
otra vida... &Y si ese hombre viviese, la creerfa hija
suyar...

__Sin duda—respondid la sefiora Scilly.

—Y la madre sabfa que aquel hombre no era el
padre de la nifia y 1o S¢ Jo dirfa?... ¢Y le dejaria be-
sarla delante de ella? gY esa mujer, cuando’ su nifia
rece, la mandard que rece por su padre como YO rezo
por el mio?... {No tiene temor de Diosl... {Oh! [Qué
infame mujerl...

— Acaso sufremucho—Trepuso lacondesa.—;Como
sufrirfa mucho cuando viese besar 4 su hija al mari-
do 4 quien engafiol... Debes comprender que no serd

fan mala esa mujer, supuesto que viuda y libre, ha =

observado una conducta que parece irreprochable.
{Ah! ;Si ti supieses cudntas infelices mujeres se ex-
travfan en los senderos del amor prohibido, por la
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vgnda que ponen ante sus ojos, ya el medio en que
vnlr.erll,‘ ya las falsas creencias sociales, ya la falta de
;iiglon, ya elgmai ejemplo ¢ ya también la crueldad
Susuq r?al1do..... Después, cuando cae la venda de
0jos y ven las consecuencias de su fragilidad, es
demasiado tarde; estin perdidas... ; ,
; T¢Y su ceguedad es tan grande que les lleva has-
a las mas atroces mentiras?... ;Y aun cuando una
mujer pueda alegar las excusas que usted dice, puede

alegarlas un hombre?... ;La sefi i
’ ?... ¢La sefiora Rafira j6
4 su marido?... e

—No,
f—é\[... elj..-pregunté la joven en voz miés baja
aun—conocia al marido?...
—I\{o} lo) ha dicho, pero es de suponer...
—¢lria 4 su casa? ;Le dari
’ ? iLe daria la mano? ; f
4 su mesar... ik
bes_NO tf]: ato;‘:_nentes con suposiciones, hija mfa; sa-
demﬁ:e €l ha ,s1d0 cu_lpable; esto basta. No te fijes en
= s que solo te sirven de martirio y te quitan la
ucidez de ideas... sé induigente...
— Ayl
r flAy. No .p’uedo, madre—exclamé con acento de
g () ulilda pasion y de sufrimiento infinito... —No pue-
0... Parece que estoy viéndolos... que les oigo decir-
se que se aman...
eCerro 1'os o@os con fuerte parpadeo. La tdnica ima-
f’ 1 que 4 su inocencia podia representarse se ofre-
fa agte los 0jos de su alma celosay herida... La ima-
den Le Fraqc:sco abrazando 4 Paulina, y rEpetié-
de—’_ aydecg que la amaba mucho... también 4 milo
s :ma.'C Fabla que aquella mujer cometia una trai-
on. ¢Como puede amarse lo que se desprecia? Y
B
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sin embargo, la amaba, él'lo ha dicho. jAh! Ya ;?im;
asombro de que me mintiese; el hombre que a azgde
ba sentimientos tan bajos y vergonzosos es cap
5 mentiras...
tOCESSgllstimien‘[os acaso también muy C}O!OI‘OS{)S...;’
interrumpio la Condesa.J—Ese Flesprectx_o erz1 eelae;m !
de que hablabas, es el mas terrible castigo S pue
siones criminales. Tl misr{na‘ied hzs; rcncci;; ;gigla r?m-
recio le llevd hasta a du ;

;5:’ fre::fta misma duda ?e llevé hasta 4 duhdaabriadterzaliai
nifia, de su hija... Pensod que la_mu]er lqu’eél b e
cionado 4 su marido podria tra1c10nar-he i i
Francisco no se creyd padre de esa nifa que

cara la prueba mis evidente, aquella semejanza
su

que tanto te admiré, y que tanta impresién le causo

cuando vié aqui 4 Adelita. l:Jna casualidad fué Fsen;i)];
ido v otra casualidad fué el encueptro con la

- ég de tanto tiempo. Dos casualidades funestas.
S’?zr?:a td cudnto sufrir'ia cada ::Sz ;usiiieaéi?;:la;;;?
: i'ﬂfe_lil Crlaitﬂli?;z»?d;?;z; een sus remordimientos
i f:Sl rrflin lo supo en el terrible encuentro; en
Cuaﬂ(ﬁﬂ aue para él fué suplicio en vez d.e ser causa
S mensa. Acuérdate de su horrible inquie-
3 }1:3 de Navidad 4 que antes te refetias. Al
md'i‘atlenocf esto no es por defenderle, no; es para de-
?:c(;;traryt’e que si su falta lelé grande, grathz fu:r?(?:l-
bién su expiacién, y que tiene derecho 4 : pde ha:

uisiera lé otorgases como yo acabo !
o mente te aseguro que al adquirir la evi-
;er;cizll;ir:esu ignorada paternidad, ha pagado su deu-

da con Creces...
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—iMamd!—exclamé Enriqueta con doloride acen-
to—acaba usted de poner el dedo en la llaga.., Lo
que me desespera es que me haya mentido, que haya
podido amar 4 una mujer indigna. Pero ambas cul-
pas le perdonaria; legaria hasta suponer que quiso
evitarme un disgusto; que fué victima en su juventud
de impetus que yo no comprendo en mi absoluta ig-
norancia. Pero lo que no puedo perdonarle es la ac-
cién monstruosa que implica el no haber tratado de

indagar cosa alguna acerca de su hija en los nueve _

afos transcurridos. Usted misma ha pronunciado
contra €l la palabra mds terrible, Ha dicho usted que
la casualidad le hizo tropezar con su hija... jLa ca-
sualidad! Pues qué, ¢no debié él de haber apurado
todos los medics de saber la verdad, antes de correr
el riesgo de dejar 4 su hija abandonada? ;Un hom-
bre 4 quien yo tanto ensalzaba! iA quien crefa de-
chado de lealtad y honradez! iPensar que ese hom-
bre haya sido capaz de conducta tan infame para con
esa pobre criatural ;Pensar que hay tantas gentes
honradas que adoptan al infeliz nifio abandonado
por padres desnaturalizados y que €l ni aun traté de
desvanecer dudas que un solo golpe de vista hubiese
disipado! El mismo la dijo 4 usted, que s6lo verla le
bastd para comprender...

— Ademds — interrumpié la Condesa — hay otra
explicacion, y es que la nifia no lo necesitaba, que
Francisco no tenia ni tiene hoy derecho 4 ocuparse
de la pobre criatura; para eso esti su madre..,

— Pero ¢y si esa mujer hubiera sido mala madre?

i 1\\\]
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¢Si por culpa suya las dos hubiesen caido en la mi-
seria? ;Y si esa mujer hubiese muerto, en qué situa-
cién tan horrible quedaria la infeliz nifia? ¢Y si...

— No debes forjarte todas esas quimeras... No sa-
bemos lo que hubiera hecho Francisco en el caso de
que esa nifia en vez de ser rica y mimada hubiera
sido desgraciada y pobre...

- —Ah!'—dijo la joven — jpero si él no pudo sa-
berlo!

La Condesa no hallé respuesta 4 propésito. Los ra-
zonamientos de su hija tenfan cierlo poder incontes-
table, la fuerza de la I6gica que encierra un alma pu-
ra y honrada. La sefiora Scilly sabfa 4 qué atenerse
respecto 4 su hija. Esta habfa oido toda la confesion
de Nayrac, y de ella habia deducido cuanto le permi-
tia su ignorancia de la vida material del amor; ante
sus arraigadas convicciones morales no hallaba excu-
sa alguna al solemne y tremendo compromiso que tan
tris e aventura suponia.

Solo el amor desinteresado y generoso podia triun-
far de aquella indignacién, sélo el amor podia curar
su alma noble y pura, herida en lo mds profundo. En
aqueilos momentos se manifestaba aquel amor en la
joven por un cruel sufrimiento. De ello pudo con-
vencerse la Condesa cuando, después de una pausa
y reanudando la conversacién, no para defender 4
Francisco, sino para justificar la resolucion que cre-
y6 prudente adoptar, la dijo: :

— No removamos ese fondo de amargura; y ahora
deja que te ponga al corriente de lo que he hecho...

Ccfmo el doctor ordené que procurdsemos evitarte la
mds lf_fve emocion, he juzgado lo mds prudente para
Francisco y para ti que no os encontraseis juntos aqui
en el hotel y le he pedido que se vaya... ‘

o Se ha marchado... — dijo Enriqueta, y sus fac-
ciones denofaron una ansiedad que fué para la Con-

* desa como la primera esperanza del perdén que tanto

df:§eaba obtener de su hija. Prodigdndola nuevas ca-
ricias, repuso para calmarla: ‘

! Pero, no creas que se ha ido 4 Parfs. Estd en
Catania donde espera lo que t(i decidas... Le he dicho
que yo te hablaria y que quedabas en libertad de rom-
per tu matrimonio si no te encontrabas con fuerzas
para perdonarle... Por més que sea asunto muy grave
el romper unas relaciones tan avanzadas, repito que
eres libre... Yo me limitaré 4 comunicarle tu respues-
ta que €l acatard sin protesta como yo misma... Lo
que te pido es que reflexiones maduramente... Cuan-
dg se trata de adoptar una resolucién gue ha de deci-
d1r de todo el porvenir, toda prudencia, toda refle-
Xi0n s poca... Piénsalo bien... Hoy—afiadi6 besando
d su hija tiernamente,—no hablemos m4s de ello; sélo
conseguiriamos aumentar nuestra pena... Bastante st-
fres, hija mia; lo que yo quiero ahora es cuidarte,
mimarte como cuando eras nifia, como cuando te sen-
tabas 4 trabajar junto 4 la ventana de tu cuarto de es-
tudio. ¢Te acuerdas qué obediente eras cuando yo te
decia que tuvieras dnimo para dar tus lecciones? Pues
con el mismo carifio, ahora te digo que tengas bue-
nos 4nimos para recobrar la salud. :Me obedecerds
como entonces?...
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— Los tendré, madre, — respondi6 la joven unien- | Il Ifﬂil'ilfwal\
do su frente 4 la boca de su madre, apoydndola para .u "i’\“ﬂ
prolongar la bienhechora influencia de aquel beso,— il
la obedeceré 4 usted en todo, pero scémo podrd us- ik W
ted quitar de mi alma la desesperacién que me causa '
el pensar lo que pienso del que yo tanto amaba?...

X1

EL CALVARIO

No obstante la exhortacién tan animosa que 4 su
hija habia dirigido la sefiora Scilly, sintiése ésta no
menos apenaday triste que Enriqueta durante aque-

W

lla tarde y todo el dia siguiente. Pudo desde lue- EF 1
g0 observar que el estado de excitacion nerviosa 0

de la enferma continuaba; Ia joven no dormia, ni ﬁp -

comia, ni lloraba. Parecia como si todas las funcio-

nes corporales hubiesen quedado paralizadas en

aquel organismo violentamente herido por la funesta

revelacion. El visible desconcierto y perplejidad del

médico la preocupaban grandemente, y llegaba 4

pensar que acaso aquella terrible sacudida pusiera

en peligro la vida de su hija. Sabia que la pena mata

d veces de un modo lento pero inevitable, como el

mas mortal veneno. Aumentdbase su melancolia ante

la fecha en que tales sucesos acaecian; el fin de afio

con tanta ansia esperado para pasar 4 las fronteras de

la felicidad. Pero no brillaban para ellos en aquellos

dias ni la luz de la dicha ni la del sol oculto por una i

espesa cortina de lluvia, una de esas lluvias del Me- ‘I“I' w‘”'ﬂ”}

diodia inagotables, eternas. |
iCudn triste acompafiamiento 4 su pena formaba IFI u*ﬁ;r
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