IX

LA INTUICION DE UNA JOVEN

(CONTINUACION)

La pasion con que Enriqueta habia pronunciado
aquellas palabras, la habia emocionado profunda-
mente. Tuvo que sentarse; sus piernas temblaban.
Francisco, de pie ante ella, la miraba, victima de la
sensacion mds amarga para el hombre de un tempe-
ramento debil y apasionado que no tiene el valor de
[a lealtad ni el de las traiciones sin remordimientos.
Veia sufrir un corazén que era suyo, y que ibad
mostrarse en la sinceridad ingénua de su sufrimien-
to. Cuando esta dolorosa sensacién viene de una mu-
jer 4 la que ya no se ama, muchos amantes han re-
trocedido y aplazado una ruptura ardientemente de-
seada; y claro es que tratindose de una mujer 4 la
que se ama y que sufre por nitestra causa, cuando la
queja procede de la mujer idolatrada va 4 herir. la
fibra mds intima y sensible del corazon. Entonces ya
no hay resolucién ni razonamiento posibles que ten-
gan poder contra la necesidad que sentimos de apa-
ciguar aquel dolor, de secar aquellas ligrimas, de
curar aquella sangrienta llaga cuya vista no podemos
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- soportar. Pasado un minuto ya Francisco estaba arro-
dillado ante su novia, oprimiéndole las manos en ac-
titud suplicante. j

—Célmese usted, Enriqueta, si usted me ama. Me
causa usted mucho mal. Me atormenta el pensar que
por mi causa sufre usted. Comprenda usted que
siempre la amo. Escuche usted mis pal.abras que sa-
len del corazén, y respéndame del mismo modo...
¢Es mi marcha lo que le desespera? ;Cree usted que
4 mi no me hace también sufrir? Tan cruel es la
pena que esta separacion me produce, qu no me
decidiré 4 partir pensando en la que 4 usted le
€aUs0.

Y como ella no le respondiese nada, exclam¢ Fran-
cisco:

—iDios mio! jNo me responde! _ |

Enriqueta seguia trémula. Olvidando Fra_nc1sc0
sus reflexiones y su martirio de la vispera, olv1da1}d_o
sus recientes culpas y la certeza de sus faltas proxi-
mas, s6lo para buscar la posibilidad de encender fle
nuevo en aquellas pupilas un reldimpago de alegria,
repuso:

—¢Quiere usted que no me marche?__éQue me
quede aqui hasta la fecha que habiamos fijado? Des:-
pués de todo, yo no estoy enfermo, no lo. estare.

Para verla 4 usted feliz y sonriente como en ofro-

tiempo recobraré toda mi salud y toda mi energfa. Si

esto es lo que usted quiere pedirme, pronuncie una

sola palabra y me quedo. Pero no tiemble usted... no

. sufra mds. i
Habia el joven hablado, no con todo su corazon,
como habia dicho, sino con lo més humano y lo mas
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noble del mismo. Espontdnea, casi locamente, se ha-
bia adelantado 4 la stiplica que creyo leer en los la-
bios de Enriqueta, labios delicados y temblorosos
que le sonrieron. No sospechaba Francisco la res-

 puesta que habia de salir de ellos. Las dos manos de

Enriqueta se separaron y oprimieron la cabeza de
Francisco, inclindndose sobre ¢l para con el vehe-
mente ardor que las primeras penas de amor y el
despertar de la pasién habian inflamado en su sér
hasta alli tan arménicamente equilibrado. Un reco-

S nocimiento infinito inundé6 su semblante, emociona-

do por la prueba que recibia, y que en su candidez

o tomaba por signo de carifio. Después dijo:

—Qracias, Francisco mio. jAh! ;Qué peso me ha
quitado usted de aquil—Y sefialé al corazén.—iQué
bueno es usted para mi! ;Cuinto me quiere! ;No es
verdad? ;Al alejarse de mi no me oculta usted algo que
1o quiere usted que yo sepa?... Pero el doctor lo ha
mandado, y partird ustad— insistié ‘sonriendo de
nuevo y con cierta coqueteria.—No soy cobarde, y
desde el momento en que la salud de usted lo exige,
creeriame yo muy débil si no aceptase esa separa-
¢ion... Si crey6 usted que yo pensaba retenerle 4 us-

b ted por egofsmo, seequivocd usted.. No me hace
b tanto sufrir esa partida como el no saber el verdadero
-motivo... {Sobre todo, la duda es 1o gue mids me mor-
 ifica! Es tan horrible dudar de Ia persona a quien

se amal... .
—Pues yo soy el que no la comprendo 4 usted

- ahora—interrumpi6 el joven.

Ante sus ojos aparecia la evidencia de que por el
espiritu de Enriqueta habfan atravesado sospechas.
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Estremeciose hasta lo més profundo de su sér; pero
no tuvo tiempo para indagar de qué clase de’ S0spe-
chas se trataba; porque la joven nunca le habia men-
tido, no habfa empleado con €l astucia alguna,
—Naturalmente, no me puede usted co.mprender
—respondié 4 la interrupcion de Francisco, sons
riendo de nuevo.—Estuve loca, ahora‘ comprendo
que le he vuelto 4 usted 4 encontrar... Si... porque le
he encontrado 4 usted... Lo que acaba usted de de-
cirme, habldndome como me ha hablado, me ha lle-
gado al corazén... La nube que entre los dos flotaba
Ia ha disipado usted. jEs tan duro el pensar en uf
cambio en el sér querido! En fin... yo sabia que o
me decia usted toda la verdad; pero ahora me expl}-
card usted la razon de ocultarme lo que me ha ocul
tado, ¢no es verdad? Asi se desvanecerd esa Pe§ad1:
lla... Tanto me ha atormentado durante estps tiltimos
dias, que si usted se hubjera marchado sin. que‘tu-
viéramos esta conversacion, no sé lo que hubiera sido
de mi. He sufrido mucho... :
:Qué es preci le-explique 4 usted?—dijo
—¢Qué es preciso que plig

Francisco con voz temblorosa, y afiadié:—Pregunte

usted;—con una turbacién demasiado significativa
para que la joven no sintiese desvanecerse de pronto
el apasionado arranque que le habia traido la espe-

ranza de un completo retorno 4 su antigua inti- /

midad. 1
—Toda vez que me ama usted tanto—res;nond:o,—;
¢no podid evitarme usted el dolor de preguntarle:
{Es tan duro desconfiar!
Y con esa energia que los seres honracﬂlos\encuem
tran siempre en los momentos dificiles, afiadio:

tenido para ocultarnos 4 ma
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—Es cierto que yo he desconfiado. He pasado el
dia de ayer mirindole 4 usted como jamds le he mi-
rado. jTanto me excitaba la idea de que usted no era
sincero conmigo! jEl viernes me abandoné usted de
tal modol... Volvié con una cara. . que mentia,

Su voz se hizo fuerte para pronunciar la palabra
terrible y para continuar:

—iAh! Perdéneme usted, pero es preciso que se
lo diga 4 usted todo... Mam4 ha hablado delante de
usted de nuestra vecina... de esa sefiora Raffraye,
madre de nuestra amiguita Adela... He creido notar
que usted temblaba. Estaba en una de esas disposi-
ciones de espiritu en que las menores cosas toman
tamafio exorbitante. He quedado asombrada al ver
que el nombre de esa mujer que usted no conocia
le turbaba. No hubiera pensado en ello 4 no haber-
me encontrado esta mafiana 4 Adelita con su nifiera...
Me ha parecido que huia de mi, como sila sefiora
Raffraye hubiera recomendado que su hija no habla-
Se conmigo. Era una idea insensata, No sé por qué
he unido este detalle con la emocion que habia cref-

‘do observar en usted... He visto 4 la nifia jugando

en el jardin, y no he podido menos que bajar para
hablarla... para saber.,. iDios mio! jQué vergiienzal—

- anadié Enriqueta oprimiéndose 1a frente con las ma-

110s.—Sf... he bajado... la he hablado... y lo que me
ha dicho ha acabado de excitarme, hasta el punto de
Provocar esta conversacién con usted en seguida...
iLe suplico 4 usted que no me deje en esta angustia,
Francisco! Cualquiera que sea la razén que usted ha
mé4 y 4 mi que conotia
usted 4 la sefiora Raffraye, que usted la ha auxiliado
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en la ocasién que usted sabe, digamela usted.,Piensg
usted en que soy su prometida, en que voy 4 Ser Su
mujer de usted, y en que tengo el derechg de saber
cuanto con usted se relacione, como usted tiene el de
saber cuanto 4 mi se refiera. Pero no le hablo 4 us-
ted en nombre de ese derecho, sino en el de nuestro
amor, de nuestra intimidad. Se lo repito 4 usted: He
sufrido mucho al sospechar que usted me mentia,

A medida que Enriqueta hablaba con estg elo-
cuencia que el amor presta d las palabras mas sen-
cillas, relatando 'la inocente historia de aquellas sus-
ceptibilidades y luchas dolorosas, aquellas' perspica-
ces adivinaciones, podia verse que la palidez de'la
muerte invadia el rostro de Francisco, y que unin=
vencible terror descomponia sus facciones alteradas
ya desde dias antes. Lo que més podia temer Fran-

cisco, el descubrimiento de una relaciones de cual~ .

quier clase con Paulina Raffraye se reaiizabg ahora.
" Y quién habia sido la causa de este descubrlzfme‘tmo

tan peligroso para su dicha futura? Aquella nifa no-
cente, abandonada por €l desde tantos afnos, aquel%a
graciosa y tierna nifia, hija suya, cuya sola pr‘esenm.a
le habia conmovido y cuya sola vista le habia apar=
tado de la resoluci6n seguida tan enérgicamente du-
rante tanto tiempo. El pensamiento de que Ad'el.a.
fuese la causa inconsciente de aquel episodio decTsp
vo en aquella tragedia, era el temor de‘ la expiacion
fatal que apareceria 4 cada nuevo incidente. Y que
esperaba hacia mucho tiempo. Pl

jAh! {Y jamds como entonces! Noj jamds como en
aquel momz;nto habia Francisco sentido su nmpotenf
cia para escapar de aquel pasado que volvia sobre €l
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siempre, como la marea vuelve sobre el desdichado
al que ha cogido una vez, arrojdndole cuando se le-
vanta, envolviéndole cuando él huye, y cegdndole de
espuma cuando busca una roca en que apoyarse, y
ensordeciendo sus gritos de socorro. ¢Fué la impre-
sidn de un inevitable destino la que paralizé en ¢l
joven la energia de esta tltima defensa? ¢Fué la mor-
ta]. laxitud de la hipocresia que ante ciertas pruebas
evidentes nos hace renunciar en pocos. instantes al
beneficio de largas ¢ ingeniosas mentiras? ¢Fué el
hon_*or de engafiar 4 un sér tan honrado, tan ideal,
tan indefenso como Enriqueta acababa de mostrarse?
éFué‘ la imposibilidad de defenderse sin mezclar 4
Paulina en esta defensa? ¢Fué, en fin, la evidencia de
una catdstrofe cierta en la que él podia por lo menos
salvar, apelando 4 la franqueza el filtimo resto de su
- honor? Lo cierto es que en vez de apelar 4 indtiles y
degradantes protestas, Francisco respondié con voz
sorda y breve;

—Es verdad que yo conocia 4 1a persona de la que
acaba usted de hablarme; es verdad que antes de ayer
estaba en su cuarto socorriéndola, y es verdad tam-
bién que se lo he debido decir 4 usted y dsumadre...
_En ‘cuanto d la razén por laque no lo he hecho... no
1nsista usted en querer saberla. No se la daré 4 usted.
No puedo decirla.

" —iNo puede usted!—repiti6 Enriqueta.., ;Y ahora
tiembla usted... palidece... tiene usted miedo! iPreciso
€5, pues, que esta razon sea muy grave! |Le toca 4 us-
ted bien de cerca, 4 juzgar por el estado en que le
veo! {Dios mio! Yo se lo suplico y usted, Francisco...
Jireme usted al menos que no conocia usted 4 esa

1
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persona antes de aquel dia... que no la habia ustec!
encontrado ofras veces... Jiremelo usted... Le cre:ere
4 usted... No le preguntaré mas... Todo lo soportaria...
pero esta idea.., _
—Yala he dicho 4 usted que no me es posible res-
ponderla—dijo el joven. , .
—iDe modo, que usted la conoczgl—contmuo En-
riqueta... Ha llegado aqui; nosotras hemos hablad_o de
ella en presencia de usted y usted hg guardado silen-
cio... Nos hemos encontrado 4 su hija, he hablado de
i madre con esta nifia... y usted sin decir nada. Des-
de lallegada de esa mujer 4 Palermo usted ha cam-
biado... jAh! {Dios miol—continu6 apretm’]do sUS ma-
nos con un gesto de desesperacién.—Eviteme usted
que sienta los celos...! {Esto es ver_gonzoso!” :
—Dominese usted, Enriqueta—interumpi6 el joven
con espanto.—Se lo suplico... Oig{? que su madre
abre la puerta. Yo haré todo lo pDSIblt? para hablar
con usted, se lo prometo... jPero, por favor... no des
lante de ella! = e
Aquel grito culpable con el que }1av1taba a laE}owren
4 ocultarse de su madre fué la ultima cobard_ia que
Francisco tendria que reprocharse; mas precisa de-
cir en su defensa que se encontraba fisica y_moral-
mente al cabo de su fuerza, y que se sgntig 'mcapaz
en aquel momento para eludir la fisca]rf'amon iie la
Condesa sobre la de su novia. No se habia engafiado.
La sefiora Scilly entrd. En la mano llevaba una carta
que acababa de escribir. - i
Crefa que Francisco y su hija estarian f:ada uno
en su habitacién como era regla general 4 aquella
hora, Quedése, pues, sorprendida de encontrarlos
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el uno frente 4 la otra, silenciosos, visiblemente con-
trariados por su presencia, y bajo la emocién de su
didloga interrumpido. Nada habia oido de sus ilti-
mas palabras, pero su actitud basté para hacerla
comprender que llegaba en un momento critico. cY
qué motivo hubiese podido provocar aquella escena,
sino una queja de Enriqueta por la marcha de Fran-
cisco? La sefiora Scilly, con toda su ternura, en su
espiritu de madre amorosa imaging un medio de ate-
nuar el dolor de su hija.

—Veo—dijo—que no habéis sido prudentes, hijos
mios. Hace solamente un cuarto de hora que he sa-

. lido deaqui, y ya os veo disgustados. En castigo me

tenéis que confesar. ;:De qué habldbais? 6 por mejor
decir, ¢scudl era el motivo de vuestra disputa? ;No res-
pondes, Enriqueta, y usted se calla también, Francis-
co? |Como siyo no hubiese ya adivinado lo que no
0s atreveis 4 decirme! Tu, Enriqueta, hacias lo que
el otro dia te prohibf; no eras razonable y le repro-
babas por su partida; y él te desesperaba y se deses-
peraba, y los dos sufrfais... Queria daros una sorpre-
sa,—continué mostrando su carta.—Acabo de escri-
bir 4 Girgenti, encargando reserven una habitacién
para el tres... {No comprendéis? Cuando he visto 1o
que os entristecia esa marcha he querido hablar al
doctor Teresi, y efectivamente, esta mafiana lo he he-
cho. Me ha dicho que usted, pobre Francisco, sufria,
Pero que en su sufrimiento entraba por mitad la
imaginacion. Teresi opina que un traslado sea donde
sea bastard para reponerle 4 usted, y en lugar de de-
jarle 4 usted partir solo para Paris, nos vamos con
usted 4 hacer por Sicilia ese viaje que el doctor me

I 1
il




230 PAUL BOURGET R

permite. Iremos 4 Girganti, Catania, Taormina y Si-
racusa, y de esta manera llegaremos al veinte ¢ al
veinticinco. Si esta combinacién no alegra esas dos
caras de entierro, es que sienten ustedes placer de
hacerse sufrir mutuamente. Vamos... una sonrisa y
que esto concluya.

Era demasiado fuerte el contraste entre el estado
moral de los novios y el tono de frarica amistad con
que la Condesa formuld aquella proposicion de viaje,
que en otro tiempo constituia un secreto deseo, y del
que después no habian querido hablar en considera-
cion al estado de salud de la Condesa. Para Francis-
co, sobre todo, fué muy penoso el escuchar la propo-
'sicion de la que le llamaba hijo suyo. De nuevo en-
contraba aquella carifiosa y tierna solicitud familiar

que no le habia abandonado desde hacia seis meses,

como también encontraba todos los peligros de su
situacion presente en el exceso de sensibilidad ner-
viosa, con la que Enriqueta respondié 4 las dulces
frases de su madre, frases que habifan conmovido
profundamente 4 la pobre joven atin enloquecida por
el didlozo de momentos antes. Echése 4 llorar y
arroj6se en los brazos de la Condesa gritando con
desesperacion:

—iQué buena eres mamd y cudnto te quiero! pero
no puedo soportar mds tiempo este disgusto; soy
desgraciada, muy desgraciada.

—:Qué disgusto tienes?—dijo la madre,—imuy
desgraciada® ¢qué te pasa? ¢Francisco, qué le pasa_?
Y dprimia 4 su hija contra su corazon prodigdndola
las mads tiernas palabras, hasta gne, viendo que aque-
lla crisis de ldgrimas y de dolor amenazaba prolon=
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garse dijo 4 Nayrac, obligando 4 Enriqueta 4 andar,
mas bien empujdndola.

—Abra usted, voy 4 llevarla 4 su cuarto para que
escanse un poce en su cama; usted me hard el fa-
vor de esperar. .

Cuando hubo cerrado la puerta del salén que co-
municaba con el cuarto de la sefiorita Scilly, el joven
se dejo caer como vencido sobre una silla y reflexio-
no, apoyando el codo sobre la mesa donde tantas
veces habia contemplado 4 Enriqueta en actitud de
escribir ¢ leery con los dorados reflejos de su cabe-
llo rubio brillando el sol. Y ahora estaba en Ia habi-
facion proxima, estrechdndose contra el corazdn de
su madre y refiriéndola los sucesos que tanta deses-

- peracion la habia causado; pocos minutos después

la Condesaestaria delante de él y le interrogaria como
Enriqueta lo habfa hecho; ¢que responderia? ;Re-
husaria por segunda vez una explicacién 6 imagina-
ria una nueva mentira? Podia decir que en otro tiem-
po habia conocido 4 la sefiora Raffraye y que, consi-
derdndola como 4 una mujer poco recomendable, no
habia querido renovar sus relaciones con ella 4 fin,
ademas, de que Paulina entrase en relacién con la
sefiora Scilly, ¢Acusaria asi 4 Paulina, precisamente
ahora que acababa de ser conmovido hasta el fondo
de su sér por su grito de rebelién y de inocencia?
¢Pero esto bastaria para salvar la situacién? ;No de-
bia afiadir otra mentira 4 la primera? Preciso era, con
efecto, explicar la razén de haberse encontrado en el
cuarto de la enferma. jQué cansado estaba Francisco

“de tanta mentira, de las cuales cada una traia otra nue-

va falsedad! Qué cruel emocioén sentia al pensar, so-




bre todo, que no doblarfa aquel peligroso cabo, y
que si lo doblaba seria para encontrar al otro lado la
tempestad de su propio corazén! Desde que habia
tomado la resolucién de partir, comprendié que la
herida abierta en su alma, por la stbita revelacién de
la paternidad, nose cerraria por la distancia. Tam-
bién habia sufrido mucho y muy amargamente ante
la idea de que no volveria 4 ver 4 su hija, y uniase d

este pesar el .extrafio remordimiento de la abruma- ~

dora protesta de inocencia de su antigua querida. Se
dice, sin embargo, que en un corazén que ama, todo
se borra, sf, todo: menos este amor. Francisco lo ha-
bia creido también en otro tiempo, al principio de
sus relaciones con Enriqueta. Y he aqui que en este
instante en que €l se preguntaba con angustia loca
como iba a defender su amor, no podia impedir la
lucha con otras emociones que no se conciliaban con
este amor. Ante la evidencia de aquel desastre mo-
ral, sintié un invencible horror. Recordé que en el
espacio de cuarenta y ocho horas habia visto llorar
con igual desesperacion 4 la miserable complice de
sus extravios de otro tiempo, y 4 la virginal amiga de
sus nuevos dias, y oprimiéndose la frente con las
manos gimi6:—iSolo sé hacer sufrir!...

En malas condiciones se encontraria para disimu-
lar su situacién cuando la Condesa volviese y 1é hi-
ciera las inevitables preguntas que aclarasen las in-
coherencias de la tiltima semana. La puerta dei salén
abrigse de nuevo. La sefiora Scilly se hallaba ante el
joven, que levantd la cabeza para escuchar su voz
siempre indulgente, aun en aquel momento.

— Enriqueta estd mds tranquila. He podido déjaria ]
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sola .. jCudnto tendria que regafarle 4 usted si no
viese lo emocionado que est4 usted también! No me
cansaré de repetirle 4 usted que trate de evitarla toda
clase de penas... iEs mi hija tan sensible y tan débil!
¢Qué le ha dieho usted para que se ponga en tal es-
tado?

— ¢No se lo ha [dicho 4 usted ella? — preguntd
Francisco.

—No_— respondié la madre. — Ni una palabra
me ha dicho mds que esta frase entre sollozos des-
garradores:

P Todo ha terminado. Dios miol... iTodo ha ter-
minado!

— ¢Qué es lo que ha terminado ¥ por qué? le pre-
gunté y entonces guards silencio. Veia que hacia un
esfuerzo sobrehumano para dominarse, y cuando la
he dejado, todo su pensamiento era para usted. Me
ha suplicado que nada le pregunte. . {Cudnto le quie-
re y cudn culpable seria usted si Ia hiciese desgra-
ciadal :

Asi, pues, aun en aquel momento de penala joven
Se habfa ocupado de é, y conforme le prometid, no

jhabia confiado aquel secreto 4 su madre, Y aquella
madre jqué inagotable bondad y qué confianza le de-

mostraba cuando tan poco las merecia!l No albergaba
la sospecha de una falta suya, y sin embargo, él era
tan culpable!... habfa faltado al pacto de lealtad que
entre ellos existia. La sefiora Scilly continug:

— Vamos, Francisco; que no acabe el primer afio

b de sus relaciones con semejantes escenas. Si hay en-

tre ustedes ulguna mala interpretacion, es preciso que

. Se aclare; es preciso, por mi también ~pdfiadié con
L ")"Hﬂ‘\i&‘
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voz emocionada — ver 4 Enriqueta en el estado. que
la he dejado, y 4 usted en el que le enc‘uemrc?, pronto
me hard perder las fuerzas que aqui y ;un‘to 4 ustedes
he recobrado; porque les veia, les sentia 4 ustedes fe-
lices. jLos quiero tanto 4 los dos! Les uno en una
afeccion muy verdadera. Algtn derecho tengo asu
felicidad. Vamos... Confiese usted, — concluy6 apre-
tando la mano del joven. :

— jAh! jsi pudiese!—exclamé Francisco con acen-
to desgarrador. :

Cuando nos ahoga el silencio largo tiempo' conte~
nido, una simpatfa expresada con tal dehcaderza 1nos
conmueve profundamente. Se nos entra corazon ade-
lante; y tenemos una tal necesidad de quejarnos, que

. este corazon se abre para recibir aquella piedad, yya
abierto, la confesion que queremos retener se escapa,
como las ldgrimas de los ojos, inevitablemente. <

La exclamacion lanzada por Francisco acabo de
hacer comprender 4 la Condesa que no se trataba de
amorosas querellas, cuyas penas pueriles ha(;en sof-
reir 4 las personas de la edad de la sefiora Scilly. No.
Un drama intimo que ella ni aun sospechaba se des-
arrollaba entre ellos. |

Sentése junto al joven, sin dejar su ITlaFIO,- !JLEES’
comprendia en su instinto de mujer que €l ibaa des-
clararle toda la verdad 4 condicién de que ella reck
biese el secreto con indulgencia. ikl

— 1Si usted pudiese! ¢Acaso no le quiero a usted
como 4 un hijo? (No tengo para usted toda la Fernu-
ra de una madre? {Pues también tendré toda la indul-
gencia de la misma! (Si estuviese aqui su madre, ten-
drfa usted esa arruga en la frente, esa tristeza en los
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0jos, ese silencio en los labios y ese peso en el cora-

* zon? No. Ledirfa usted: madre, yo sufro; y ella le

consolaria 4 usted y mitigaria su sufrimiento.

— No me hable usted de ese modo—dijo el joven
levantindose y separando su mano de las de la Con-
desa. — Esto me hace mucho mal. Usted no sabe lo
que me pide. Usted no conoce la naturaleza de estos
secretos de cuya pena usted piensa consolarme. Dé-
jeme usted marchar, huir de Palermo, huir de Enri-
queta, huir de usted, huir de todo; es la tinica posi-
bilidad que tengo para quedar como hombre de
honor.

— No; — respondié la Condesa levantindose 4 su
vez.—Usted no quedard como hombre de honor si
no me habla con franqueza. También yo sufro mu-
cho, y usted no puede dejarme con la inquietud que
ha despertado en mi... Cuando usted me pidié la
mano de Enriqueta, y yo se la concedi, recuerde con
qué confianza y estimacién acogi 4 usted. (Le pre-
gunte 4 usted algo entonces? Estaba segura comio
lo estoy ahora de que de' haber existido algiin obs-
taculo que se opusiera al casamiento, usted me lo hu-
biera dicho. Si acaso ha sobrevenido un suceso ca-
paz de arrancrle 4 usted exclamaciones como la que
acaba de lanzar, debe usted declararlo hoy 4 la ma-
dre de su prometida. Nadie puede casarse cuando
pesan sobre su conciencia secretos de dolorosa ora-
vedad. Habla usted de honor; pues ese honor estd en
la franqueza, en la lealtad en determinados momen-

10s y situaciones. Tengo derecho 4 reclamar de usted
esa franqueza, y se la reclamo.

La Condesa habfa hablado con la autoridad de




* PAUL BOURGET

una madre repentinamente herida en aquello que es-
tima como més preciado: el porvenir de su hl}a.

Las insensatas palabras de Francisco la habian a}te-
rrorizado. El recuerdo que evocaba la sefiora Scilly
de aquella conversacion tenida seis meses ar;tes, en
Ia época en que le fué pedida su hija en matr.imonlor
repercutio en las fibras mds deh_cadas del sentido mo-
ral del joven, cuya alma, obsesionada por contradie-
torios sentimientos, agonizando de incertldurylbre, ¥
atormentada por los remordimientos, revolvidse d‘e
pronto, como acontece en los caracteres t?n.parte dé-
biles y en parte nobles, en los que esas rdpidas vuel-
tas vienen 4 constituir un tltimo orgullo. .

Mientras la sefiora Scilly hablaba, Franc1§§0 pasea-
ba por el salén. Detivose de pronto y dijo triste-
mente: ‘ :

— Tiene usted razon. El honor estriba en la fran=
queza, y hace un mes que estoy faltando 4 lo que ?’l.
honor manda con usted y Enriqueta. Para no seguir
faltando en lo sucesivo quetia partir. Pero, es ver-
dad: hoy no puede usted dejarme marchar, ni tam-
poco yo puedo marcharme. Acaba usted de habl«:ar:
me de un dia sagrado para mi; aquel en que pe'dl a
usted la mano de Enriqueta. Pues bien; aquel dia yo
no falté 4 ese honor, porque la amaba. Ella me amaba
también. Senti palpitar en mi todas las energias dela
esperanza y del amor. Me creia hbre- para recomen-
zar mi vida.—Después afiadié con vmbls& y dolor0§o
esfuerzo:—Pero no era libre.—Callése y 4 un ademan

de la sefiora Scilly continué: — ;Oh! ipero yo nf)
hice traicion ni abandoné 4 nadie, queriendo casar-
me. Crea usted que siempre me he respetado mucho,
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¥y que he respetado también 4 sy hija de usted para,
€n tan corto espacio de tiem{ao, haber pasado de un
rompimiento 4 unas nuevas relaciones... Antes de co-
o nocer 4 Enriqueta, no abrigé mi corazén un solo
sentimiento digno del nombre de amor. Si... Amé
apasionada y locamente 4 una mujer que no podia
ser lealmente para mi. Habia pasado mucho tiempo.
Yo era sincero, bien sincero, creyéndome desligado
de todo deber hacia ella. Sobre todo después de Io
que me hizo sufrir,

—No continie usted,—interrumpié la Condesa,—
Es la historia eterna de Ia juventud. Contrajo usted
un vinculo indigno de usted. Aquella mujer ha sabido
que usted iba 4 casarse. Tenia en sit poder cartas de
usted. Le ha amenazado con envidrmelas, con en-
vidrselas 4 Enriqueta. Usted sabe la extremada sensi-
biiidad de mi hija ¥ me suponia muy severa. Tuvo
usted miedo. Perdié usted la cabeza, y hubiera usted
querido correr 4 Paris para rescatar sus cartas. ¢No
€s esto? Son las tristes debilidades de ustedes 4 los

| veinticineo afios. Usted no tenfa padres, y puesto que

no existia un sér inocente que llevase el peso de aque-
lla falta... Porque si hubiese existido una criatura,
usted me lo hubiese dicho. Lo sé.

Y la noble sefiora afirmaba con una certeza que
estaba muy lejos de sentir, porque habia notado Ia
angustia de Francisco al pronunciar estas palabras,
El sacudi6 la cabeza melancélicamente y repuso:

—Si tuviese usted la bondad de evitarme el dolor
de una confesién detallada, se lo agradeceria 4 usted

‘mucho. Pero puesto que he comenzado iré hasta el

fin. Hay una criatura, una nifia, de una mujer casa-
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da... Ya ve usted como yo tenia razon cuando hace
un momento la decia que usted no sospechaba la na-
turaleza del secreto cuya revelacion me pedia. Vea us-
ted ahora que no conoce usted ni conocia mi pasado.

Para el mundo que vive en el elemento en que yo vi- -

via, semejante aventura es sencilla y banal. Compren=
do que las mentiras y traiciones que tal aventura su-
pone, causen horror 4 una mujer tan santa como us-
ted. Sin embargo, si yo pudiera contar 4 usted al de-
talle esos amores funestos con las amarguras, las
desconfianzas, los horribles celos que han emponzo-
fiado mi vida, las escenas que ocasionaron el rompi-
miento entre mi querida y yo, le juro 4 usted que le-
jos de condenarme se apiadaria de mi. Dudé de aque-
1la mujer, y cuando llegué 4 adquirir la evidencia de
que me hacfa traicion, la abandoné. Repito 4 usted
que ¢l tiempo habia pasado sobre aquella pasién. No
diré que la olvidé; pero lo que si puedo asegurar €s
que crei terminado para siempre aquel amor...

—ijAcaba usted de decir que existe una nifa!—in-
terrumpio la condesa.

—Le he dicho 4 usted que dudé de la madre, ¥
como dudé de ésta, dudé de la hija, 6 por mejor de-
cir, estaba persuadido de que yo mo era su padre.

—¢Y ahora?

—Ahora... s¢ que lo soy.

—;De manera que ha adquirido usted tltimamen-

la prueba de esa paternidad?

—Hace algunas semanas,

— ¢Entonces, ha sido aqui?

—Aqui.
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w:—c'De modo, que ha entrado usted de nuevo en re-
laciones con esa mujer?

—5i.
; —:Y ha podido usted hacer esoP—exclamé 1a se-
fiora Scilly juntando las manos.—jAqui! Viviendo
junto 4 nosotras; junto 4 mi que le he dado 4 usted
lo qye estimaba mds caro en el mundo; aqui, junto 4
ese dngel de pureza que le ha dado 4 usted todo su
corazon. jPero en qué estado estaba usted para no
comprender que en cuanto recibid usted la primera
carta de esa mujer, debié usted hablarme!

—Es que ella no me ha escrito—dijo Francisco.

—:Luego es que ha venido 4 Palermo? ;Usted la
ha visto? i

—Si—respondid.
—¢En este hotel?

—En este hotel.

'Y se miraron un momento sin hablar mds. El con
ojos suplicantes como pidiéndole que adivinase lo
que fan penoso le era decir; ella con el espanto de
adwsn.ar la verdad. La condesa fué la primera que
rompid aquel cruel silencio.

_ —No—dijo;—no es posible; usted no hubiera de-
jado 4 Enriqueta hablar con esa nifia como lo ha he-
cho si hubiera sido su hija de usted.

Y como Francisco bajaba la cabeza, exclamd:

—Ize modo que esa mujer es la sefiora Raffraye y
esa nifia es... jAh! Desgraciada...

—Ahora lo sabe usted todo—respondi6 el joven,—
y puede usted comprender mi agonia durante estas
L}ltimas semanas; cuando he visto el nomhre de Pau-
lina Raffraye en la lista de los extranjeros en el vesti-
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bulo del hotel, he pensado volverme loco de terror,
he creido que esa mujer venia aqui 4 interponerse!
entre Enriqueta y yo, para arrancarme 4 mis santos.y
puros amores en nombre de aquel triste pasado. Des-
pués de todo, ella habia sido mi querida y yo la ha-
bia abandonado brutalmente, Podria querer vengar-
se. Tenfa entonces la idea de hablar 4 usted como la
hablo hoy, pero no me atrevil Me ha dicho usted
hace un momento que yo la crefa muy severa; €s -
verdad; y sobre todo respeto d usted profundamente.
iMe repugnaba tanto el solo pensamiento de contarle
4 usted la historia de este horrible adulterio! Des-
pués, cuando he visto que la sefiora Raffraye evitaba
el encontrarse con ustedes, he comprendido que es-
taba en Palermo y en este hotel por una de esas in-
verosimiles casualidades que hacen creer en la fuer-
2a del destino. Evidentemente ella sufrfa con ello tat~
to como yo. Juzgué initil la confesion. Me sentia
_fuerte con mi amoroso culto por Enriqueta. Ademds,
no habia visto yo nunca 4 la nifia nacida después de
nuestra ruptura. Repito 4 usted que no me cref su
padre, por mas que no estuviese completamente se-
guro de ello. Pero, he aqui que un dia he sabido por
la misma Enrigueta que aquella nina, de la que yo
nunca quise ocuparme & causa de la duday de la ho-
rrible posibilidad, se parecia extraordinariamente &
mi hermana. Piense usted si la noticia me habrd co-
movido. He visto 4 esa nifia, y he comprendido que
era sangre mia. Ha sido una de esas poderosas reve-
laciones que invaden de golpe el corazon por entero.
Recuerde usted que yo les'abandoné 4 ustedes con
pretexto de ir 4 la casa de banca. Me hice conducit
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.a! ]ardln del hotel, en el que entré palpitante de
nosnda.d y desconfianza y del que sali convenc'gu-
iEra mi h}lja-! Desde aquel momento he [uchado1 l?'
luchado 4 fin de. no volver 4 ver 4 aquella criartur.:
por la que nada podia hacer. La he vuelto 4 ver y
gs;si ver 4 Ja,madre. ané_ escena en la que he 0:';16
On una agonia de remordimientos que me enlogue
c1.o, habi’ar 4 la madre Y protestar de su inocenc?a' :
S‘I no fué culpable y yo Ia condené por falsas a
riencias, éque he hecho?, me pregunté; y aquella iga_
fué nuevo ;’Juﬁal hundido en mi coraz’én... Entonceea
me d’eczd! a mgrchar, y hubiese partido salvéndomz
quizas, si el inevitable destino no htli;iese uerid
:;}Jbe aquella mi.sma mafiana, y mientras noso?ros es(3
éoan;%s en misa, Enriqu’eta hablase... gy con quién?
-on elita que la revelé cdndidamente mi pre
cia en el cuarto de su madre... Cuando hace En i{:-

_mento_[a he ofdo preguntarme por qué la habia

gcu]tado esta visita, cuando he visto que el instinto
ﬁ;:t iilioin;?gshiﬁ;anazmhprezdido' mi turbacién de los
; e observ
llgs mentiras, todas aquellas Iucahdaos ggehgobcii i
dtd(? el encuentro fatal é irreparable entre mi ;mpde :
y mi presente, entre mi prometida adorada I; i
usted llama también la desgraciada perdi 13 fa .
para defenderme... Atin tuve valor cie no ment'uerza
husando responder... jAh! iSefiora! Ayiideme . tr ea-
ahora que conoce usted todas mis culpas y todolslsmeis

dolores. Que su carifio de madre impida por lo me

nos q:e el chogue llegue 4 Enriqueta!

—iAh! ;Pero
_ —iAble €s que yo puedo?—respondié 1
fiora Scilly con desesperacion. —;Qué I?e V(;y éarj::_

16
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ponder cuando me pregunte? ¢Y usted no compren-
di6 que su primer deber en semejante situacion era
tratar por todos los medios que su prometida lo ig-
norase? jQué culpable ha sido usted! jAh! {Pobre
hija mia! :

Mientras ella, tan decidida de ordinario, y tan due-
fia de si misma, tan enérgica tratindose de cosas gra-
ves traducia con frases entrecortadas la agitacion que
le habia producido aquella terrible y penosa confe-
sién, noté que la fisonomia de Francisco se descom-
ponia; que sus ojos se quedaban fijos y que le indi-
caba con la mano la causa de su espanto. La condesa
volvi6 la cabeza hacia donde el joven sefialaba, y Vi
que la puerta que separaba al salén de su cuarto se
hallaba entreabierta. Acordose perfectamente de que
al entrar la habia cerrado con el cuidado de una per-
sona que se prepara d una confidencia grave. Eniras-
cados en la conversacién y en las emociones que ésta.
le producia, habianse olvidado de todo. ¢Qué mano
habia abierto la puerta durante su conversacion que
podia ser mortal para una persona en la que los dos
pensaron, mirandose, pero sin decir su nombre. Por
la mente de los dos cruzd el mismo triste presenti-
miento...

Enriqueta, para impedir acaso todo reproche de la
condesa 4 Francisco, habia llegado junto la puerta,
y al dar vuelta al picaporte, 0y6 la terrible confesion
de su novio, y fué tal la impresién que le causarom,
que se vio imposibilitada de dar un solo paso ni un
solo grito. La madre inocente y el novio culpable,
vieron la posibilidad de un trigico desenlace que les
hizo temblar, Hay frases que matan con golpe tan
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certero como la bal '
1 : a de una pistola 6 |
_pufial. La mds valerosa fué la pobre maadfeuma e

Ab\:%);;f(;;o,tg dé]ngidse d la puerta,
i o espant[:: on:osa mano, y vi6 la imagen del
s, com,a’ [caslr de la I0c1-|ra en la joven que
i iy a ([iadred paralizada de horror, in-
i abl'“ e hablar, con la mirada extra-
i b <hi. terta. La condesa lanzé un grito, y
i ja entre sus brazos la condujo 4 su
ol momemiachu'[p]mda por- el amor. En el
ol ranc;sc? no trat6 de seguirlas. Tal
HiNm e iéq:e.((iqucdo }ambién como insensi-
o )de uido dt? t.lmbres, de puertas abier-
b ,d pasos rapidos. No recobrd la ple-
n de lo que sucedia, hasta que vid en-

—cQué pasa’—le pregunts.

—La sefiorita estj
estd muy mala i
: E y Vicen i

rriendo 4 buscar al médico., ' i€ htidoco.

—iJusto Dios!... {No habia muerio!




