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IX 

LA INTUICIÓN DE UNA JOVEN 

(CONTINUACIÓN) 

La pasión con que Enriqueta había pronunciado 
aquellas palabras, la había emocionado profunda­
mente. Tuvo que sentarse; sus piernas temblaban. 
francisco, de pie ante ella, la miraba, víctima de la 
sensación más amarga para el hombre de un tempe­
ramento débil y apasionado que no tiene el valor de 
la lealtad ni el de las traiciones sin remordimientos. 
Veía sufrir un c.orazón que era suyo, y que iba á 
mostrarse en la sinceridad ingénua de su sufrimien-· 
to. Cuando esta dolorosa sensación viene de una mu­
¡er á la que ya no se ama, muchos amantes han re­
trocedido y aplazado una ruptura ardientemente de­
seada; y claro es que tratándose de una mujer á la 
que se ama y que sufre por nuestra causa, cuando la 
queja procede de la mujer idolatrada va. á herir, la 
fibra más íntima y sensible del corazón. Entonces ya 
no hay resolución ni razonamiento posibles que ten­
gan poder contra la necesidad que sentimos de apa­
ciguar aquel dolor, de secar aquellas lágrimas, de 
curar aquella sangrienta llaga cuya vista no podemos 
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. soportar. Pasado un minuto ya francisco estaba arro­
dillado ante su novia, oprimiéndole las manos en ac. 
titud suplicante. 

-Cálmese usted, Enriqueta, si usted me ama. Me 
causa usted mucho mal. Me atormenta el pensar que 
por mi causa sufre usted. Comprenda usted que 
siempre la amo. Escuche usted mis palabras que sa­
len del corazón, y respóndame del mismo modo ... 
¿Es mi marcha lo que le desespera? ¿Cree usted que 
á mí no me hace también sufrir? Tan cruel es la 
pena que esta separación me produce, que no me 
decidiré á partir pensando en la que á usted le 
causo. 

Y como ella no .le respondiese nad2, exclamó fran­
cisco: 

-¡Dios mío! ¡No me responde! 
Enriqueta seguía trémula. Olvidando francisco 

sus reflexiones y su martirio de la víspera, olvidando 
sus recientes culpas y la certeza de sus faltas próxi­
mas, sólo para buscar la posibilidatJ de encender de 
nuevo en aquellas pupilas un relámpago de alegría, 
repuso: 

-¿Quiere usted que no me marche? ¿Que me 
quede aquí hasta la fecha que habíamos fijado? Des­
pués de todo, yo no estoy enfermo, no lo estaré. 
Para verla á usted feliz y sonriente como en otro 
tiempo recobraré toda mi salud y toda mi energía. Si 
esto es lo que usted quiere pedirme, pronuncie una 
sola palabra y me quedo. Pero no tiemble usted ... no 
sufra más. 

Había el joven hablado, no con todo su corazón, 
como había dicho, sino con lo más humano y lo más 
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noble del mismo. Espontánea, casi locamente, se ha­
bía adelantado á la súplica que creyó leer en los la­
bios de Enriqueta, labios delicados y temblorosos 
que le sonrieron. No sospechaba francisco la res­
puesta que había de salir de ellos. Las dos manos de 
Enriqueta se separaron y oprimieron la cabeza de 
francisco, inclinándose sobre él para con el vehe­
mente ardor que las primeras penas de amor y el 
despertar de la pasión habían inflamado en su sér 
hasta allí tan armónicamente equilibrado. Un reco­
nocimiento infinito inundó su semblante, emociona­
do por la prueba que recibía, y que en su candidez 
tomaba por signo de cariño. Después dijo: 

-Gracias, francisco mío. ¡Ah! ¡Qué peso me ha 
quitado usted de aquí!-Y señaló al corazón.-¡Qué 
bueno es usted para mí! ¡Cuánto me quiere! ¿No es 
verdad? ¿Al alejarse de mí nome oculta usted algo que 
no quiere usted que yo sepa?... Pero el doctor lo ha 
mandado, y partirá usted- insistió ·sonriendo de 
nuevo y con cierta coquetería.-No soy cobarde, y 
desde el momento en que la salud de usted lo exige, 
creeríame yo muy débil si no aceptase esa separa­
ción ... Si creyó usted que yo pensaba retenerle á us­
ted por egoísmo, se equivocó usted ... No me hace 

· tanto sufrir esa partida como el no saber el verdadero 
motivo ... ¡Sobre todo, la duda es lo que más me mor­
tifica! ¡Es tan horrible dudar de la persona á quien 
se ama!. .. 

-Pues yo soy ;, que no la comprendo á usted 
ahora-interrumpió el joven. 

Ante sus ojos aparecía la evidencia de que por el 
espíritu de Enriqueta habían atravesado sospechas. 
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Estremecióse hasta lo más profundo de su sér; pero 
no tuvo tiempo para indagar de qué clase de sospe­
chas se trataba; porque la joven nunca le había men­
tido, no había empleado con él astucia alguna. 

-Naturalmente, no me puede usted comprender 
-respondió á la interrupción de Francisco, son-
riendo de nuevo.-Estuve loca, ahora comprendo 
que le he vuelto á usted á encontrar ... Sí... porque le 
he encontrado á usted ... Lo que acaba usted de de­
cirme, hablándome como me ha hablado, me ha lle­
gado al corazón ... La nube que entre los dos flotaba 
la ha disipado usted. ¡Es tan duro el pensar en un 
cambio en el sér querido! En fin ... yo sabía que no 
me decia usted toda la verdad; pero ahora me expli­
cará usted la razón de ocultarme lo que me ha acui­
tado, ¿no es verdad? Así se desvanecerá esa pesadi­
lla ... Tanto me ha atormentado durante estos últimos 
días, que si usted se hubiera marchado sin que tu­
viéramos esta conversación, no sé lo que hubiera sido 
de mí. He sufrido mucho ... 

-¿Qué es preciso que le explique á usted?-dijo 
Francisco con voz temblorosa, y añadió:-Pregunte 
usted;-con una turbación demasiado significativa 
para que la joven no sintiese desyanecerse de pronto 
el apasionado arranque que le había traído la espe­
ranza de un completo retorno á su antigua inti­
midad. 

-Toda vez que me ama usted tanto-respondió,­
¿no podía evitarme usted el dolor de preguntarle? 
¡Es tan duro desconfiar! 

Y con esa energía que los seres honrados encuen­
tran siempre en los momentos difíciles, añadió: 
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. -Es cierto que yo he desconfiado. He pasado el 
d1a de ayer mirándole á usted como jamás le he mi­
rado. jTanto me excitaba la idea de que usted no era 
-sincero conmigo! jEl viernes me abandonó usted de 
tal modo! ... Volvió con una cara ... que mentía. 

Su voz se hizo fuerte para pronunciar la palabra 
ternble y para continuar: 

~jAh; Perdóneme usted, pero es preciso que se 
lo dtga a usted todo... Mamá ha hablado delante de 
usted de nuestra vecina ... de esa señora Raffraye, 
madre de nuestra amiguita Adela ... He creído notar 
q_ue usted temblaba. Estaba en una de esas disposi­
ciones de espíritu en que las menores cosas toman 
tamaño exorbitante. He quedado asombrada al ver 
que el nombre de esa mujer que usted no conocía 
le turbaba. No hubiera pensado en ello á no haber­
me encontrado esta mañana á Adelita con su niñera ... 
Me ha parecido que huía de mí, como si la señora 
Raffraye hubiera recomendado que su hija no habla­
se conmigo. Era una idea insensata. No sé por qué 
he unido este detalle con la emocion que había creí­
do ob_ser~ar en usted ... He visto á la niña jugando 
en el Jardtn, y no he podido menos que bajar para 
h~bla~la ... para saber ... ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza!­
anadto Ennqueta oprimiéndose la frente con las ma­
nos.-:-Sí... he bajado ... la he hablado ... y lo que me 
ha dtcho ha acabado de excitarme, hasta el punto de 
provocar esta conversación con usted en seguida ... 
¡Le su_plico á usted que no me deje en esta angustia, 
Frnnc,sco! Cualquiera que sea la razón que usted ha 
tenido para ocultarnos á mamá y á mí que conocía 
usted á la señora Raffraye, que usted la ha auxiliado 

15 
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en la ocasión que usted sabe, dígamela usted. Piense­
usted en que soy su prometida, en que voy á ser su 
mujer de usted, y en que tengo el derecho_ de saber 
cuanto con usted se relacione, como usted hene el de 
saber cuanto á mí se refiera. Pero no le hablo á us­
ted en nombre de ese derecho, sino en el de nuestro 
amor de nuestra intimidad. Se lo repito á usted. He 
sufrido mucho al sospechar que usted me mentía. 

A medida que Enriqueta hablaba con esta elo­
cuencia que el amor presta á las palabras más sen­
cillas, relatando la inocente historia de aquellas sus­
ceptibilidades y luchas dolorosas, aquellas_ perspica­
ces adivin1ciones, podía verse que la palidez de_ la 
muerte" invadía el rostro de francisco, y que un in· 

vencible terror descomponía sus facciones alteradas 
ya desde días antes. Lo que más podía temer fran­
cisco el descubrimiento de una relaciones de cual­
quie; clase con Paulina Raffraye se realizaba_ ahora. 

· ¿Y quién había sido la causa de este descubr_1'.1'1~nto 
tan peligroso para su dicha futura? Aquella mna mo­
cente, abandonada por él desde tantos años, aquella 
graciosa y tierna niña, hija suya, cuya sola p~esenc1a 
le había conmovido y cuya sola vista le habta apar• 
tado de la resolución seguida tan enérgicamente du­
rante tanto tiempo. El pensamiento de que Adela 
fuese la causa inconsciente de aquel episodio decisi­
vo en aquella tragedia, era el temor de la expiación 
fatal que aparecería á cada nuevo incidente. Y que 
esperaba hacia mucho tiempo. . , 

¡Ah! ¡Y jamás como entonces! No; _Jamas como en 
aquel momento había francisco senhdo su 1mpotell* 
cía para esJapar de aquel pasado que volvía sobre él 
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siempre, como la marea vuelve sobre el desdichado 
al que ha cogido una vez, arrojándole cuando se le­
vanta, envolviéndole cuando él huye, y cegándole de 
espuma :uando busca una roca en que apoyarse, y 
e_n_sordec1endo sus gritos de socorro. ¿fué la ímpre­
s1on de un 1nev1table destino la que paralizó _en el 
Joven la energía de esta última defensa? ¿fué la mor­
tal_ laxitud de la hipocresía que ante ciertas pruebas 
evidentes nos hace renunciar en pocos instantes al 
beneficio de largas é ingeniosas mentiras? ¿fué el 
horror de engañar á un sér tan honrado tan ideal 

. ' ' tan indefenso como Enriqueta acababa de mostrarse? 
¿fué la imposibilidad de defenderse sin mezclará 
Paulina en esta defensa? ¿fué, en fin, la evidencia de 
una catástrofe cierta en la que él podía por lo menos 
salvar, apelando á la franqueza el último resto de su 

· honor? Lo cierto es que en vez de apelará inútiles y 
degradantes protestas, Francisco respondió con voz 
sorda y breve: 

-Es verdad _ que yo conocía á la persona de la que 
acaba usted de hablarme; es verdad que antes de ayer 
estaba en su cuarto socorriéndola, y es verdad tam­
bién que se lo he debido decir á usted y á su madre ... 
En cuanto á la razón por la que no lo he hecho ... no 
insista usted en querer saberla, No se la daré á usted, 
No puedo decirla. 
. -¡No puede usted!-repitió Enriqueta .. , ¡Y ahora 

bembla usted ... palidece ... tiene usted miedo! ¡Preciso 
es, pues, que esta razón sea muy grave! ¡Le toca á us­
ted 7ien de ~erca, á juzgar p_or el estado en que le 
veo. 1D1os m10! Yo se lo suphco y usted, Francisco ... 
Júreme usted al menos que no conocía usted á esa 
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persona antes de aquel día. .. que no la había usted 
encontrado otras veces ... Júremelo usted ... Le creeré 
á usted ... No le preguntaré más ... Todo lo soportaría ... 
pero esta idea ... 

-Ya la he dicho á usted que no me es posible res• 
ponderla-dijo el joven. 

-¡De modo, que usted la conocíal-continuó En· 
riqueta ... Ha llegado aquí; nosotras hemos hablado de 
ella en presencia de usted y usted ha guardado silen• 
cio ... Nos hemos encontrado á su hija, he hablado de 
!!U madre con esta niña ... y usted sin decir nada. Des. 
de la llegada de esa mujer á Palermo usted ha cam• 
biado ... ¡Ah! ¡Dios mío!-continuó apretando sus ma• 
nos con un gesto de desesperación.-Evíteme usted 
que sienta los celos ... ! ¡Esto es vergonzoso! 

-Domínese usted, Enriqueta-interumpió el joven 
con espanto.-Se lo suplico ... Oigo que su madre 
abre la puerta. Yo haré todo lo posible para hablar 
con usted, se lo prometo ... ¡Pero, por favor ... no de• 
!ante de ella! 

Aquel grito culpable con el que invitaba á la joven 
á ocultarse de su madre fué la última cobardía que 
francisco tendría que reprocharse; mas precisa de· 
cir en su defensa que se encontraba física y moral­
mente al cabo de su fuerza, y que se sentía incapaz 
en aquel momento para eludir la fiscalización de la 
Condesa sobre la de su novia. No se había engañado. 
La señora Scilly entró. En la mano llevaba una carta 
que acababa de escribir. 

Creía que francisco y su hija estarían cada uno 
en su habitación como era regla general á aquella 
hora. Quedóse, pues, sorprendida de encontrarlos 
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el uno frente á la otra, silenciosos, visiblemente con­
trariados por su presencia, y bajo la emoción de su 
diálogo interrumpido. Nada había oído de sus últi­
mas palabras, pero su actitud bastó para hacerla 
comprender que llegaba en un momento crítico. ¿Y 
qué motivo hubiese podido provocar aquella escena 

• • 1 

smo una que1a de Enriqueta por la marcha de fran-
cisco? La señora Scilly, con tod~ su ternura, en su 
espíritu de madre amorosa imaginó un medio de ate­
nuar el dolor de su hija. 

_-Veo-dijo-que no habéis sido prudentes, hijos 
m10s. Hace solamente un cuarto de hora que he sa­
lido de aquí, y ya os veo disgustados. En castigo me 
tenéis que confesar. ¿De qué hablábais? ó por mejor 
decir, ¿cuál era el motivo de vuestra disputa? ¿No res­
pondes, Enriqueta, y usted se calla también, francis­
co? ¡Como si yo no hubiese ya adivinado lo que no 
os atrevéis á decirme! Tú, Enriqueta, hacías lo que 
el otro día te prohibí; no eras razonable y le repro­
babas por su partida; y él te desesperaba y se deses­
peraba, y los dos sufríais ... Quería daros una sorpre­
sa,-continuó mostrando su carta.-Acabo de escri­
bir á Oirgenti, encargando reserven una habitación 
para el tres ... ¿No comprendéis? Cuando he visto lo 
que os entristecía esa marcha he querido hablar al 
doctor Teresí, y efectivamente, esta mañana lo he he­
cho. Me ha dicho que usted, pobre francisco, sufría, 
pero que en su sufrimiento entraba por mitad la 
imaginación. Teresí opina que un traslado sea donde 
sea bastará para reponerle á usted, y en lugar de de­
jarle á usted partir solo para París, nos vamos con 
usted á hacer por Sicilia ese viaje que el doctor me 
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permite. Iremos á Oirganti, Catania, Taormina y Si­
racusa, y de esta manera llegaremos al veinte ó al 
veinticinco. Si esta combinación no alegra esas dos 
caras de entierro, es que sienten ustedes placer de 
h:i.cerse sufrir mutuamente. Vamos ... una sonrisa y 
que esto concluya. 

Era demasiado fuerte el contraste entre el estado 
moral de los novios y el tono de franca ªIJlistad con 
que la Condesa formuló aquella proposición de viaje, 
que en otro tiempo constituía un secreto deseo, y del 
que después no habían querido hablar en considera­
ción al estado de salud de la Condesa. Para Francis­
co, sobre todo, fué muy penoso el escuchar la propo­

, sición de la que le llamaba hijo suyo. De nuevo en-
contraba aquella cariñosa y tierna solicitud familiar 
que no le había abandonado desde hacía seis meses, 
como también encontraba todos los peligros de su 
situación presente en el exceso de sensi~ilidad ner­
viosa, con la que Enriqueta respondió á las dulces 
frases de su madre, frases que habían conmovido 
profundamente á la pobre joven aún enloquecida por 
el diálo6o de momentos antes. Echóse á llorar y 
arrojóse en los brazos de la Condesa gritando con 
desesperación: 

- ¡Qué buena eres mamá y cuánto te quiero! pero 
no puedo soportar más tiempo este disgusto; soy 
desgraciada, muy desgraciada: 

-¿Qué disgusto tienes?-dijo la madre,-¿muy 
desgraciada? ¿qué te pasa? ¿Francisco, qué le pasa? 
I'{ oprimía á su hija contra su corazón prodigándola 
las más tiernas palabras, hasta qne, viendo que aque­
lla crisis de lágrimas y de dolor amenazaba prolon-
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garse dijo á Nayrac, obligando á Enriqueta á andar, 
más bien empujándola. 

-Abra usted, voy a llevarla á su cuarto para que 
-descanse un poco en su cama; usted me hará :!I fa-
vor de esperar. 

Cuando hubo cerrado la puerta del salón que co­
municaba con el cuarto de la señorita Scilly, el joven 
se dejó caer como vencido sobre una silla y reflexio­
nó, apoyando el codo sobre la mesa donde tantas 
veces había contemplado á Enriqueta en actitud de 
escribir ó leer y con los dorados reflejos de su cabe­
llo rubio brillando el sol. Y ahora estaba en la habi­
tación próxima, estrechándose contra el corazón de 
su madre y refiriéndola los sucesos que tanta deses­
peración la había causado; pocos minutos después 
la Condesa estaría delante de él y le interrogaría como 
Enriqueta lo había hecho; ¿que respondería? ¿Re­
husaría por segunda vez una explicación D imagina­
ría una nueva mentira? Podía decir que en otro tiem­
po había conocido á la señora Raffraye y que, consi­
derándola como á una mujer poco recomendable, no 
había querido renovar sus relaciones con ella á fin 1 

además, de que Paulina entrase en relación con la 
señora Scilly. ¿Acusaría así á Paulina, precisamente 
ahora que acababa de ser conmovido hasta el fondo 
de su sér por su grito de rebelión y de inocencia? 
¿Pero esto bastaría para salvar la situación? ¿No de­
bía añadir otra mentira á la primera? Preciso era, con 
efecto, explicar la razón de haberse encontrado en el 
cuarto de la enferma. ¡Qué cansado estaba Franéisco 
de tanta mentira, de las cuales cada una traía otra n ue­
va falsedad! ¡Q¡_¡é cruel emoción sentía al pensar, so-
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bre todo, que no doblaría aquel peligroso cabo, y­
que si lo doblaba sería para encontrar al otro lado la 
tempestad de su propio corazón! Desde que había 
tomado la resolución de partir, comprendió que la 
herida abierta en su alma, por la súbita revelación de 
la paternidad, no se cerraría por la distancia. Tam­
bién había sufrido mucho y muy amargamente ante 
la idea de que no volvería á ver á su hija, y uníase á 
este pesar el extraño remordimiento de la abruma- -
dora protesta de inocencia de su antigua querida. Se 
dice sin embargo, que en un corazón que ama, todo 

1 • 

se borra, sí, todo: menos este amor. francisco lo ha-
bía creído también en otro tiempo, al principio de 
sus relaciones con Enriqueta. Y he aquí que en este 
instante en que él se preguntaba con angustia loca 
cómo iba á defender su amor, no podía impedir la 
lucha con otras emociones que no se conciliaban con 
este amor. Ante la evidencia de aquel desastre mo­
ral, sintió un invencible horror. Recor~ó que en el 
espacio de cuarenta y ocho horas había visto llorar 
con igual desesperación á la miserable cómplice de 
sus extravíos de otro tiempo, y á la virginal amiga de 
sus nuevos días, y oprimiéndose la frente con las 
manos gimió:-¡Sólo sé hacer sufrir!. .. 

En malas condiciones se encontraría para disimu­
lar su situación cuando la Condesa volviese y le hi­
ciera las inevitables preguntas que aclarasen las in­
coherencias de la última semana. La puerta dei salón 
abrióse de nuevo. La señora Scilly se hallaba ante el 
joven, que levantó la cabeza para escuchar su voz 
siempre indulgente, aun e·n aquel momento. 

- Enriqueta está más tranquila. He podido dejarla 

LA TIER.R.A PROMETIDA 
-.................................... ·······························•·.o,,, ..•................. .... 233 

sola .. ¡Cuánto tendría que regañarle á usted si no . 
viese lo emocionado que está usted también! No me 
cansaré de repetirle á usted que trate de evitarla toda 
clase de penas ... ¡Es mi hija tan sensible y tan débil! 
¿Qué le ha dieho usted para que se ponga en tal es­
tado? · 

- ¿No se lo ha : dicho á usted ella? - preguntó 
Francisco. 

- No - respondió la madre. - Ni una palabra 
me ha dicho más que esta frase entre sollozos des­
garradores: 

- Todo ha terminado. ¡Dios mío!. .. ¡Todo ha ter-
minado! 

- ¿Qué es lo que ha terminado y por qué? le pre­
gunté y entonces guardó silencio. Veía que hacía un 
esfuerzo sobrehumano para dominarse, y cuando la 
he dejado, todo su pensamiento era para usted. Me 
ha suplicado que nada le pregunte .. ¡Cuánto le quie­
re y cuán culpable sería usted si la, hiciese desgra­
ciada! 

Así, pues, aun en aquel momento de pena la joven 
se había ocupado de él, y conforme le prometió, no 
había confiado aquel secreto á su madre. Y aquella 
madre ¡qué inagotable bondad y qué confianza le de­
mostraba cuando tan poco las merecía! No albergaba 
la sospecha de una falta suya, y sin embargo, él era 
tan culpable!... había faltado al pacto de lealtad que 
entre ellos existía. La señora Scilly continuó: 

- Vamos, francisco; que no acabe el primer año 
de sus relaciones con semejantes escenas. Si hay en­
tre ustedes ulguna mala interpretación, es preciso que 
se aclare; es preciso, por mí también 'l?ifl~;irii9 con 

(if°Sí; ~· o., 
ft!Buo~ - ~,aQ 1.r.,~ 

t E CA (J,'/14'_.~ 
"ALF01,, . Fr91"1 

. fV)\j P.:.. ...... «• . ' ,.~ 
••• _ , '>,:- t 6'Y.6 

,., '"-'('" ·. . 



234 PAUL BOUROET 

voz emocionada - ver á Enriqueta en el estado que 
la he dejado, y á usted en el que le encuentro, pronto 
me hará perder las fuerzas que aquí y junto á ustedes 
he recobrado; porque les veía, les sentía á ustedes fe­
lices. ¡Los quiero tanto á los dos! Les uno en una 
afección muy verdadera. Algún derecho tengo á su 
felicidad. Vamos ... Confiese usted, - concluyó apre­
tando la mano del joven. 

- ¡Ah! ¡si pudiese!-exclamó Francisco con acen­
to desgarrador. 

Cuando nos ahoga el silencio largo tiempo conte­
nido una simpatía expresada con tal delicadeza nos 
con~ueve profundamente. Se nos entra corazón ade­
lante¡ y tenemos una tal necesidad de quej~rnos, que 
este corazón se abre para recibir aquella piedad, Y ya 
abierto, la confesión que queremos retener se escapa, 
como las lágrimas de los ojos, inevitablemente. 

La exclamación lanzada por Francisco acabó de 
hacer comprenderá la Condesa que no se trataba de 
amorosas querellas, cuyas penas pueriles hacen son­
reir á las personas de la edad de la señora Scilly. No. 
Un drama íntimo que ella ni aun sospechaba se des­
arro liaba entre ellos. · 

Sentóse junto al joven, sin dejar su mano, pues 
comprendía en su instinto de mujer que él iba á d~­
clararle toda la verdad á condición de que ella reci­
biese el secreto con indulgencia. 

- ¡Si usted pudiese! ¿Acaso no le quiero á ~sted 
como á un hijo? ¿No tengo para usted toda la ternu­
ra de una madre? ¡Pues también tendré toda la indul­
gencia de la misma! ¿Si estuviese aquí su madre, ten­
dría usted esa arruga en la frente, esa tristeza en los 
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ojos, ese silencio en los labios y ese peso en el cora­
zón? No. Le diría usted: madre, yo sufro¡ y ella le 
consolaría á usted y mitigaría su sufrimiento. 

- No me hable usted de ese modo-dijo el joven 
levantándose y separando su mano de las de la Con­
desa. - Esto me hace mucho mal. Usted no sabe lo 
que me pide. Usted no conoce la naturaleza de estos 
secretos de cuya pena usted piensa consolarme. Dé­
jeme usted marchar, huir de Palermo, huir de Enri­
queta, huir de usted, huir de todo¡ es la única posi­
bilidad que tengo para quedar como hombre de 
honor. 

- No; - respondió la Condesa levantándose á su 
vez.-Usted no quedará como hombre de honor si 
no me habla con franqueza. También yo sufro mu­
cho, y usted no puede dejarme con la inquietud que 
ha despertado en mí... Cuando usted me pidió la 
mano de Enriqueta, y yo se la concedí, recuerde con 
qué confianza y estimación acogí á usted. ¿Le pre­
gunté á usted algo entonces? Estaba segura como 
lo estoy ah9ra de que de haber existido algún obs­
táculo que se opusiera al casamiento, usted me lo hu­
biera dicho. Si acaso ha sobrevenido un suceso ca 
paz de arranq1rle á usted exclamaciones como la que 
acaba de lanzar, debe usted declararlo hoy á la ma­
dre de su prometida. Nadie puede casarse cuando 
pesan sobre su conciencia secretos de dolorosa gra. 
vedad. Habla usted de honor¡ pues ese honor está en 
la franqueza, en la lealtad en determinados momen­
tos y situariones. Tengo derecho á reclamar de usted 
esa franqueza, y se la reclamo. 

La Condesa había hablado con la autoridad de 



236 PAUL BOUROET ----

una madre repentinamente herida en aquello que es­
tima como más preciado: el porvenir de su hija, 

Las insensatas palabras de francisco la habían ate­
rrorizado. El recuerdo que evocaba la señora Scilly 
de aquella conversación tenida seis meses antes, en 
la época en que le fué pedida su hija en matrimonio, 
repercutió en las fibras más delicadas del sentido mo­
ral del joven, cuya alma, ob~esionada por contradic­
torios sentimientos, agonizando de incertidumbre, y 
atormentada por los remordimientos, revolvióse de 
pronto, como acontece en los caracteres en parte dé­
biles y en parte nobles, en los que esas rápidas vuel­
tas vienen á constituir un último orgullo. 

Mientras la señora Scilly hablaba, francisco pasea­
ba por el salón. Detúvose d.e pronto y dijo triste­
mente: 

- Tiene usted razón. El honor estriba en la fran­
queza, y hace un mes que estoy faltando á lo que el 
honor manda con usted y Enriqueta. Para no segutr 
faltando en lo sucesivo quería partir. Pero, es ver­
dad: hoy no puede usted dejarme marchar, ni tam­
poco yo puedo marcharme. Acaba usted de habl~r: 
me de un día sagrado para mí; aquel en que ped1 a 
usted la mano de Enriqueta. Pues bieq; aquel dia yo 
no falté á ese honor, porque la amaba. Ella me amaba 
también. Sentí palpitar en mí todas las energías de la 
esperanza y del amor. Me creía libre para recomen­
zar mi vida.-Después añadió con visible y doloroso 
esfuerzo :-Pero no era libre.-Callóse y á un ademán 
de la señdra Scilly continuó: - ¡Oh! ¡pero yo no 
hice traición ni abandoné á nadie, queriendo casar­
me. Crea usted que siempre me he respetado mucho, 
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y que he respetado también ~ su hija de usted para, 
en tan corto espacio de tiempo, haber pasado de un 
rompimiento á unas nuevas relaciones ... Antes de co­
nocer á Enriqueta, no abrigó mi corazón un solo 
sentimiento digno del nombre de amor. Si... Amé 
apasionada y locamente á una mujer que no podía 
ser lealmente para mí. Había pasado mucho tiempo. 
Yo era smcero, bien sincero, creyéndome desligado 
de todo deber hacia ella. Sobre todo después de lo 
que me hizo sufrir. 

-No continúe usted,-inlerrumpió la Condesa.­
Es la historia eterna de la juventud. Contrajo usted 
un vínculo indigno de usted. Aquella mujer ha sabido 
que usted iba á casarse. Tenía en su poder cartas de 
usted. Le ha amenazado con enviármelas, con en­
viárselas á Enriqueta. Usted sabe la extremada sensi­
biíidad de mi hija y me suponía muy severa. Tuvo 
usted miedo. Perdió usted la cabeza, y hubiera usted 
querido correr á París para rescatar sus carlas. ¿No 
es esto' Son las tristes debilidades de ustedes á los 
veinticinco años. Usted no tenía padres, y puesto que 
no existía un sér inocente que llevase el peso de aque­
lla falta ... Porque si hubiese existido una criatura 
usted me lo hubiese dicho. Lo sé. ' 

Y la noble señora afirmaba con una certeza que 
estaba muy lejos de sentir, porque había notado la 
angustia de francisco al pronunciar estas palabras. 
El sacudió la cabeza melancólicamente y repuso: 

-Si tuviese usted la bondad de evitarme el dolor 
de una confesión detallada, se lo agradecería á usted 
mucho. Pero puesto que he comenzado iré hasta el 
fin. Hay una criatura, una niña, de una mujer casa-
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da ... Ya ve usted cómo yo tenía razón cuando hace 
un momento la decía que usted no sospechaba la na­
turaleza del secreto cuya revelación me pedía. Vea us­
ted ahora que no conoce usted ni conocía mi pasado. 
Para el mundo que vive en el elemento en que yo vi­
vía, semejante aventura es sencilla y banal. Compren­
do que las mentiras y traiciones que tal aventura su­
pone, causen horror á una mujer tan santa como us­
ted. Sin embargo, si yo pudiera contar á usted al de­
talle esos amores funestos con las amarguras, las 
desconfianzas, los horribles celos que han emponzo­
ñado mi vida, las escenas que ocasionaron el rompi­
miento entre mi querida y yo, le juro á usted que le­
jos de condenarme se apiadaría de mí. Dudé de aque­
lla mujer, y cuando llegué á adquirir la evidencia de 
que me hacía traición, la abandoné. Repito á usted 
que el tiempo había pasado sobre aquella pasión. No 
diré que la olvidé; pero lo que sí puedo asegurar es 
que creí terminado para siempre aquel amor ... 

-¡Acaba usted de decir que existe una niña!-in-

terrum pió la condesa. 
-Le he dicho á usted que dudé de la madre, Y 

como dudé de ésta, dudé de la hija, ó por mejor de­
cir, estaba persuadido de que yo no era su padre. 

-¿Y ahora? 
-Ahora ... sé que lo soy. 
-¿De manera que ha adquirido usted últimamen-

te la prueba de esa paternidad? 
-Hace álgunas semanas. 
-¿Entonces, ha sido aquí? 
-Aquí. 
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-¿De modo. que ha entrado usted de nuevo en re­
' laciones con esa mujer? 

-Sí. 
-¿Y ha podido usted hacer eso?-exclamó la se-

ñora Scilly juntando las manos.-¡Aquí! Viviendo 
junto á nosotras; junto á mí que le he dado á usted 
lo que estimaba más caro en el mundo; aquí, junto á 
ese ángel de pureza que le ha dado á usted todo su 
corazón. ¡Pero en qué estado estaba usted para no 
comprender que en cuanto recibió usted la primera 
carta de esa mujer, debió usted hablarme! 

-Es que ella no me ha escrito-dijo francisco. 
-¿Luego es que ha venido á Palermo? ¿Usted la 

ha visto? 
-Sí-respondió. 
-¿En este hotel? 
-En este hotel. 
Y se miraron un momento sin hablar más. El con 

ojos suplicantes como pidiéndole que adivinase lo 
que tan penoso le era decir; ella con el espanto de 
adivinar la verdad. La condesa fué la primera que 
rompió aquel cruel silencio. 

-No-dijo;-no es posible; usted no hubiera de­
jado á Enriqueta hablar con esa niña como lo ha he­
cho si hubiera sido su hija de usted. 

Y como francisco bajaba la cabeza, exclamó: 
-[)_e modo que esa mujer es la señora Raffraye y 

esa moa es ... ¡Ah! Desgraciada ... 
-Ahora lÓ sabe usted todo-respondió el joven,­

y puede usted comprender mi agonía durante estas 
últimas semanas; cuando he visto el nombre de Pau­
lina Raffraye en la lista de los extranjeros en el vestí-

,r 
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bulo del hotel, he pensado volverme loco de terror, 
he creído que esa mujer venía aquí á interponerse 
entre Enriqueta y yo, para arrancarme á mis santos y 
puros amores en nombre de aquel triste pasado. Des­
pués de todo, ella había sido mi querida y yo la ha­
bía abandonado brutalmente. Podría querer vengar­
se. ¡Tenía entonces la idea de hablará usted como la 
hab)o hoy, pero no me atreví! Me ha dicho usted 
hace un momento que yo la creía muy severa¡ es 
verdad; y sobre todo respeto á usted profundamente. 
· Me repuanaba tanto el solo pensamiento de contarle 
~ usted 1: historia de este horrible adulterio! Des­
pués, cuando he visto que la señora Raffraye evitaba 
el encontrarse con ustedes, he comprendido que es­
taba en Palermo y en este hotel por una de esas in~ 
verosímiles casualidades que hacen creer en la fuer­
za del destino. Evidentemente ella sufría con ello tan: 
to como yo. Juzgué inútil la confesión. Me sentía 
fuerte con mi amoroso culto por Enriqueta. Además~ 
no había visto yo nunca á la niña na:cida después de 
nuestra ruptura. Repito á usted que no me creí su 
padre, por más que no estuviese completame_nte se­
guro de ello. Pero, he aquí que un día he sabido por 
la misma Enriqueta que aquella niña, de la que yo 
nunca quise ocuparme á causa de la duda y de la ho­
rrible posibilidad, se parecía extraordinariamente á 
mi hermana. Piense usted si la notida me habrá con­
movido. He visto á esa niña, y he comprendido que 
era sangre mía. Ha sido una de esas poderosas reve­
laciones que invaden de golpe el corazón por entero. 
Recuerde usted que yo les abandoné á ustedes con 
pretexto de ir á la casa de banca. Me hice conducir 
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a_l j~rdín del hotel, en el que entré palpitante de cu­
nos1dad y desconfianza y del que salí convencido 
¡Era mi ~ij~! Desde aquel momento he luchado, h~ 
luchado a fin de no volver á ver á aquella criatura 
Pº: la qu_e nada podía hacer. La he vuelto á ver, y 
quise ver a la_madre. ¡Qué escena en la que he oído 
c?," una agoma de remordimientos que me enloque­
c~o, hab~ar á la madre y protestar de su inocencia!. .. 
S_1 no_ fue culpable y yo la condené por falsas apa­
ne_nc1as, ¿qué_ he hech~?, me pregunté¡ y aquella idea 
fue nue_v~ ?unal hundido en mi corazón ... Entonces 
m~ ~ec1d~ a marchar, y hubiese partido, salvándome 
-qmzas, s1 el _inevitable destino no hubiese querido 
q_ue aquella misma mañana, y mientras nosotros es­
tabamos ~n misa, Enriqueta hablase ... ¿:¡ con quién? 
~on Adeltta que la reveló cándidamente mi presen­
cia en el cuarto de su madre ... Cuando hace un mo­
mento la he ~í~o preguntarme por qué la había 
ocultado esta visita, cuando he visto que el instinto 
~e _su am~r había comprendido mi turbación de los 
ultimos d_ias, cuando he observado que todas aque­
llas mentiras, todas aquellas luchas no hab' . <l'd tan 1mpe-
1 ~ el encuentro fatal é irreparable entre mi pasado 

y m1 presente, entre mi prometida adorada y la 
usted llama también la desgraciada, perdí la fue;~: 
para defenderme ... Aún tuve valor de no mentir, re­
husando responder ... ¡Ah! ¡Señora! Ayúdeme usted 
ahora que conoce usted todas mis culpas y todos mis 
dolores. Que su cariño de madre impida por lo me­
nos que el choque llegue á Enriquetal.., 
- -¡Ah_! ¿Pero es que yo puedo?-respondió la se­
nora Sc1lly con desesperación.-¿Qué le voy á res-

16 
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ponder cuando me pregunte? ¿Y usted no compren­
dió que su primer deber en semejante situación era 
tratar por todos los medios que su prometida lo ig­
norase? ¡Qué culpable ha sido usted! ¡Ah! ¡Pobre 

hija mía! 
Mientras ella, tan decidida de ordinario, y tan due-

ña de sí misma, tan enérgica tratándose de cosas gra­
ves traducía con frases entrecortadas la agitación que 
le había producido aquella terrible y penosa confe­
sión, notó que la fisonomía de Francisco se descom­
ponía; que sus ojos se quedaban fijos y que le indi­
caba con la mano la causa de su espanto. La condesa 
volvió la cabeza hacia donde el joven señalaba, y vió 
que la puerta que separaba al salón de su cuarto se 
hallaba entreabierta. Acordóse perfectamente de que 
al entrar la había cerrado con el cuidado de una per­
sona que se prepara á una confidencia grave. Enfras­
cados en la conversación y en las emociones que ésta 
le producía, habíanse olvidado de todo. ¿Qué mano 
había abierto la puerta durante su conversación que 
podía ser mortal para una persona en la que los dos 
pensaron, mirándose, pero sin decir su nombre. Por 
la mente de los dos cruzó el mismo triste presenti-

miento ... 
Enriqueta, para impedir acaso todo reproche de la 

condesa á Francisco, había llegado junto á la puerta, 
y al dar vuelta al picaporte, oyó la terrible confesión 
de su novio, y fué tal la impresión que le causaron, 
que se vió imposibilitada de dar un solo paso ni un 
solo grito. La madre inocente y el novio culpable, 
vieron la posibilidad de un trágico desenlace que les 
hizo temblar. Hay frases que matan con golpe tan 
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certero como la bala de . 
puñal. La más valerosa f~;~ p1stbola ó la punta de un 

-V d" . . a po re madre. 
Ab 7i- IJO, y dingióse á la puerta. 

n a con temblorosa . 
dolor, del espanto, casi de :ªtº' y v1ó la i'.°agen del 
se apoyaba contra la ared ocura en la Joven que 
capaz de moverse ni de h· /arahzada de horror, in­
viada, y la boca abierta. i: lar, con la mirada extra­
cogiendo á su hiJ·a entre cobndesa lanzó un grito, y 

sus razos la co d . . 
cuarto, con fuerza centuplicada n u¡o a su 
pnmer momento Fr . por el amor. En el anc1sco no t t· d . 
era su ansiedad que q dó ra_? e seguirlas. Tal 
bl 

' ue tamb1en c · 
e. Después oyó ruido d r orno msensi-

tas y cerradas, de pasos r: ¡':Obres, de puert~s abier­
na convicción de lo P _s. No recobro la ple-

t 
. que sucedia hast . 

rar a la doncella agitada b , a que v1ó en­
sales. ' uscando un frasco de 

-¿Qué pasa?-le preguntó. 
-La señorita está mu mal . 

rriendo á buscar al m 'dy a, y Vicente ha ido co-e ICO. 

-¡Justo Dios' •No h b' .... 1 a 1a muerto! 


