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manecía abierta. Vió á su madre en el lecho y á su 
cabecera un joven á quien reconoció por haber esta­
do junto á ella en la velada de la antevíspera. 

Lanzó un grito la niña llamando á su madre~ pre­
cipitóse hacia ella cubriéndola de besos apasionados 
cuyo calor sentía la enferma á través de su desmayo 
y que la h°icieron recobrar nuevas fuerzas . Incorpo­
róse en la cama y cogió á su hija entre sus brazos en 
un arranque de celosa protección, y aquel despertar 
de madre fué tan potente, que le dió energía bastan­
te para salvar aquella difícil y dramática situación. 
Mirando cara á cara á francisco, cuyas descompues­
tas facciones expresaban cruel angustia,. le dijo para 
comunicarle la tranquilidad de ánimo necesaria para 
dominarse y el pretexto que explicase su presencia: 

- Doy á usted gracias por haberme ayudado á 
entrar ... A no haber sido por usted, no hubiese podi­
do subir la escalera... Anita, haga usted el favor de 
acompañar á este caballero ... 

y aún tuvo valor bastante para sonreír inclinando 
su cabeza en señal de gracias y despedida; pero, 
¡qué sonrisa, qué agradecimiento y qué despedida! 
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VIII 

LA INTUICIÓN DE UNA JOVEN 

Cuando Nayrac entró en la habitación de la señora 
Raffraye se dió perfecta cuenta de la escena culmi. 
mnte Y terrible que se preparaba, y hallábase muy 
leJos de creer que diese por resultado la reconcilia­
ción que en su carta pedía. 

Se había decidido á dar aquel paso instintivamente 
sin medir su alcance, como el duelista, que cansado 
de esperar se adelanta aun á riesgo de clavarse el ace­
ro enemigo, como el que siente su espíritu víctima de 
terrible obsesión y quiere rechazarla, cueste lo que 
cueste. Sufrió una de esas crisis tremendas en que el 
alma y hasta el cuerpo mismo experimentan sed insa­
ciable de palabras, especie de asfixia moral que aho­
ga y mata. 

Si bien no dudaba que Adela fuera hija suya, sen­
tía imperiosa necesidad de oirlo de labios de la única 
persona que podía saberlo y acaso también la necesi­
dad contradictoria de obligará aquella mujer, cuyo 
orgullo nunca pudo dominar, á que le confesase sus 
antiguas traiciones. Y además, ¿quién sabía? Acaso 
Paulina llegase á impresionarse ante el vehemente 
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cariño y buenas intenciones que Nayrac mostraba. 

hacia la niña ... 
Pero, no; de aquella entrevista salió nuevamente 

herido en el fondo del corazón. Comprendió que al 
cerrarse la puerta del cuarto de Paulina cerrábase 
por completo para él todo horizonte; se borraban en 
su alma las esperanzas que concibió al encontrar á 
Adela en el jardín y observar aquel•parecido que hizo 
despertar en su alma el sentimiento de la paternidad: 

- ¡Sí, es mi hija!...- había pensado. 
Ciertamente; sintió en aquel momento todo el peso 

abrumador de la fatalidad, pero nada pudo repro­
charle su conciencia: Para Nayrac, Paulina era res­
ponsable del abandono en que él dejó á su hija; 
creiase Francisco con derecho para lanzar tal acusa­
ción contra su antigua querida. ¿Pero, y si por el ccn­
trario, Paulina era inocente y él la había acusado, 
juzgando por falsas apariencias? 

Después de tantos años aparecía ahora como ver­
dugo de aquella mujer y como verdugo de sí mismo, 
porque al herirá su víctima heria antes su propio co­
razón. Mas, ¿borra su culpa el asesino porque se sui­
cide? Al sostener en sus brazos á Paulina pensó Fran­
cisco que él era el asesino de aquel cuerpo enteco y 
•miserable, de aquel esqueleto de mujer que alentaba 
para sufrir larga agonía. 

lnundóse su alma de remordimientos que iban lo• 
mando cuerpo á medida que iba bajando por la es­
calera, con la cabeza descubierta y las piernas tem­
blorosas, á medida que iba aproximándose á la habi­
tación de su novia. ¡Terrible contraste! La trágica si-
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tuación de su alma desgarrada, y á dos pasos de alli 
el plácido amor de la joven que le esperaba ... 

Esta_ vez la prueba era demasiado fuerte. La con­
versación co~ Paulina_le produjo una emoción pro­
(unda, 1mpos1ble de d1~1mular. Le pareció que por 
mocente que fuese Ennqueta leería en su descom­
puesto semblante la agitación que sentía· Y aun la 
señorn Scilly lo comprendería también. No podría 
dud1r las preguntas de ambas. Lo más sencillo hu­
biera sido repetirles lo que Paulina llevada d . h.. , e su 
amor a su ,¡a, inventó para explicar satisfactoria-
me~te _1~ presencia de aquel hombre en su cuarto. 
¿Anadma una nueva mentira, á las que les había di­
cho los días anteriores? Preciso es hacer ju~ticia á 
aqu_el desgraciado. Nayrac era malo por debilidad de 
caracter,_ pero leal y franco por temperamento. Aque­
lla mentira le causó horror. ¡Mezclar y confundir de 
tal ma~era la novela vergonzosa de la querida al tier­
no 1d1ho _de amor de la novia!. .. ¡Ay! Aquel escrúpu­
lo de delicadeza debía ser la causa de stt pe d' .ó . I . . r ICI n, 
c~an cierto es que una vez internándose en los ca-

mmos de la falsedad es imposible detenerse a· .1 d 
d I d. m1 a 
e a pen ,ente! O nunca engañar ó engañar siem-

pre._ En aquel. mstante no se le ocurrió cosa más es­
ped1ta_ que hutr cobardemente para evitarse una ex­
phcac,ón, que en tal situación no podía dar· después 
de todo, era lo más natural. 

1 

Entr? en su cuarto, púsose el sombrero y á los 
poc?s mstantes se hallaba fuera del hotel. Ya en'con­
trnna medios para excusar su ausencia cuando vol­
viese repuesto y dueño de sí. Todo le pareció mejor 
que hallarse frente á su novia en aquel momento en 
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que aún resonaban en sus oídos las palabras de Pau­
lina, en que aún tenía ante la vista el pálido semblan­
te de su querida, en que parecía sentir el estremeci­
miento de aquel cuerpo que había sostenido en sus 
brazos y en el que su alma llenóse de la espantosa in· 
quietud del remordimiento. No; no podía entrar. 

En tanto que francisco vagaba por las calles de la 
ciudad, tan clara de ordinario y tan opaca entonces 
por la bruma cálida y polvorienta que la envolvía, 
inexplicable y creciente inquietud invadía también el 
corazón de la prometida de Nayrac. Este no se en­
gañó creyendo observar que Enriqueta le había se­
guido con extraña mirada al salir del cuarto. ¡Cuántas 
miradas tan extrañas como aquella hubiera sorpren­
dido francisco en los azules ojos de su novia, á no 
hallarse tan preocupado por su idea fija desde que 
leyó en la lista de viajeros del Continental el nombre 
de la señora Raffraye! 

Aquellos ojos claros y trasparentes hubieran sido 
para Nayrac espejos donde se retrataba el lento des­
pertar de un sentimiento nuevo en la joven. francis­
co no aprobaba, no podía aprobar ante su concien­
cia el papel que desde días antes estaba representan­
do con las señoras de Scilly. No era él tan hipócrita, 
ni su novia tan ciega para no haberlo notado. Se 
amaban demasiado. Aquel nuevo sentimiento que 
íbase desarrollando en la joven no era la sospecha ... 
Acostumbrada siempre á vivir en un ambiente de 
calma y paz, no sabía desconfiar; era de\!lasiado sen­
cilla su alma enamorada. No; no eran celos ... era una 
angustia que sentía crecer por momentos, tan real y 
positiva como indefinible! ..• 
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Er~ algo que la sumía en horrible confusión y des­
concierto; era una de esas crisis de amor ta d 1 . , n o o-
rosas para las Jóvenes enamoradas y castas . l . . ·t . . . , que a a 
mas e~q~isi a _sens1b1hdad de mujer unen la ignoran-
cia mas mfanhl de las peripecias de la vida humana. 
Pero, ¿acaso es necesario comprender las causas que 
torturan el corazón de la persona amada, para sufrir 
con ello? 

Se siente ~l efecto y se desconoce la causa. Enri­
queta Sc11ly ignoraba que la juventud de muchos 
hombres se halla empeñada por alguna pasión cul­
pable, Y que en muchos casos las heridas que en el 
alma p~oducen tarde ó nunca se cierran. Lo único 
que sabia era que á la leal sinceridad de antes había 
reemplazado en el semblante de francisco un relám. 
pago de fiebre, de inquietud, de visible sufrimiento 
que revelaba el joven en todo su sér. 
. No sabía Enriquela que un hombre puede mentir 
a la mu¡er q~e ama y amarla aún más después con 
am~r q_ue aviv~ el remordimiento; sólo sabía que de 
algun !tempo a aquella parle el cariño de su novio 
no tema ya la dulzura continua, la armoniosa niani­
f~stac1ón el quid divinum y misterioso que la envol­
~1a_ en atn:iósfera apacible y suavísima. En aquellos 
ulbmos dias le mostraba un frenesí tan ardiente que 
casi le causaba miedo. y era que en sus momentos 
de luch_a trataba francisco de interponerla entre él y 
las temb_Ies fantasmas que turbaban su alma; por eso 
la opnmia co~ más fuerza las manos; también la con­
templaba extahco con mirada acariciadora como á 
un ángel bueno. 

Ignoraba la joven que cierta amargura de frases y 
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cierta aspereza de carácter revelan la existencia de 
una herida del alma. 

Lo violento para Enriqueta era que aquella adora­
ble comunidad de ideas é impresiones de que ella y 
francisco hablaran en su último paseo á la villa Tas­
ca, se había inierrumpido; ya no pensaban ni sentían 
el unísono. Cuando hablaban en tono festivo adver­
tía la joven cierto dejo de ironía en la fingida alegría 
de Francisco, que le causaba mucha pena. Antes. 
cuando recaía la conversación en alguno de sus co­
nocimientos de París, acogía Nayrac átales perso­
nas con marca1a indulgencia, que Enriqueta consi­
deraba como señal de bondad, aunque en realidad 
sólo fuese la habitual indiferencia de los enamora­
dos, para todo lo que no sea su amor mismo. 

Pero, ahora, en sus palabras bromistas ó severas, 
dejaba traslucir, ya interponiendo un equívoco, ya 
con una chanzoneta, al libertino de otro tiempo, que 
aparec,ía ante Paulina y los recuerdos que ésta evo­
caba. Se le figuraba entonces .í Enriqueta que tras el 
Nayrac al que amaba, y en cuyo amor se complacia, 
habia otro francisco desconocido para ella. Pero no 
habían pasado estas impresiones de ser algo vago é 
indeterminado de lo que lajoven no podía darse 
cuenta exacta aun. No había un hr'cho concreto en 
el que se basase Enriqueta para echar á su novio en 
.cara su mudanza; y dada su gran lealtad, se propuso 
asegurarse á sí misma que aquello era una quimera 
efecto quizás de su mucho amor. No hay efecto sin 
causa, y Enriqueta no veía causa alguna para seme­
jante modificación en sus relaciones con francisco. 
El no debía abrigar secreta inquietud por lo que se 
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relacionaba con la salud de la señora Scilly cuya 
me¡oría era visible. ' 

Ella misma confesaba que nunca se había encon­
tr~do ¡nejor. El médico, al que había consultado la 
senara Scilly respecto á la salud de francisco la ha­
bía tranquilizado también. francisco no había deja­
do en frai~cia ni parientes muy cercanos, ni amigós 
muy queridos de los cuales pudiera preocuparse. 
Por algunas conversaciones mantenidas delante de 
ella en los últimos días, deducía la joven que tampo­
co el estado de su fortuna podía preocupar al joven, 
Y sus mismas palabras atestiguaban, por otra parte 
~ue la quería siempre Y deseaba que se acercase J¡ 
epoca de Sil casamiento. 

Todo esto era indiscutible; así se lo repetía obsti­
nadamente Enriqueta, y ponía toda Sil fuerza para 
anonadar sus locos temores. Después, terminada 
aquella concienzuda labor de su espíritu, volvió á 
caer en mvenctble melancolía, ante la evidencia de 
una metamorfosis que no podía definir ni explicarse 
Y que existía sin embargo. ' 
. En tal disposición de ánimo y cuando somos víc­

~tmas_ de una ansiedad viva, el menor suceso positivo 
e md1scuttble toma proporciones casi trágicas. Es la 
punta del bisturí que deja libre paso al humor acu­
mulado en el abceso, comparación cruelmente vul­
gar pero muy apropiada. Nada se parece tanto á la 
lucha febril de todo el cuerpo en torno de una parte 
enferma, como la lucha no menos dolorosa del cere­
bro con la idea fija. La terrible escena con la señora 
~aiiraye fué el hecho decisivo para aquella amante 
Joven que á tanto precio debía pagar los momentos 
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de felicidad que en sus relaciones con Francisco ha­
bía disfrutado. 

¡Ah! ¡Dios! ¿Es verdad que el exceso. de felicidad 
es un pecado, aunque esta felicidad sea nobh; y mo­
ral? Todo nos atestigua que así sucede, en efecto, en 
este mundo, donde todo sér parece llevar sobre sí, 
desde su nacimiento, el peso de una expiación. Aun­
que la joven estuviese habituada desde algunas se­
manas á la desigual conducta de su novio, impresio­
nóla mucho verle entrar bruscamente en el salón de 
la fonda, é ir y venir por éste, sin responderla casi, 
con la cara contraída y los ojos extraviados. Acababa 
el joven M encontrar en el vestíbulo á Adela con las 
dos criadas, y fué aquel el momento en que se pre­
guntó si subiría ó no al cuarto de Paulina. 

Después había partido alegando el pretexto de la 
correspondencia atrasada; pero Enriqueta compren­
dió que mentía. Transcurrieron hasta dos horas, y 
Francisco no volvió. Rogó la joven á Vicente que fue­
se á llamarle, y volvió diciendo que el Sr. Nayrac ha­
bía salido. La inquietud de Enriqueta se exaltó des­
de que envió á preguntar al portero cuánto tiempo 
hacía que estaba fuera. Creyó que Francisco, al mar• 
charse, hubiese dejado algún .recado; pero no. Salió 
del hotel, á pie, sin decir nada, en dirección á la ciu­
dad hacia las dos y media, y eran más de las cuatro. 
Crecía la inquie'tud de la joven, al notar que su ma­
dre participaba de ella, preguntándole muchas veces 
qué era de Fran;isco; pero no obstante su turbación, 
quería demasiado á su novio para no sufrir más con 
la idea de que iba á soportar el interrogatorio de la 
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señora de Scilly, y en su mismo amor halló la mane­
ra de responder diciendo: 

-Como estamos en vísperas de año nuevo ... Aca­
so quiera prepararnos una sorpresa ... 

Y añadió: 
-Te suplico que no le hagas conocer que su au­

sencia nos ha inquietado, porque esto le produciría 
mucha pena á Francisco. 

-Estáte tranquila-respondió la señora Scilly.­
Nada le diré, aunque sí lo merecía. ¡Ah!-dijo sin 
conocer la ironía de sus últimas palabras.-¡Cuánto 
le amas! ¡Y qué feliz es él que también te ama! ¿Su­
frirás demasiado? ... 

Merced á esta delicada abnegación de su novia, no 
supo Francisco que Enriqueta le había evitado una 
penosa escena, cuando á cosa de las seis, entró en el 
saloncito, testigo de su felicidad durante tanto tiem­
po. Nada había cambiado del cuadro de intimidad, 
que semanas antes bastó para exorcizar las funestas 
imágenes evocadas con la llegada de Paulina á Pa­
lermo. Las mismas lámparas alumbraban con su cla­
ridad dulcemente atenuada, la misma rotonda con su 
alto biombo, las mismas telas antiguas, plantas ver­
des, flores meridionales, y destacándose en el fondo 
del cuadro las mismas caras de las dos mujeres en 
las que el joven podía leer la solicitud y ternura de 
siempre. 

Pero el encanto no era ya demasiado poderoso 
para que triunfase de los tumultos d~I corazón de 
Francisco. ¡Ah! En aquel momento no sintió la ma­
gia de su reciente y ya lejana felicidad. Volvía de su 
largo y extraviado paseo por la ciudad y por el cam-
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po, abrigando una resolución que no dejaba espacio 
á su cariño. Había comprendido que el único medio 
de sustraerse á tan terrible pesadilla era abandonar 
á Paler,no en seguida. Y no podía honrada y since­
ramente responder de si mismo después del paso que 
diera cerca de Paulina, y, sobre todo, habiendo oído 
el grito de rebelión de su querida. Grito que le había 
llegado tan á lo intimo del corazón, que sentía la ne­
cesidad de sufrir solo y libre, único consuelo de cier­
tas penas. 

Al llegará Sicilia se había convenido que su estan­
cia allí se prolongari,i¡hasta el 20 ó 2:'i de Enero. Era 
entonces el 27 de Diciembre; precisaba que el 2 de 
Enero, pasada la festividad de año nuevo, se embar­
case sustrayéndose á una situación tan degradante 
como dolorosa y que podía terminar trágicamente. 
Una vez lejos, las cosas tomarían su aspecto natural. 
Esta necesidad de una partida inmediata era para 
francisco :an evidente, que comenzó á ejecutar su 
proyecto yendo en seguida á ver al_ médico de l_a se­
ñora Scilly para que éste le aconse¡ase un cambio de 
clima; le había contado algunos síntomas que _Juzgó 
los más propios para determinar esta prescnpc1ón 
facultativa. 

·Había conseguido engañar al doctor? Nunca lo 
sabría, pues este señor era uno de esos sicilian_os en 
cuyo sutil y enigmático rostro. se ve confu~d1da l_a 
calma oriental con la finura 1taltana. Temblo al oir 
las frases fin de aquella fingida consulta. 

-Le costará á usted poco trabajo convencerá esas 
señoras de la necesidad de su partida, por cuanto la 
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señorita Scilly estaba muy inquieta por la salud de 
usted; me habló de ello la otra mañana. 

¿De modo que Enriqueta notaba la crisis de agita­
ción que sufría? Era preciso, pues, abandonar Paler­
mo antes de que la joven supiera la verdad. Por el 
momento, el temor que por su salud sentía la joven 
le facilitaba la ejecución de su astuto plan; tenía, 
pues, confianza en el ~xito de éste en el momento de 
penetrar en el salón donde las dos señoras le espe­
raban. 

Dijo así: 
-¡Qué inquietas habrán ustedes estado por mi 

causa! Perdónenme ustedes. Me sentí bastante mal y 
luí á tomar el aire. He salido y he andado, y mi ma­
lestar no pasaba; y en vista de que le sentía desde 
hace algunos días, obedeciendo á usted-y se volvió 
á Enriqueta,-he ido á consultar con el Dr. Teresi. 
Le he esperado más de una hora. 

-¿Y ha podido usted verle?-preguntó la señora 
Scilly. 

-Por fortuna, ó por mejor decir, por desgracia ... 
La madre y la hija le miraron con una ansiedad 

tal, que aumentó los remordimientos del joven. 
Este, dirigiéndose á la condesa, continuó: 
-Tranquilícense ustedes: no me ha encontrado 

enfermedad grave. Parece que lo que yo siento es 
una mala influencia, como dicen aquí, porque en es­
tos climas no hay que jugar con las fiebres; y en fin ... 
la opinión del doctor es que debo abreviar lo más 
posible mi estancia aquí... 

-¡Se marcha usted!-exclamó Enriqueta. 
-Creo que es preciso. 
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-¿Y cuándo? 
-Naturalmente, no ha de ser antes del primero de 

Enero, pues he querido comenzar el año en su:º~­
pañía; pero el médico cree que el dos ó el tres, a m_as 
tardar, será no sólo prudente decidirse, smo md1s-
pensable... . 

Enriqueta le miraba fijamente. No pudo Franc1_sco 
soportar la muda queja de aquellos herrrwsos _01os, 
en los que nunca había leído tanta angustia. Fue un_a 
impresión física, semejante á la que hubiere ex_pen­
mentado, si hubiere retorcido el brazo de la delicada 
niña, hasta oir el crujido de sus huesos. 

Aquella decisión de partir, que momentos antes le 
había aparecido como un deber, parec1óle ent~nces 
tan cruel, que le produjo horror. Pern, no pod1a re­
troceder. No le quedaba otro medio que calmar, 
como mejor pudiera, las inquietudes de Enrique_ta. 
·Qué hubiera sido de él al adivinar que aquellas IQ· 

1. 1 d' P . quietudes no nacían del temor de ~u sa u . ~r pr'.-
mera vez Enriqueta dudaba de el. No lo cre1a y el 
era, no obstante, muy sincero al decir: 

-¡Es tan triste para mí perder estos hermoso~ 
días! Es una separación de dos meses, ¡pero que 
amarga! 

No. Enriqueta no le creía. En vano Francisco pro­
curó durante toda la noche probarle un cariño que 
realmente no era fingido. No pudo disipar la melan­
colía que se reflejaba en el semblante de su novia, no 
llegó á extinguir la primera llama de lucidez encen­
dida en aquel corazón que iba á convertirse en un 
in_cendio de pasión y de celos. En el resto de la vela-
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da no notó que tenía ante él la primera sospecha de 
la joven. 

El instinto del amor es tan fuerte, que Enriqueta 
había leído la mentira en el rostro de Francisco con 
!anta certeza como si hubiere sabido sus ideas de 
aquella tarde. Sabía que le ocultaba la verdad; y que 
se iba de Palermo, no por la supuesta enfermedad, 
sino por otro motivo. ¿Cuál era éste? ¡Cuánto lloró 
la joven aquella noche dando vueltas al problema que 
de tal modo aterrorizaba su corazón! ¡Cuánto luchó 
contra lo que ella creía irrefutable evidencia! ¡Cómo 
intentó persuadirse de que agraviaba á su novio al 
suponerle capaz de tal doblez! ¡Ah! ¿Quién ha amado 
y no ha conocido las protestas contra la sospecha? 
Ellas no impiden que se'continúe sospechando cuan­
do se le ha llevado á uno por el camino de la descon­
fianza. 

Cuando sabemos que somos engañados, por esa 
especie de adivinación, parecida por lo inconsciente 
é irresistible al olfato de un animal, no es preciso 
saber cómo hemos sido engañados. Ciertamente que 
la pura y cándida joven estaba desprovista de las ar­
mas que tal desconfianza encuentra generalmente á 
su servicio. Ignoraba el arte de las preguntas diestras 
y de las sabias indagaciones, y era, por otra parte, in­
capaz de esos procedimientos brutales que deshon­
ran la pasión, satisfaciendo el ansia de la verdad; es- . 
piar sus pasos, violar el secreto de una corresponden. 
cia, hacer hablar á los criados. 

No tenía al servicio de sus celos más que aquella 
sensibilidad avivadas por largos días del malestar; 

r 



206 PAUL BOUROET 

aquel arte doloroso de percibir las mudanzas de su 
novio. 

La noche que siguió al anuncio de la partida de 
Francisco, la pasó demostrándose que ningún nuevo 
acontecimiento podía ser causa de la marcha de Fran• 
cisco, á menos de haber sido llamado por algún par­
te telegráfico, del que el joven no había hablado. Co­
mo de costumbre, había llevado juntas las cartas lle­
gadas aquella mañana, y el joven había leí~o las su­
yas sin demostrar impresión alguna. Ademas, Fran­
cisco, aquella mañana estaba, si no alegre, por lo 
menos muy tranquilo. . . 

Había cambiado en un momento; en cinco minu­
tos, según precisaba el recuerdo de Enriqueta; como 
si en el término transcurrido entre el almuerzo y la 
vuelta de Francisco al salón, hubiera éste recibido 
alguna noticia inesperada. Aquella hipótesi~ ~e un 
telegrama era tan lógica, que la ¡oven se aferro a ella: 

Francisco había · vuelto á salir para llevar por s1 
mismo la respuesta al telegrama á la oficina de la vía 
Macqueda, precisamente en la misma ca.lle en que 
vivía el doctor Teresí, aquel doctor que dias antes la 
tranquilizó acerca de la salud de su novio; iY que en 
cuatro días sin que hubiera ocurrido incidente algu­
no declaraba la precisión de que Francisco marcha­
se 'de Palermo! ¿Pero era posible que aquellas dos 
personas que tanto estimaba se hubiesen puesto de 

•acuerdo en este punto? 
Enriqueta tuvo que responderse: ¡No! con la ener­

gía de una criatura joven y sincera, á quien la du_da 
causa un dolor si recae sobre una persona cualqme­
ra, y una desesperación cuando recae sobre la persa-
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na amada. No pudo triunfar contra aquella evidencia 
de su corazón que le hizo pensar cuando Francisco 
entró en la sala: 

- ¡Va á mentir! 
Y á su primera frase: 
- ¡Miente! 
Cuando le encontró á la mañana siguiente después 

de aquella noche de insomnio, á la primera mirada 
que cambiaron, la seguridad de la traición de su no­
vio apareció ante ella con más cruel intensidad. ¡La 
engañaba! ¿Cómo y por qué? 

Aquella segunda intuición le causó un malestar tan 
horrible, que ·Enriqueta hubiera acabado por confe­
sárselo á su novio, de no evitar éste una conversa­
ción íntima con ella. La desgraciada joven levantóse 
aquel día á observar la cara del que tanto amaba, con 
la vehemente atención de la mujer que se considera 
engañada. Sentía esa ;obreexcitación del sér que vaga 
junto á la verdad, que la presiente y la respira y que 
no podrá sosegar hasta encontrarla. 

Parece que en tales momentos la delicadeza de los 
sentidos llega á un punto sobrenatural. En tales cir­
cunstancias, una joven, aun la más ignoranh!, tiene 
la perspicacia del fisiólogo ó del confesor, para sor­
prender la menor idea ó emoción sobre la máscara 
de la persona objeto de su examen. Pero hasta el 
instante en que los tres se· sentaron á la mesa para 
comer, sólo pudo Enriqueta sorprender en la actitud 
y en la fisonomía de su novio, la constante preocupa­
ción de endulzar la amargura de la violenta separa­
ción. Pero, he aquí que á mitad de aquella comida, 
comenzada para Enriqueta con la angustia del enig-
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ma cuya solución no encontraba, prodújose un inci­
dente, muy sencillo y natural, pero cuyo alcance de­
bía ser incalculable. 

Había transcurrido una pequeña pausa, uno de 
esos silencios que tan frecuentes eran entre ellos des­
de algunos días, cuando la Condesa dijo: 

-Parece que la madre de la.niña Adela está peor ... 
Había alquilado una villa en el Jardín Inglés y debía 
instalarse en ella hoy, pero no ha podido. 

En otras circunstancias el estremecimiento que 
sintió francisco al oir esto no hub(era sido notado 
por la joven, pero en el estado nervioso en que ésta 
se encontraba era imposible que se le escapase esta 
señal de una profunda turbación. Las manos del jo­
ven habían temblado, sus músculos se habían con­
traído y fijó en la señora Scilly una mirada escudri• 
ñadora. 

Para los que conocían como · Enriqueta las meno­
res inflexiones de su voz, no podía pasar inadverlida 
la emoción que revelaba el acento con que respondió, 
pues él intentó responder; tanto le interesaba evitar 
el menor rastro de sospecha por inverosímil que fue-. 
ra. EstlA:ia seguro de que Paulina se las había arre­
glado de manera que su doncella no refiriera á nadie 
el suceso de la víspera. 

Pero desde que hay culpables que se ocultan, la 
conciencia de la falta lleva al que la ha cometido al 
-exceso de disimulación próximo á la imprudencia. 
¿No hubjera valido más á francisco callarse ·que pro• 
nunciar con el acento que él lo hizo estas insignifican• 
tes palabras? 

- ¡Pobre mujer! ¿Quién les ha dicho á ustedes 
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que ha recaído? ... ¿La niña, no decía el otro día que 
su madre iba mejor? 

- Al grado que ha llegado su enfermedad - dijo 
ta Condesa - unos días bastan para cambiar ... 

- ¿La asiste un buen médico?-preguntó francisco. 
- Lo ignoro - respondió la señora Scilly· - en 

. ' ' sus pnmeros días de estancia en Palermo la asistió 
Teresí, después le ha abandonado de pronto para 
ponerse en manos del inglfa que recomienda su ene-
migo de usted, don Ciccio. ' 

El ~ombre_ del hostelero anglomano sirvió de pre· 
texto a francisco para cambiar el rumbo de esta con­
versación, en la que cada frase le causaba una cruel 
i_m_presión. Había logrado recuperar su presencia de 
ammo; pero la sombra proyectada repentinamente 
sobre todo su ser por las frases de la Condesa fué 
tan visible para Enriqueta, como lo era sobre el blan­
eo mantel la sombra del brazo de Vicente al servirles 
la comida. El oir hablar de la señora Raffraye y de su 
enfermedad había conmovido á francisco; hecho. tan 
nuevo que la Joven lo observó sin deducir nada de 
ello. De no ser tan cándida como era hubiese asocia­
do esta observación al parecido singular notado des­
de el primer día entre Adela y el retrato de Julia cuan­
do ésta tenia la edad que entonces tenia la niña. Un 
rayo de l~z hubiera iluminado las tinieblas de aque­
lla trage?1~ en l_a que Enriqueta desempeñaba el pa­
pel de victima Inocente, de una Ijigenia condenada 
al martirio para expiar culpas ajenas. 

Su sensibilidad era extraordinaria, y la impresión 
que el nombre de su vecina causó en francisco le 

14 
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pareció un misterio nuevo unido á los que la envol­
vían, al cruel enigma que torturaba su alm~. 

Á la mañana siguiente se levantó despues de otra 
noche de terrible ansiedad; tras un tormento tan in­
soportable que la hizo pensar en el único remedio 
que su alma honrada y piadosa podía encontrar; qui­
so confesar y comulgar. Era su .director espiritual en 
Palermo un misionero francés que iba todas las ma­
ñanas á la catedral. Acompaña.da de su doncella se 
fué al templo á las siete y media, con objeto de estar 
de vuelta para cuando su madre despertase. , 

En su natural turbación no pensó que siendo aquel 
día domingo no iría á la catedral el padre Mongeron. 
Aquella contrariedad la quitó la devoción con que 
habitualmente oía la misa y cumplía sus deberes re­
ligiosos. Volvióse, pues, descontenta de sí misma, y 
á fin de distraer el enervamiento que la embargaba, 
quiso andar, pasear, aprovechando aquella _mañana 
espléndida, limpio ya el cielo de nubes barndas por 
los vientos de los días anteriores. 

La joven siguió la orilla de la Marina y miró el ho• 
rizonte del golfo, que aún agitado desde la víspera, 
levantaba sus olas orladas de espuma. Pero tampoco 
podía absorberse en la contemplación de este pa_i~a­
je como no habia podido absorberse en su orac,on. 
La sencilla facilidad que tenía siempre de identificar• 
se con las cosas, estaba como paralizada, por la pre­
ocupación continua de su novio, del cambio ine_spe­
rado de su carácter, de su partida. Así es que smhó 
como si despertase de un sueño, al oir la voz de Mar­
garita que la dijo de pronto: 

-Vamos á tener noticia de esa pobre señora Raf-

fraye. He ahí á la señorita Adela que viene con 
Anita. 

Enriqueta vió en efecto á la niña á unos treinta pa­
so:, notando con estupor que la niñera cogió en se­
gmda la mano de la niña, haciéndola atravesar al 
otro l_ado de la calle, que ocupa la divina terraza del 
palacio Butera. Había en aquel movimiento brusco 
una significación tan ostensible, que Margarita se 
detuvo un segundo como estupefacta, y dijo á su 
señora: , 

-Se creería que nos temen. 
-¿Estás segura de que nos han vistoº-dijo En-

riqueta. 

- -Segurísima-respondió la sirviente, que añadió: 
Tal vez la señora Raffraye esté peor y por esto no 
qmeran dar noticias, ó quizás porque iban apre_ssiµ:a-c. · 
damente para no perder la misa. d 

~u~q~e ni~guna de estas dos razones pareció ve­
rns1m1l a Ennqueta, no las combatió. Predispuesta 
tnstem~~te, babia sentido ante el extraño proceder 
de la nmera una sorpresa que le sugirió esta idea: 

-Lo que esta joven ha hecho no ha salido de ella· 
obed_ece á alguna orden ... ¿Habrá sido del agrado d~· 
la senara Raffraye que su hija haya hablado la otra 
noche con nosotros? 

Y cayó en uno de esos profundos sueños en los 
que se elaboran en nuestro. espíritu razonamientos 
fundados en una inconsciente pero invencible aso­
ciación de ideas. Se acordó de la observación hecha 
la víspera, _de la agitación que el nombre de aqrella 
mu¡er hab1a causado á Francisco. Aunque r.o podía 
1magmar qué lazo unía aquellos dos hechos, su co-
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existencia en su espíritu llegó á acrecentar su enfer­
medad moral; y al volver junto á su madre y su no­
vio no osó mencionar aquel suceso, como lo hubie­
se hecho en otras circunstancias. Si se la hubiese 
preguntado la razón de este silencio, Enriqueta no 
hubiera sabido qué responder. · 

En realidad, le hubiera sido casi insoportable sor­
prender una nueva emoción en francisco, y sin ex­
plicarse por qué, estaba segura de sorprenderla. Así 
pasó la mañana, hasta cerca de las once y media, lu­
chando contra la obsesión de confusas desconfian­
zas levantadas en su cerebro. En aquella hora, en­
contrándose sola (la señora de Scilly había marcha­
do á misa acompañada de francisco), Enriqueta lué 
á apoyar la frente para soñar, contra aquella de las 
ventanas del salón que daba al .jardín. Y vió en uno 
de los paseos á Adelita, que jugaba, según su cos­
tumbre, en las mañanas hermosas. 

Los bucles de los cabellos de la niña brillaban 
bajo los resplandores del sol que sonreía sobre las 
palmeras siempre verdes y las rosas siempre nuevas. 
¡Cómo había amado Enriqueta aquel puro rayo de 
luz esparcido en torno de su felicidad, y cómo sentía 
ya en él la ironía indiferente en torno de su inquie­
tud! Pero no fué la melancolía del contraste la que 
Je detuvo en aquel momento. Mientras, con distraída 
mirada seguía los movimientos de la niña, acometió­
le la idea del suceso de· la mañana que tanto la había 
emocionado, pensando que no tenía más que bajar 
al jardín para saber al momento si se había engaña• 
do, ó si realmente la señora Raffraye había prohibi­
do á su hija que la hablase. El solo hecho de que se-
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mejante proyecto se presentase á su espíritu, instinti­
vame~te reservado, atestiguaba el trabajo de lo des­
conocido que pesaba sobre aquella imaginación. Tal 
vez E~nqueta se sentía devorada por esta imperiosa 
necesidad de agitarse, que en ciertos momentos de 
extraor~inaria tensión nerviosa nos precipita no im­
porta donde, como si la aplicación de toda nuestra 
voluntad sobre un punto cualquiera, pero positivo Y 
preciso, nos consolara en nuestra angustia. 
_ Si Enriqueta no hubiese sido empujada por un mo­

v1m1ento de gran violencia, hubiese dudado mucho 
ª?tes de decidirse como- lo hizo á bajar .sola al jar­
dm. Como pretendiendo excusarse ante sí misma 
tomó una novela inglesa sacada de la biblioteca deÍ 
hot,el. Do; minutos después se encontraba en el gran 
salon vac10 de esta biblioteca. En uno de los áncrulos 
de ésta, el árbol de Noel tendía sus ramas ent;nces 
marchitas. Colocó el libro en un estante y franqueó 
la puerta que daba al jardín. Estaba Adela en el gran 
pase? de enfrente y ocupada en un juego que le ab­
sorb1a de tal modo, que no se dió cuenta de que En­
nquet~ s: aproximaba á ella. Recordó Enriqueta que 
tamb1en a ella le ha~ía divertido mucho aquel juego, 
q~_e era el de los epzng/es ( 1 ), conocido de todas las 
nma~, y que consiste en coger estos epingles fuera de 
un circulo trazado en el suelo á golpes de una pelo­
ta elástica. 

La pelota rebotaba lista y ágil sobre la palma de 
la mano de Adela, y ésta seguía á la pelota con todo 

(1) Alfileres_ 
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un bonito cuerpo, con los ojos brillaates y expresan­
do en toda su cara una extraordinaria alegría que se 
transformó en sobresalto, casi terror, cuando vió á la 
señorita Scilly y de pie ant~ ella. Roja, y sin decir 
nada, se bajó para recoger los diversos instrumentos 
de su juego, arrojando una mirada, con la que pare­
cía implorarle protección á su niñera, que desgra­
ciadamente no era la fiel Aniia, pues de estar ésta allí, 
hubiera impedido ciertamente la peligrosa conversa­
cicin que se preparaba, mientras que Catalina no 
había recibido de la señora Raffraye ninguna reco­
mendación especial. Un poco sorda además, y abis­
mada en su labor, no observó que Adela hablaba con 
Enriqueta y que esta última le decía: 

-Buenos días, Adela. He sabido que tu mamá ha 
estado peor. Espero que hoy estará mejor. 

-Mucho mejor; gracias-respondió la niña. 
El recuerdo del descontento de su madre la otra 

noche, y de las amonestaciones de Anita en aquella 
misma mañana, le hubieran impedido responder, de 
no sentir hacia Enriqueta una simpatía y admiración 
extraordinarias. Su agitación era tal, que los epingles 
escaparan de sus deditos temblorosos á medida que 
les recogía. 

-¿Quieres que te ayude?-dijo Enriqueta. A no 
ser que tengas todavía miedo de mi. Creía que ha­
bíamos quedado amigas desde la noche de Noel. 

Su voz era tan dulce, que la niña levantó los ojos. 
Su tierno corazón estaba visiblemente agitado por 
sentimientos contradictorios, y como no sabia men­
tir, respondió con sencillez: 

-Es que cuando cuente que hemos hablado me 
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regañarán. Mamá no quiere que yo hable como la 
-0tra noche. 

-:Pues bien-dijo Enriqueta;-preciso es obede-
•Cer a tu mamá, adiós ... 

~abía lo que quería saber y no había avanzado 
m~s. Que la señora Raffraye había prohibido á su 
h_1J_a tod~ familiaridad con los extraños; ¿qué rela­
c1on babia entre esta natural prohibición y la partida 
-~e Franc1,sco? No dudaba Enriqueta; su funesto ins­
tmto no la había engañado, queriendo á toda costa 
,aproximarse á Adela. Iba á saberlo demasiado pron­
to. Como_ h1c1era ademán de alejarse después de ha­
ber repetido: ¡Adiós!, la dulce pequeña le cogió la 
ma~o como_ para retenerla algunos momentos aún, y 
le d1¡0 con rns1stente cariño. 

-¿Está usted enfadada? 
-_De ningún modo-respondió Eoriqueta con .una 

5onnsa un poco forzada. 
-Sí, está usted enfadada-insistió la niña. 
Después de un momento de duda, añadió: 
-Mamá no la conoce á usted. Abara tal vez cam-

biará todo,-y tiernamente:-entonces me gustaría 
mucho ser amiga de usted. 

. Había en esta frase algo tan enigmático, que la 
Joven se sorprendió. 

-¿Y por qué ese cambio?-dijo.-Tu mamá no 
nos conoce. 

-Bien-dijo finamente Adela;-pero ya sabe que 
usted es su prometid~. El recuerdo del joven que ella 
había visto junto al lecho de su madre desmayada y 

que esta última había dado las gracias, no se aparta-
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ba del pensamiento de la niña desde aquellos dos 
días, y en su confiada ingenuidad, preguntó: 

-¿Le espera usted?'. .. ¿Vaá venir? 
Toda alma delicada siente un escrúpulo insupera­

ble al sorprender en labios de un niño secretos que 
su conciencia no sospecha. Pero si Enriqueta Scilly 
tenía una naturaleza demasiado fina para no sentir tal 
escrúpulo, también era cierto que desde hace días 
estaba atormentada por secretas dudas, y deseaba por 
lo tanto conocer, no importaba de qué manera, á qué 
circunstancias ignoradas por ella, acababa la pequeña 
de hacer alusión. 

-No entiendo bien de quién quieres hablarme­
'dijo;-¿me preguntas si espero á mi novio, á fran­
cisco Nayrac? 

-Sí-respondió la niña, repitiendo dos ó tres ve­
ces en voz baja y como para grabar este nombre en 
su cerebro, francisco Nayrac, francisco Nayrac .... 

-No le espero-respondió Enriqueta; y añadió 
con el corazón destrozado por su propia pregunta:­
¿Entonce? tú le conoces? ¿Le has hablado? 

-¡Oh, no!-dijo Adela.-Quedé muy conmovida 
cuando, al regresar á nuestra habitación, vi á mamá 
sobre su lecho tan pálida, tan pálida ... 

y bajó sus párpados sobre sus lindos ojos, que 
habían visto aquella escena, cuya revelación agitaba 
el ser de la que escuchaba. Luego continuó con:1a 
inconsciente crueldad de su ignorancia y de su 
edad: 

-Y él.,. él estaba tan conmovido como yo, tem­
blaba como yo ... Debe ser muy bueno. 
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-¿Y eso pasó antes de ayer, no es cierto;-pre­
guntó Enriqueta. 

-Sí; antes de ayer-dijo la niña, que, notando lo 
alterado de la voz con que esta pregunta le fué he­
cha, dijo á su vez: 

-¿Usted está ahora enfadada conmigo? 
-¿A eso de las dos?-continuó la señorita Scilly. 
-Si lo sabe usted, ¿por qué me lo pregunta? Aho-

ra me da usted miedo-dijo Adela cada vez más 
emocionada por la inexplicable excitación que su 
relato había causado á la prometida de francisco. A 
pesar de la intensidad de dicha agitación, Enriqueta 
comprendió que no debía prolongar más iiempo 
aquella conversación. Iba á anegarse en llanto, allí, 
delante de la niña, á hacerla preguntas vergonzosas. 
Tuvo la energía de dominarse, y dulcemente dijo: 

-No, no estoy incomodada. Si te regaña, di que 
he sido yo la que te he hablado ... Anda... aprové­
chate de esta hermosa mañana. 

No pudo pronunciar una palabra más. Lo que aca­
baba de saber de francisco, pasaba el limite de sus 
imaginaciones. La idea de que él había sido encon­
trado á la cabecera del lecho de la señora Raffraye 
desmayada, temblando de espanto, y que se lo había 
callado, le parecía tan inverosímil, tan monstruosa; 
la coincidencia entre esta aventura y su súbita parti­
da le angustiaba de tan terrible modo, que estuvo .. á 
punto de presentarse ante él para provocar en segui­
da una explicación. Y sin embargo del deseo de esta 
explicación, que necesitaba como el aire para respi­
rar, Enriqueta esperó hasta las dos, por ese instinto 
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de delicadeza que atestigua en la crisis de pasión 
una magnanimidad natural. 

Por inexplicable, por doloroso que fuese para ella 
el disimulo de su novio, del que acababa de recibir 
una prueba tan repentina como irrefutable, ella le es­
timaba demasiado para creer que su silencio había 
obedecido á culpables razones. Una criatura joven y 
leal, como ella era, lleva en sí misma una virtud de 
confianza que alguna vez la engaña, pero que la pre­
serva contra las villanías, y la reviste de una belleza 
moral tan superior á las miserias de la prudencia hu­
mana, que es preferible ser así engañada. Durante el 
tiempo que transcurrió entre su regreso al salón y el 
de francisco, Enriqueta reflexionó que el motivo que 
para callar tuvo su ~ovio debía de ser de los que hie­
ren á las más delicadas fibras del corazón; y com­
prendía que sería dar pruebas de una dureza infinita 
el obligar al jov~n á que hablase delante de la con­
desa. Tuvo ánimos para contener su fiebre interna 
cuando le vió, y sentóse á la mesa como todos los 
días, esforzándose en dar á su semblante una expre­
sión tranquila, y tuvo que sufrir de parte de su ma­
dre y de su novio esos amistosos regaños sobre un 
plato rechazado ó un vaso de vino sin tocar, que son 
la infantil ternura de las intimidades de este género. 

¡Qué ironía cuando se siente sobre el alma el peso 
que ella sentía en aquel momento! ¡Y tuvo que escu­
char sin lanzar un sollozo este diálogo cambiado á 
su lado, cuando sabía lo que sabía! 

-Margarita me ha dado mejores noticias de nues­
tra pobre vecina-decía la señora Scilly. 
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-¿Podrá instalarse pronto en su villa?-preguntó 

francisco. 
¡Cómo desgarraba el corazón de Enriqueta esta 

indiferéncia con la que él hablaba de aquella mujer 
como si no la conociese! Semejante comedia es la 
peor de las mentiras, la ·mentira en acción, la menti­
ra de todo el sér. ¡Y qué martirio ver mentir al que 
se ama, saber que detrás de aquellos ojos idolatra­
dos habita un pensamiento que se os oculta; tras 
aquella frente adorada un alma que os hace traición, 
y asistirá aquella hipocresía sin una palabra de pro­
testa! Después de almorzar y cuando su madre se re­
tiró para contestar á algunas cartas, cnriqueta pudo 
dar libre curso á su pasión, y dijo á francisco que 
también se preparaba á salir en aquel momento. 

-Quédese usted ... Tengo que hablarle. 


