manecia abierta. Vi6 4 su madre en el lecho y a su
cabecera un joven 4 quien reconocié por haber esta-
do junto 4 ella en la velada de la ant‘ewspera.

Lanz6 un grito la nifia llamando 4 su madr_e y pre-
cipitose hacia ella cubriéndolat de bFsos apasionados
cuyo calor sentia la enferma 4 traves de su desmayo
y que la hicieron recobrar nuevas fuerzas. Incorpo-
r6se en la cama y cogi6 4 su hija entre sus brazos en
un arranque de celosa proteccion, ¥ aquel ’despertar
de madre fué tan potente, que le dio e’n_ergla} bas?a:n-
te para salvar aquella dificil y dramdtica situacion.
Mirando cara 4 cara 4 Francisco, cuyas desco'r_npues-
tas facciones expresaban cruel angustia, le dl]lo para
comunicarle la tranquilidad de éni_mo necesaria pgraf
dominarse y el pretexto que explicase su presencia:

— Doy 4 usted gracias por haberme a.yudado é
entrar... A no haber sido por usted, no hubiese podi=
do subir la escalera... Anita, haga usted el favor de

afiar 4 este caballero... _
acc\)(mfﬁn tuvo valor bastante para sonreir i[}chnando
su cabeza en sefial de gracias y de‘spedxda;.pe:'m
;qué sonrisa, qué agradecimiento y qu€ despedidal

Y R

VIl
LA INTUICION DE UNA JOVEN

Cuando Nayrac entr6 en la habitacién de la sefiora
Raffraye se di6 perfecta cuenta de la escena culmi-

nante y terrible que se preparaba, y halldbase muy
lejos de creer que diese por resultado la reconcilia-
€ion que en su carta pedia.

Se habia decidido 4 dar aquel paso instintivamente
sin medir su alcance, como el duelista, que cansado
de esperar se adelanta aun 4 riesgo de clavarse el ace-
ro enemigo, como el que siente su espiritu victima de
terrible obsesion y quiere rechazarla, cueste lo que
Cueste. Suftié una de esas crisis tremendas en que el

- alma y hasta el cuerpo mismo experimentan sed insa-

ciable de palabras, especie de asfixia moral que aho-
ga y mata.

- Si bien no dudaba que Adela fuera hija Suya, sen-
tia imperiosa necesidad de oirlo de labios de la tinica
persona que podia saberlo y acaso también la necesi-

dad contradictoria de obligar 4 aquella mujer, cuyo
- orgullo nunca pudo dominar, 4 que le confesase sus

antiguas traiciones. Y adémds, ;quién sabia? Acaso
Paulina llegase 4 impresionarse ante el vehemente

13
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carifio y buenas intenciones que Nayrac mostraba
hacia la nifia...

Pero, no; de aquella entrevista salio nuevamente
herido en el fondo del corazén. Comprendié que al
cerrarse la puerta del cuarto de Paulina cerrdbase
por completo para €l todo horizonte; s borraban en
su alma las esperanzas que concibié al encontrar a
Adela en el jardin y observar aquel parecido que hizo
despertar en su alma el sentimiento de la paternidad:

— 1Si, es mi hijal..— habia pensado.

Ciertamente; sintié en aquel momento todo el peso
abrumador de la fatalidad, pero nada pudo repro-
charle su conciencia; Para Nayrac, Paulina era res-
ponsable del abandono en que ¢l dejo 4 su hija;
crefase Francisco con derecho para lanzar tal acusa-
cién contra su antigua querida. ¢Pero, y si por el ccn-
trario, Paulina era inocentey €l la habia acusado,
juzgando por falsas apariencias?

Después de tantos afios aparecia ahora como ver=:

dugo de aquella mujer y como verdugo de si mismo,
porque al herir 4 su victima heria antes su propio co-
razén. Mas, ¢borra su culpa el asesino porque se sui-
cide? Al sostener en sus brazos 4 Paulina pensé Fran-
cisco que ¢él era el asesino de aquel cuerpo enteco y
‘miserable, de aquel esqueleto de mujer que alentaba
para sufrir larga agonia.

Inunddse su alma de remordimientos que iban t0-
mando cuerpo 4 medida que iba bajando por la es-
calera, con la cabeza descubierta y las piernas tem=

de todo, era lo mds natural.
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tuacion de su alma desgarrada, y 4 dos pasos de alli
el plécido amor de la joven que le esperaba... :
Esta‘ vez la prueba era demasiado fuerte, La con-
versamgn con Paulina le produjo una emocién pro-
funda, imposible de disimular. Le parecié que : or
inocente que fuese Enriqueta leeria en su detctfm-
puﬁesto semblante la agitacién que sentia; y %un 1
sefiora Scilly lo comprenderia también NFO' ‘od '?
elvudlr las preguntas de ambas. Lo mis 'Renci]]!)o hT[hl
biera f;ido repetiries lo que Paulina, lle;*altla de s:
amor a su hija, inventé para explicar Qati‘%i:actor:'-
me_nte la presencia de aquel hombre en~ SL; cl “d'
¢Afiadiria una nueva mentira, 4 las que les hah:';mlc')‘
cho los dias anteriores? Preciso es hace; "Jq.tici'l p
aqu'el desgraciado. Nayrac era malo por dehjihli‘daddd:
caracter, pero leal y franco por temperamento .:f\que—

" lla mentir 56 or. |
a le causé horror. ;Mezclar y confundir de

fal manera la novela vergonzosa de la querida al tier-
no idilio de amor de la novial... iAy! Aquel escriipu-
lo d‘e dgli;adeza debia ser la causa de su perdici.dn'
1cyan clerto es que una vez interndndose en los ca’
(Tmos de lfa falsedad es imposible detenerse 4 n%it;ui
ela peudlente_! O nunca engaar 6 enganar siem-
pre. En aquel instante no se le ocurrig cosa mas es
peidita.que huir cobardemente para evitarse una :i:
plicacion, que en tal situacién no podia dar; después
Entrp €n su cuarto, pisose el sombrero v 4 los
pocps instantes se hallaba fuera del hotel. Ya ér]fcon\-
traria medios para excusar su ausencia cuando vol-

vie esto y duei sf
qu:eh;‘ﬁpuc:,tf) y duefio de si. Todo le parecié mejor i
o - A T ; |
arse frente 4 su novia en aquel momento en |

blorosas, 4 medida que iba aproximéndose a la habi-
tacién de su novia. {Terrible contraste! La trégica si=
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que atin resonaban en sus ofdos las palabras de Pau-
lina, en que aiin tenia ante la vista el pdlido semblan-
te de su querida, en que parecia sentir el estremeci-
miento de aquel cuerpo que habfa sostenido en sus
brazos y en el que su alma llenése de la espantosa in-
quietud del remordimiento. No; no podia entrar.

En tanto que Francisco vagaba por las calles dela
ciudad, tan clara de ordinario y tan opaca entonces
por la bruma cdliday polvorienta que la envolvia,
inexplicable y creciente inquietud invadia también el
corazon de la prometida de Nayrac. Este no se en-
gafié creyendo observar que Enriqueta le habia se-
guido con extrafia mirada al salir del cuarto. iCuantas
miradas tan extrafias como aquella hubiera sorpren=
dido Francisco en los azules ojos de su novia, 4 no
hallarse tan preocupado por su idea fija desde que
ley6 en la lista de viajeros del Continental el nombre
de la sefiora Raffraye!

Aquellos ojos claros y trasparentes hubieran sido
para Nayrac espejos donde se retrataba el lento des-
pertar de un sentimiento nuevo en la joven. Francis-
co no aprobaba, no podia aprobar ante su concien-
cia el papel que desde dias antes estaba representan-
do con las sefioras de Scilly. No era él tan hipdcrita,
ni su novia tan ciega para no haberlo notado. Se
amaban demasiado. Aquel nuevo sentimiento que
{base desarrollando en la joven no era la sospecha...
Acostumbrada siempre 4 vivir en un ambiente de
calma y paz, no sabia desconfiar; era dgmasiado sen-
cilla su alma enamorada. No; no eran celos... era una
angustia que sentia crecer por momentos, tan real y
positiva como indefiniblel...
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Erg algo que la sumia en horrible confusién des-
concierto; era una de esas crisis de amor tan ydo!o
rosas para las jévenes enamoradas y cast;s qued 1;;
mds e;qglsita sensibilidad de mujer unen I; ignoran
cia mas infantil de las peripecias de la vida humana-
Ze:o, ¢aCaso es necesario comprender las causas qué
CO:;} uerﬁg?el corazon de la persona amada, para sufrir

Se sser?te el efecto y se desconoce la causa. Enri-
queta Scilly ignoraba que la juventud de nlmcho‘
hombres se halla empefiada por alguna pasi‘dn cui
pable, y que en muchos casos las heridas que en el
alma pr'oducen tarde 6 nunca se cierran. Lo iinico
que sabia era que 4 la leal sinceridad de antes habi;
reemp]azgdo en el semblante de Francisco ur; rc:]'imd
pago de fiebre, de inquietud, de visible sufrimie‘nt -
que revelaba el joven en todo su sér, 5
. No sgbia Enriqueta que un hombre puede mentir
d la mujer queé ama y amarla atin mds después con
amor que aviva el remordimiento; sélo sabia que de
algiin ermpo 4 aquella parte el carifio de su novio
no ier.u,a ya la dulzura continua, la armoniosa mani-
ff.tsiauon el quid divinum y misterioso que la envol-
via en atmdsfera apacible y suavisima. En aquellos
ultl.mos dias le mostraba un frenes tan ardiente que

casi le causaba miedo. Y era que en sus momer?tos
de luch.a trataba Francisco de interponerla e;ltre él

las ter'nb’]es fantasmas que turbaban su alma: por esg
la oprimia con més fuerza las manos; también ia con-
templaba extdtico con mirada acariciadora como 4
un angel bueno. .

Ignoraba la joven que cierta amargura de frases y
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cierta aspereza de cardcter revelan la existencia de
una herida del alma.

Lo violento para Enriqueta era que aquella adora-
ble comunidad de ideas é impresiones de que ellay
Francisco hablaran en su iiltimo paseo 4 la villa Tas-
ca, se habia interrumpido; ya no pensaban ni sentian
el unisono. Cuando hablaban en tono festivo adver-
tia la joven cierto dejo de ironia en la fingida alegria
de Francisco, que le causaba mucha pena. Antes,
cuando recafa la conversacion en alguno de sus co-
nocimientos de Paris, acogia Nayrac d tales perso-
nas con marcada indulgencia, que Enriqueta consi-
deraba como sefial de bondad, aunque en realidad
s6lo fuese la habitual indiferencia de los enamora-
dos, para todo lo que no sea su amor mismo.

Pero, ahora, en sus palabras bromistas 6 severas,
dejaba traslucir, ya interponiendo un equivoco, ya
con una chanzoneta, al libertino de otro tiempo, que
aparecia ante Paulina y los recuerdos que ésta evo-
caba. Se le figuraba entonces 4 Enriqueta que tras el
Nayrac al que amaba, y en cuyo amor se complacia,
habia otro Francisco desconocido para ella. Pero no
habian pasado estas impresiones de ser algo vago €
indeterminado de lo que la joven no podia darse
cuenta exacta aun. No habia un hécho concreto en
el que se basase Enriqueta para echar 4 su novio en
cara su mudanza; y dada su gran lealtad, se propuso
asegurarse 4 si misma que aquello era una quimera
efecto quizds de su mucho amor. No hay efecto sin

causa, y Enriqueta no veia causa alguna para seme-
jante modificacion en sus relaciones con Francisco.
El no debia abrigar secreta inquietud por lo que se
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relacionaba con la salud de la sefiora Scilly, cuya
mejoria era visible. ey

Ella mfsma confesaba que nunca se habia encon-
lra.do mejor. El médico, al que habia consultado la
se.uora Scilly respecto 4 la salud de Francisco, la ha-
bia tranquilizado también. Francisco no habia deja-
do en Fral}czzl ni parientes muy cercanos, ni amigos
muy queridos de los cuales pudiera preocuparse.
Por algunas conversaciones mantenidas delante de
ella en los tltimos dias, deducia la joven que tampo-
co el est_acio de su fortuna podia preocupar al joven
y sus mismas palabras atestiguaban, por otra parte’
que la queria siempre y deseaba que se ‘acercase la;
€poca de su casamiento,

Todo esto era indiscutible; asi se lo repetia obsti-
nadamente Enriqueta, y ponia toda su fuerza para
anonadar sus locos temores. Después, terminada
aquella concienzuda labor de su espiritu, volvié 4
caer en invencible melancolia, ante la evidencia de
una metamorfosis que no podia definir ni explicarse
y que existia sin embargo. :
’ En tal disposicién de dnimo y cuando somos vic-
t‘n'nas_ de una ansiedad viva, el menor suceso positivo
€ indiscutible toma proporciones casi trigicas. Es la
punta del bisturi que deja libre paso al Illumor acu-
mulado en el abceso, comparacién cruelmente vul-
gar pero muy apropiada. Nada se parece tanto 4 la
lucha febril de todo el cuerpo en torno de una parte
enferma, como la lucha no menos dolorosa del cere-
bro con la idea fija. La terrible escena con la sefiora
Raffraye fué el hecho decisivo para aquella amante

joven que 4 tanto precio debia pagar los momentos




s PAULBOURGET

de felicidad que en sus relaciones con Francisco ha-
bia disfrutado. ok

~Ah! iDios! ;Es verdad que el exceso de felicidad
es un pecado, aunque esta felicidad sea noble y mo-
ral? Todo nos atestigua que asi sucede, en efecto, en
este mundo, donde todo sér parece llevar sobre si,
desde su nacimiento, el peso de una expiacion. Aun-
que la joven estuviese habituada desde. algunas se-
manas 4 la desigual conducta de su novio, impresio-
néla mucho verle entrar bruscamente en el salén de

la fonda, é ir y venir por éste, sin responderla casi, .

con la eara contraida y los ojos extraviados. Acababa
el joven de encontrar en el vestibulo 4 Adela con las
dos criadas, y fué aquel el momento en que se pre-
gunto si subiria 6 no al cuarto de Paulina.

Después habia partido alegando el pretexto de la
correspondencia atrasada; pero Enriqueta comprens
dié que mentia. Transcurrieron hasta‘ dos hora?,, ¥
Francisco no volvié. Rogé la joven 4 Vicente que fue-
se 4 llamarle, y volvié diciendo que el Sr. Nayrac ha-
bia salido. La inquietud de Enriqueta se exalt6 des-
de que envi6 4 preguntar al portero cu:i‘nto tiempo.
hacia que estaba fuera. Creyé que Francisco, al ma}‘j
charse, hubiese dejado algtin recado; pero no. Salid
del hotel, 4 pie, sin decir nada, en direccion 4 la ciu-
dad hacia las dos y media, y eran mds de las cuatro.
Crecia la inquietud de la joven, al notar que su ma-
dre participaba de ella, preguntdndole muchas w?c’e_s
qué era de Francisco; pero no obstante su turbacion,

querfa demasiado 4 su novio para no sufrir mas con

la idea de que iba 4 soportar el interrogatorio de la
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sefiora de Scilly, y en su mismo amor hallg 1a mane-
ta de responder diciendo:

—Como estamos en visperas de afio nuevo... Aca-
SO quiera prepararnos una sorpresa..,

Y afiadio:

—Te suplico que no le hagas conocer que su au-
sencia nos ha inquietado, porque esto le produciria
mucha pena 4 Francisco.

—Estte tranquila—respondié 1a sefiora Scilly.—
Nada le diré, aunque si lo merecia. jAh!—dijo sin
conocer la ironia de sus tltimas palabras.—;Cudnto
le amas! ;Y qué feliz es él que también te ama! éSu-
frirds demasiado?...

Merced 4 esta delicada abnegacién de su novia, no
supo Francisco que Enriqueta le habia evitado uina
Penosa escena, cuando 4 cosa de las seis, entré en el
saloncito, testigo de su felicidad durante tanto tiem-
po. Nada habia cambiado del cuadro de intimidad,
que semanas anfes bast6 para exorcizar las funestas
imdgenes evocadas con la llegada de Paulina 4 Pa-
lermo. Las mismas limparas alumbraban con su cla-
ridad dulcemente atenuada, la misma rotonda con su

- alto biombo, las mismas telas antiguas, plantas ver-

des, flores meridionales, y destacdndose en el fondo
del cuadro las mismas caras de las dos mujeres en
las que el joven podia leer Ia solicitud y ternura de
siempre, '

Pero el encantc no era ya demasiado poderoso
para que triunfase de los tumultos del corazén de
Francisco. jAh! En aquel momento no sintié la ma-
gia de su reciente y ya lejana felicidad. Volvia de su
largo y extraviado paseo por la ciudad y por el cam-
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po, abrigando una resolucién que no dejaba espacio
4 su carifio. Habia comprendido que el tinico medio
de sustraerse 4 tan terrible pesadilla era abandonar
4 Palermo en seguida, Y no podia honrada y since-
ramente responder de si mismo después del paso que
diera cerca de Paulina, y, sobre todo, habiendo ofdo
el grito de rebelién de su querida. Grito que le habia
llegado tan 4 lo intimo del corazén, que sentia la ne-
cesidad de sufrir solo y libre, tinico consuelo de cier-
tas penas.

Al llegar 4 Sicilia se habia convenido que su estan-
cia alli se prolongaria hasta el 20 6 25 de Enero. Era

entonces el 27 de Diciembre; precisaba que el 2 de

Enero, pasada la festividad de aiio nuevo, se embar-
case sustrayéndose 4 una situacién tan degradante
como dolorosa y que podia terminar trdgicamente.
Una vez lejos, las cosas tomarian su aspecto natural.
Esta necesidad de una partida inmediata era para
Francisco ian evidente, que comenzdé 4 ejecutar su
proyecto yendo en seguida 4 ver al médico de l‘a se-
fiora Scilly para que éste le aconsejase un caml?lo d(::
clima; le habia contado algunos sintomas que juzgd

los mds propios para determinar esta prescripcion -

facultativa.

¢Habia conseguido engafar al doctc}r:D _Nunca lo
sabria, pues este sefior era uno de €s0s smthanps en
cuyo sutil y enigmdtico rostro se ve confundida l.a
calma oriental con la finura italiana. Temblé al oir
las frases fin de aquella fingida consulta. :

—Le costard 4 usted poco trabajo convencer 4 esas
sefioras de la necesidad de su partida, por cuanto la
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sefiorita Scilly estaba muy inquieta por la salud de
usted; me hablé de ello Ia otra maiiana.

¢De modo que Enriqueta notaba la crisis de agita-
cion que sufria? Era preciso, pues, abandonar Paler-
mo antes de que la joven supiera la verdad. Por el
momento, el temor que por su salud sentia |a joven
le facilitaba la ejecucion de su astuto plan; tenia,
pues, confianza en el éxito de éste en el momento de

penetrar en el salén donde las dos sefioras le espe-
raban.

Dijo asi:

—iQué inquietas habrdn ustedes estado por mi
causa! Perdénenme ustedes, Me senti bastante mal y
fui 4 tomar el aire. Ha salido y he andado, y mi ma-
lestar no pasaba; y en vista de que le sentia desde
hace algunos dias, obedeciendo 4 usted—y se volvié
4 Enriqueta,—he ido 4 consultar con el Dr. Teresi.
Le he esperado mds de una hora.

—¢Y ha podido usted verle?—pregunté la sefiora
Scilly.

—Por fortuna, 6 por mejor decir, por desgracia...

La madre yla hija le miraron con una ansiedad
tal, que aumentd los remordimientos del joven.

Este, dirigiéndose 4 la condesa, continud:

—Tranquilicense ustedes: no me ha encontrado
enfermedad grave. Parece que lo que yo siento es
una mala influencia, como dicen aqui, porque en es-
tos climas no hay que jugar con las fiebres; y en fin...
la opinién del doctor es que debo abreviar lo mds
posible mi estancia aqui...

—iSe marcha usted! —exclamé Enriqueta.
—Creo que es preciso.




204 PAUL BOURQET

—:Y cuando? ;

—Naturalmente, no ha de ser antes del primero de
Enero, pues he querido comenzar el afio en su con}-
paiiia; pero el médico cree que el dos 6 el tres, a mas
tardar, serd no sélo prudente decidirse, sino indis-
pensable... .

Enriqueta le miraba fijamente. No pudo Francn;co
soportar la muda queja de aquellos herm_osos 0jos,
en los que nunca habia leido tanta angustia. Fué una
impresion fisica, semejante 4 la que hubiere experi-
mentado, si hubiere retorcido el brazo de la delicada
nifia, hasta oir el crujido de sus huesos.

Aquella decisién de partir, que momentos antes le
habia aparecido como un deber, pareciéle entonces
tan cruel, que le produjo horror. Pero, no podia re-
troceder. No le quedaba otro medio que calmar,
como mejor pudiera, las inquietudes de Enrique_ta.
¢Qué hubiera sido de él al adivinar que afluellas in-
tv]uietudes no nacian del temor de su salud? qu pri-
mera vez Enriqueta dudaba de él. No lo crefa y €l
era, no obstante, muy sincero al decir:

—iEs tan friste para mi perder estos hermosos
dias! Es una separacién de dos meses, jpero qué
amargal :

No. Enriqueta no le creia. En vano Francisco pro-
cird durante toda la noche probarle un cariiio que
realmente no era fingido. No pudo disipar la melan~
colia que se reflejaba en el semblante de su novia, no
llegd 4 extinguir la primera llama de lucidez encen-
dida en aquel corazén que iba d convertirse en un
incendio de pasion y de celos. En el resto de la vela-
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da no not6 que tenia ante él la primera sospecha de
la joven.

El instinto del amor es tan fuerte, que Enriqueta
habia leido la mentira en el rostro de Francisco con
tanta certeza como si hubiere sabido sus ideas de
aquella tarde. Sabia que le oculfaba la verdad; y que
se iba de Palermo, no por la supuesta enfermedad,
sino por otro motivo. ¢Cudl era éste? iCuédnto lloré
la joven aquella noche dando vueltas al problema que
de tal modo aterrorizaba su corazén! iCuénto luchd
contra lo que ella creia irrefutable evidencia! i{Cdémo
intent6 persuadirse de que agraviaba 4 su novio al
suponerle capaz de tal doblez! jAh! ;Quién ha amado
y no ha conocido las protestas contra la sospecha?
Ellas no impiden que se‘contintie sospechando cuan-
do se le ha llevado 4 uno por el camino de la descon-
fianza.

Cuando sabemos que somos engafnados, por esa
especie de adivinacidn, parecida por lo inconsciente
€ irresistible al olfato de un animal, no es preciso
saber cémo hemos sido engafiados. Ciertamente que
la pura y cdndida joven estaba desprovista de las ar-
mas que tal desconfianza encuentra generalmente 4
Su servicio. Ignoraba el arte de las preguntas diestras
y de las sabias indagaciones, y era, por otra parte, in-
capaz de esos procedimientos brutales que deshon-
ran la pasién, satisfaciendo el ansia de la verdad; es-.
piar sus pasos, violar el secreto de una corresponden.

cia, hacer hablar 4 los criados.

No tenfa al servicio de sus celos més que aquella
sensibilidad avivadas por largos dids del malestar;
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aquel arte doloroso de percibir las mudanzas de su
novio. .

La noche que sigui6é al anuncio de l'a pfqruda de
Francisco, la pasé demostrdndose que ningtin nuevo
acontecimiento podia ser causa de la marcha d? Fran=
cisco, 4 menos de héber sido llamado. por algtin par-
te telegrafico, del que el joven no habia hablado. Co-
mo de costumbre, habia llevado juntas las cartas lle-
gadas aquella mafiana, y el joven habia leid'o las su-
yas sin demostrar impresién alguna. Ademds, Fran-
cisco, aquella mafiana estaba, si no alegre, por lo
menos muy tranquilo. ‘ '

Habia cambiado en un momento; en cinco minu-
tos, segtin precisaba el recuerdo de Enriqueta; como
si en el término transcurrido entre el aimuerzq y la
vuelta de Francisco al sal6n, hubieralés_te Fcc&bldo
alguna noticia inesperada. Aqug]la hlpo}csu“? (jle u-rl
telegrama era tan ldgica, que la joven se aferrd d ella:

Francisco habia’ vuelto 4 salir para llevar por si
mismo la respuesta al telegrama 4 la oficina de la via
Macqueda, precisamente en la misma ca‘lle en que
vivia el doctor Teresi, aquel doctor que_dlas antes la
tranquilizé acerca de la salud de su novio; jy que en
cuatro dias sin que hubiera ocurrido 1n§1dente algu-
no, declaraba la precision de que Francisco marcba«
se de Palermo! ;Pero era posible que aquellas dos
personas que tanto estimaba se hubiesen puesto de
*acuerdo en este punto?

Enriqueta tuvo que responderse: ;No! con la ener-
gia de una criatura joven y sincera, 4 quien la du‘da
causa un dolor si recae sobre una persona cualquie-
ra, y una desesperacion cuando recae sobre la perso-
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na amada. No pudo triunfar contra aquella evidencia

de su corazén que le hizo pensar cuando Francisco
entré en la sala;

— iVa 4 mentir!

Y dsu primera frase:

— iMiente!

Cuando le encontré 4 la mafiana siguiente después
de aquella noche de insomnio, 4 la primera mirada
que cambiaron, la seguridad de la traicién de sy no-
Vio aparecio ante ella con mds cryel intensidad, jLa
engafiaba! :Como y por qué?

Aquella segunda intuicién le causé un malestar tan
horrible, que Enriqueta hubiera acabado por confe-
sdrselo 4 su novio, de no evitar éste una conversa-
cidn intima con ella. La desgraciada joven levantdse
aquel dia 4 observar la cara del que tanto amaba, con
la vehemente atencisn de Ia mujer que se considera
engafada. Sentia esa sobreexcitacién del sér que vaga
junto 4 la verdad, que la presiente y la respira ¥ que
no podrd sosegar hasta encontrarla,

Parece que en tales momentos Ia delicadeza de los
sentidos llega 4 un punto sobrenatural. En tales cir-
cunstancias, una joven, aun la m4s ignorante, tiene
la perspicacia del fisiélogo 6 del confesor, para sor-
prender la menor idea 6 emocién sobre la-mdscara
de la persona objeto de su examen. Pero hasta el

instante en que los tres se’sentaron 4 la mesa para
comer, sélo pudo Enriqueta sorprender en la actitud
y en la fisonomia de su novio, la constante preocupa-
cién de endulzar la amargura de la violenta separa-
¢ién. Pero, he aquf que 4 mitad de aquella comida,
comenzada para Enriqueta con la angustia del enig-
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ma cuya solucién no encontraba, prodijose un inei-
dente, muy sencillo y natural, pero cuyo alcance de-
bia ser incalculable.

Habia transcurrido una pequefia pausa, uno de
esos silencios que tan frecuentes eran ?ntre ellos des-
de algunos dias, cuando la Conc‘lfzsa dijo: :

—Parece que la madre de la nifia ;}dela e§ta peor.'..
Habia alquilado una villa en el jardm-lngles y debfa
instalarse en ella hoy, pero no ha podsdq. :

En ofras circunstancias el estre/mecm_uento que
sintié Francisco al oir esto no hubitlara sido notgdo
por la joven, pero en el estado nervioso en que €sta
se encontraba era imposible que se le escapase e_sta
sefial de una profunda turbacion. Las marnos del jo-
ven habian temblado, sus miisculos se habian con-
traido y fijo en la sefiora Scilly una mirada escudri-
nagZ;:.los gue conocian como -Enriqueta.las meno-
res inflexiones de su voz, no podia pasar madverhfia
la emoci6n que revelaba el acento con que responq:é,

pues él intentd responder; tanto le mter'esailba evitar
el menor rastro de sospecha por inverosimil c’lue fue-
ra. Est#ba seguro de que Paulina se la§ l.1ab1a’ arre-
glado de mianera que su doncella no refiriera 4 nadie
e la vispera.
2 liiizsod:,lsde quéJ hay culpables que se ocult.an, la
conciencia de la falta lleva al que la ha cometido al

exceso de disimulacién proximo 4 la imprudencia.

dNo hubjera valido mds 4 Francisco callarse que pro-

nunciar con el acento que €l lo hizo estas insignifican- -

tes palabras? ” . : ‘
— ;Pobre mujer! ¢Quién les ha dicho 4 ustede
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que ha recaido?... ;La nifia, no decia el otro dia que
su madre iba mejor?

— Al grado que ha llegado su enfermedad — dijo
la Condesa — unos dias bastan para cambiar...

— ¢La asiste un buen médico?-pregunt6 Francisco,

— Lo ignoro — respondis la sefiora Scilly; — en
sus primeros dias de estancia en Palermo la asistio
Teresi, después le ha abandonado de pronto para
ponerse en manos del inglés que recomienda su ene-
migo de usted, don Ciccio,

El nombre del hostelero anglomano sirvié de pre-
texto 4 Francisco para cambiar el rumbo de esta con-

versacion, en la que cada frase le causaba una cruel

impresién, Habia logrado recuperar su presencia de

animo; pero la sombra proyectada repentinamente
sobre todo su ser por las frases de la Condesa fué
tan visible para Enriqueta, como lo era sobre el blan-
¢o -mantel la sombra del brazo de Vicente al servirles
la comida. El oir hablar de la sefiora Raffraye y de su
enfermedad habia conmovido 4 Francisco; hecho tan
nuevo que la joven lo observd sin deducir nada de
ello. De no ser tan cdndida como era hubiese asocia-
do esta observacién al parecido singular notado des-
de el primer dia entre Adela y el retrato de Julia ciian-
do ésta tenia la edad que entonces tenia la nifia. Un
rayo de luz hubiera iluminado las tinieblas de aque-
la tragedia en la que Enriqueta desempefiaba el pa-
pel de victima inocente, de una Ifigenia condenada

. al martirio para expiar culpas ajenas.

Su sensibilidad era extraordinaria, y la impresién
que el nombre de su vecina causé en Francisco le
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pareci6 un misterio nuevo unido 4 los que la envol-
vian, al cruel enigma que torturaba su alma.

A la mafiana siguiente se levanté después de otra
noche de terrible ansiedad; tras un tormento tan in-
soportable que la hizo pensar en el tnico remedio
que su alma honrada y piadosa podia encontrar; qui-
so confesar y comulgar. Era su director espiritual en
Palermo un misionero francés que iba todas las ma-
fianas 4 la catedral. Acompafiada de su doncella se
fué al templo 4 las siete y media, con objeto de estar
de vuelta para cuando su madre despertase.

En su natural turbacién no penso que siendo aquel

dia domingo no iria 4 la catedral el padre Mongeron..

Aquella contrariedad la quito la devocion con que:
habitualmente ofa la misa y cumplia sus deberes re-
ligiosos. Volvidse, pues, descontenta de si misma, y
4 fin de distraer el enervamiento que la embargaba,
quiso andar, pasear, aprovechando aquella manana
espléndida, limpio ya el cielo de nubes barridas por
los vientos de los dias anteriores.

La joven siguid la orilla de la Marina y miré el ho-
rizonte del golfo, que atin agitado desde la vispera,
levantaba sus olas orladas de espuma. Pero tampoco-

podia absorberse en la contemplacion de este paisa- "

je como no habia podido absorberse en su oracion.
La sencilla facilidad que tenia siempre de identificar-
se con las cosas, estaba como paralizada, por la pre=
ocupacién continua de su novio, del cambio inespe=
rado de su cardcter, desu partida. Asi es que sintié
como si despertase de un suefio, al oir la voz de Mar=
garita que la dijo de pronto:

—Vamos 4 tener noticia de esa pobre sefiora Rai=
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i?;;;_ He ahi 4 la sefiorita Adela que viene con

Enriqueta vi6 en efecto 4 la nifia 4 unos treinta pa-
$0s, notando con estupor que la nifiera cogio en l;e-
guida la mano de la nifia, haciéndola atravesar al
otro I_ado de la calle, que ocupa la divina terraza del
palame Butera. Habia en aquel movimiento brus :
una significacion tan ostensible, que Margarita Cs:

detuvo un se
segundo como estupefacta ijo 4
seflora: ¢ e

—Se creerfa que nos temen.

—¢Estds segura de que nos h S E
riqueta. q an visto?’—dijo En-

E -I--Segurlslmfl—respondié la sirviente, que afiadig:
al vez la sefiora Raffraye esté peor y por esto no

qQuieran dar noticias, 6 quizds porque iban aprestra=:
damente para no perder la misa. ﬁ}ﬂ"
ﬁt.m?qL}e ninguna de estas dos razones parecio ve-
rqsmnl 4 Enriqueta, no las combatié, Predispuest:
trlstem.epte, habia sentido ante el extrafio pr(?ce:dei'l
de la nifiera una sorpresa que le sugirié esta idea:
—Lo que esta joven ha hecho no ha salido de eiia-
Obedface a alguna orden... ;Habr4 sido del agrado deh
la sefiora Raffraye que su hija haya hablado |
noche con nosotros? i
Y cayé en uno de esos profundos suefios en los
que se elaboran en nuestro espiritu razonamientos
fgnQafdos en una inconsciente pero invencible aso-
cnac’um de ideas. Se acords de la observacion h;cha
la vispera, de la agitacién que el nombre de aquella

mujer habia causado 4 Francisco. Aunque ro podia

- 2 :
maginar qué lazo unia aquellos dos hechos, su co-
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existencia en su espiritu llegd 4 acrecentar su enfer-
medad moral; y al volver junto & su madre y st no-
vio no 0s6 mencionar aquel suceso, como lo hul?le~
se hecho en ofras circunstancias.' Si se l-a hubiese
preguntado la razén de este silencio, Enriqueta no
hubiera sabido qué responder.

En realidad, le hubiera sido casi in§0portab1f: SOr-
prender una nueva emocién en Francisco, y sin gx-'
plicarse por qué, estaba segura de sorprenderlg. lsu
pas6 la mafiana, hasta cerca de las once y med1a{ Ui
chando contra la obsesién de confusas desconfian-
zas levantadas en su cerebro. En aque{l% hora, en-
contrandose sola (la sefiora de Scilly habla- malrchaj
do 4 misa acompaiiada de Francisco), Enrzque(tia flue
4 apoyar la frente para sofar, _c_orm"a aque.ll'a] e las
ventanas del salén que daba al jardin. Y vio et Uno
de los paseos 4 Adelita, que jugaba, segun su cOSs
tumbre, en las mafianas hermosas. ._ .

Los bucles de los cabellos de la nifia brilla ]am
bajo los resplandores del sol que sonrefa sobre :Ss
palmeras siempre verdes y las rosas siempre nuevd.
{C6mo habfa amado Enriqueta aquel puro rayo de

luz esparcido en torno de su felicidad, y como sentia |

ya en €l la ironia indiferente en torno de su inquie-
tud! Pero no fué la melancolia del contraste. la c;;le
le detuvo en aquel momento. Mientras , con dlStl‘atl. raf
mirada segufa los movimientos de la nifia, acome I:)o

le la idea del suceso de la mafiana que tfmto la ha.m
emocionado, pensando que 1o teflia mds que ba!a;f
al jardin para saber al momento‘ si se habﬁza eng:;; 3
do, 6 si realmente la sefiora Rafiraye habia pro o
do 4 su hija que la hablase. El solo hecho de que
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mejante proyecto se presentase 4 su espiritu, instinti=
vamente reservado, atestiguaba el trabajo de lo des-
conocido que pesaba sobre aquella imaginacién. Tal
vez Enriqueta se sentia devorada por esta imperiosa
necesidad de agitarse, que en ciertos momentos de
extraordinaria tensién nerviosa nos precipita no im-
porta dénde, como si la aplicacién de toda nuestra
voluntad sobre un punto cualquiera, pero positivo y
preciso, nos consolara en nuestra angustia,

Si Enriqueta no hubiese sido empujada por tn mo-
vimiento de gran violencia, hubiese dudado mucho
antes de decidirse como lo hizo 4 bajar .sola al jar-
din. Como pretendiendo excusarse ante sf misma,
tomo una novela inglesa sacada de la biblioteca del
hotel. Dos minutos después se encontraba en el gran
salon vacio de esta biblioteca. Fn uno de los dngutlos
de ésta, el drbol de Noel tendia sus ramas entonces
marchitas. Colocd el libro en un estante y franqued
la puerta que daba al jardin. Estaba Adela en el gran
paseo de enfrente y ocupada en un juego que le ab-
sorbia de tal modo, que no se di6 cuenta de que En-
riqueta se aproximaba 4 ella. Record6 Enriqueta que
también 4 ella le habia divertido mucho aquel juego,
que era el de los epingles (1), conocido de todas las
nifias, y que consiste en coger estos epingles fuera de
un circulo trazado en el suelo 4 golpes de una pelo-
1a eldstica.

La pelota rebotaba lista y 4gil sobre Ia palma de
la mano de Adela, y ésta seguia 4 la pelota con todo

(1) Alfileres,
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un bonito cuerpo, con los ojos brillantes y expresan-
do en toda su cara una extraordinaria alegria que se
transformé en sobresalto, casi terror, cuando vid a la
sefiorita- Scilly y de pie antz ella. Roja, y sin decir
nada, se bajé para recoger los diversos instrumentos
de su juego, arrojando una mirada, con la que pare-
cia implorarle proteccién 4 su nifiera, que desgra-
ciadamente no era la fiel Anita, pues de estar ésta alli,
hubiera impedido ciertamente la peligrosa conversa-
cién que se preparaba, mientras que Catalina no
habia recibido de la sefiora Raffraye ninguna reco-
mendacion especial. Un poco sorda ademds, y abis-
mada en su labor, no observé que Adela hablaba con
Enrigueta y que esta tltima le decia: .

—Buenos dias, Adela. He sabido que tu mama ha
estado peor. Espero que hoy estard mejor.

—Mucho mejor; gracias —respondi6 la nifa.

El recuerdo del descontento de su madre la otra
noche, y de las amonestaciones de Anita en aquella
misma mafiana, le hubieran impedido responder, de
no sentir hacia Enriqueta una simpatia y admiracion
extraordinarias. Su agitacién era tal, que los epingles

escaparan de sus deditos temblorosos & medida que

les recogia.

—:Quieres que te ayude?—dijo Enriqueta. Ao :

ser que tengas todavia miedo de mi. Creia que ha-
biamos quedado amigas desde la noche de Noel.

Su voz era tan dulee, que la nifia levanté los.0jos:
Su tierno corazon estaba visiblemente agitado por
sentimientos contradictorios, y como no sabia mef=
tir, respondid con sencillez:

—Es que cuando cuente que hemos hablado me

reganaran. Mamd no quiere que yo hable como la
otra noche.

—}Pues bien—dijo Enriqueta;— preciso es obede-
«cer a tu mamd, adios...
7 ?abfa lo que queria saber yno habia avanzado
mds. Que la sefiora Rafiraye habia prohibido 4 su
h-lja toda familiaridad con los extrafios: iqué rela-
€i6én habia entre esta natural prohibicién’ ycla partida
-(%e Francisco? No dudaba Enriqueta; su funesto ins-
tinto no la habia engafiado, queriendo 4 toda costa
aproximarse d Adela. Iba 4 saberlo demasiado pron-
to. Como hiciera ademan de alejarse después de ha-
ber repetido: jAdiés!, la dulce pequefia le cogid la
mano. como para retenerla algunos momentos afin y
le dijo con insistente carifio. ’

—¢Estd usted enfadada?

—.De ningiin modo—respondié Enriqueta con una
sonrisa un poco forzada.

—Si, estd usted enfadada—insistig la nifia.

Después de un momento de duda, anadio:

—Mamd no la conoce 4 usted. Ahora tal vez cam-

‘biard todo,—y tiernamente:—entonces me gustaria

mucho ser amiga de usted.
. Habia en esta frase algo tan enigmatico, que la
joven se sorprendid.

—¢Y por qué ese cambio?—dijo.—Tu mami no
10S conoce.

—Bien—dijo finamente Adela;—pero ya sabe que
usted es su prometida. El recuerdo del joven que ella
habia visto junto al lecho de su madre desmayada y
que esta dltima habia dado las gracias, no se aparta-
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ba del pensamiento de la nifia desde aquellos dos
dias, y en su confiada ingenuidad, pregunto:

—Le espera usted?... ;Va 4 venir?

Toda alma delicada siente un escriipulo insupera-
ble al sorprender en labios de un nifio secretos que
su conciencia no sospecha. Pero si Enriqueta Scilly
tenia una naturaleza demasiado fina para no sentir tal
escripulo, también era cierto que desde hace dias
estaba atormentada por secretas dudas, y deseaba por
lo tanto conocer, no importaba de qué manera, 4 queé
circunstancias ignoradas por ella, acababa la pequefia
de hacer alusidn.

—No entiendo bien de quién quieres hablarme—
dijo;—sme preguntas si espero 4 mi novio, & Fran-
cisco Nayrac?

—Si—respondié la nifia, repitiendo dos 6 tres ve-
ces en voz baja y como para grabar este nombre en
su cerebro, Francisco Nayrac, Francisco Nayrac...

.—No le espero—respondié Enriqueta; y afiadio-

con el corazén destrozado por su propia pregunta:—
¢Entonces tii le conoces? ¢Le has hablado? :

—iOh, no!—dijo Adela.—Quedé muy conmovida
cuando, al regresar 4 nuesjra habitacién, vi 4 mama
sobre su lecho tan pélida, tan plida...

Y bajé sus pérpados sobre sus lindos 0jos, que
habian visto aquella escena, cuya revelacion agitaba
el ser de la que escuchaba. Luego continud con;la
inconsciente crueldad de su ignorancia y de su
edad:

—Y él... él estaba tan conmovido como yo, tem-:

blaba como yo... Debe ser muy bueno.

—¢Y €so0 pasé antes de ayer, no es cierto?—pre-
gunté Enriqueta.

—Sf; antes de ayer—dijo la nifia, que, notando lo
alterado de la voz con que esta pregunta le fué he-
cha, dijo 4 su vez:

—¢Usted estd ahora enfadada conmigo?

—¢A esode las dos?—continué la sefiorita Scilly.

—3i lo sabe usted, spor qué me lo pregunta? Aho-
ra me da usted miedo—dijo Adela cada vez mds
emocionada por la inexplicable excitacién que su
relato habia causado 4 la prometida de Francisco. A
pesar de la intensidad de dicha agitacion, Enriqueta
comprendié que no debia prolongar mds tiempo
aquella conversacion. Iba 4 anegarse en llanto, alli,

delante de la nifia, 4 hacerla preguntas vergonzosas.
Tuvo la energia de dominarse, y dulcemente dijo:
—No, no estoy incomodada. Si te regafa, di que

- hesido yo laque te he hablado.., Anda... aproveé-

chate de esta hermosa mafana.

No pudo pronunciar una palabra m4s. Lo que aca-
baba de saber de Francisco, pasaba el limite de sus
imaginaciones. La idea de que ¢l habia sido ericon-
trado 4 la cabecera del lecho de la sefiora Raffraye

desmayada, temblando de espanto, y que se lo habia
_callado, le parecia tan inverosimil, tan monstruosa;

la coincidencia entre esta aventiira y su stibita parti-
da le angustiaba de tan terrible modo, que estuvo 4
punto de presentarse ante él para provocar en segui-
da una explicacién. Y sin embargo del deseo de esta
explicacidn, que necesitaba como el aire para respi-
rar, Enriqueta esperd hasta las dos, por ese instinfo
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de delicadeza que atestigua en la crisis de pasién
una magnanimidad natural.

Por inexplicable, por doloroso que fuese para ella
el disimulo de su novio, del que acababa de recibir
una prueba tan repentina como irrefutable, ella le es-
timaba demasiado para creer que su silencio habia
obedecido 4 culpables razones. Una criatura joveny
leal, como ella era, lleva en si misma una virtud de
confianza que alguna vez la engafa, pero que la pre-
serva contra las villanias, y la reviste de una belleza
moral tan superior 4 las miserias de la prudencia hu-
mana, que es preferible ser asi enganada. Durante el
tiempo que transcurrio entre su regreso al salon yel
de Francisco, Enriqueta reflexion6 que el motivo que
para callar tuvo su novio debia de ser de los que hie-
ren 4 las mas delicadas fibras del corazén; y com-
prendia que seria dar pruebas de una dureza infinita
el obligar al joven a que hablase delante de la con-
desa. Tuvo dnimos para contener su fiebre interna
cuando le vi6, y sentése 4 la mesa como todos los
dias, esforzandose en dar 4 su semblante una expre-
sion tranquila, y tuvo que sufrir de parte de su ma-
dre y de su novio esos amistosos regafos sobre un
plato rechazado 6 un vaso de vino sin tocar, que son
la infantil ternura de las intimidades de este género.

iQué ironia cuando se siente sobre el alma el peso
que ella sentia en aquel momento! ;Y tuvo que escus
char sin lanzar un sollozo este didlogo cambiado 4
su lado, cuando sabia lo gue sabia!

—Margarita me ha dado mejores noticias de nuess
tra pobre vecina—decia la sefiora Scilly.
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—¢Podrd instalarse pronto en sy villa?—preguntd
Francisco.

iCémo desgarraba el corazén de Enriqueta esta
indiferencia con la que ¢l hablaba de aquella mujer
como si no la conociese! Semejante comedia es la
peor de las mentiras, la mentira en accién, la menti-
ra de todo el sér. |Y qué martirio ver mentir al que
se ama, saber que defrds de aquellos ojos idolatra-
dos habita un pensamiento que se os oculta; tras
aquella frente adorada un alma que os hace traicidn,
y asistir d aquella hipocresia sin una palabra de pro-
testa! Después de almorzar y cuando su madre se re-
tiré para contestar d algunas cartas, Enriqueta pudo
dar libre curso 4 su pasién, y dijo 4 Francisco que
también se preparaba 4 salir en aquel momento.

—Quédese usted... Tengo que hablarle.
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