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recen arrastrar con ellos el asfixiante calor del de­

sierto. 
Aquella mañana tuvo á la niña sin salir de su cuar-

to, y como la encontrase un poco pálida, creyó con­
veniente enviarla á pasear hasta la nueva casa en la 
berlina y acompañada de las dos sirvientes, que echa­
rían la última ojeada á la mudanza; no pensó en que 
pudiese téner la niña algún mal encuentro. Sin em­
bargo, juzgó prudente manifestará Anita su disgus­
to por la conversación de la otra noche en la reunión, 

y añadió: 
-Tengo mis ra1ones para que no permita usted 

que esas señoras hablen con Adela ... 
-La señora será obedecida-dijo la criada hacien­

do un mohín de perrillo castigado. Una nueva falta 
tenía que confesar á la señora aquella buena mujer, 
y por ello sintióse muy apenada, y dijo: No sé ... si la 
señora se enfadará ... Pero como yo no sabía ... y esas 
señoras tienen tan buena apariencia; pues... nada ... 
que no sé si habré hecho mal diciendo á la criada de 
esas señoras que nos vamos mañana ... » 

Aunque aquella inocente indiscreción le fué, en 
efecto, muy desagradable, puesto que podía llegar la 
noticia á oídos de francisco, trató Paulina de calmar 
la inquietud de su fiel doméstica, en gracia de su nun­
ca desmentida lealtad. Se reprochó no haber dado á 
Anita aquella orden precisa desde el primer mo-

mento. 
Cuando se trata de revelar los más dolorosos mis-

terios de la vida, preciso es un gran esfuerzo para 
vencer el escrúpulo que su revelación produce, y sólo 
se descubren en el último extremo; este último extre-
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mo se había P:esentado desde que recibió Paulina la 
trta de Francisco. Por lo menos estaba tranquila en 
o toca~te á la salida de su hija acompañada de las 

dos muieres. Sabía bien que su deseo sería realizado 
~ que. dentro de una hora estaría la niña de vuelta' 
/spues de haber tomado el aire por el hermoso jar~ 
m q~e rodeaba 1~ ~ilfa, En aquella hora en que se 

quedo sola se dedico a ultimar algunos pequeños de­
talles personales de la próxima traslación. 

Ei:ipaquetando cuadros, rompiendo facturas 
arro1ando papeles al fuego, perdió la noción del tiem: 
po, cuando le pareció oir que llamaban en la puert 
~e la sala y que después la puerta se abrió volviend~ 
a cerrarse. Pensó que acaso sería algún criado que 
llevase ª!gu~~ carta ó algún paquete; desde su cuart 
pregunto qmen estaba allí y como nadt'e le ~ d' · . 1 respon-

10, cruzo po.r su mente una idea absurda: que Na -
rae, no obteniendo respuesta á su carta h b. dy sab · d 

11 
. , Y a 1en o 

, 1 I ~-que e a deJaba el hotel, y habiendo visto salir 
ª. a mna con las criadas, quería aprovechar la oca­
s1~n d.e hablarla sola para obligarla á darle 
phcac1ón. una ex-

h Pero n?; semejante audacia no era propia de un 
t ombre bien educado como Nayrac. Ante su extraño 

l
emor s~ encogió de hombros, como rechazando tan 
oca qmmera. 

De nuevo preguntó: 
-¿Quién está ahí? ... ¡Nadie!-respondi<'>. 

. Ento~ces pensó que algún vecino del hotel se ha­
~:: equivocado d_e cuarto, como sucede con frecuen­

' y que adverhdo de su error cerró en seguida la 
puerta. De todos modos quiso cerciorarse y pasó á 
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la sala ... ¡francisco Nayrac se hallaba frente á ella! ... 
Sí; estaba allí, de pie, con la mano apoyada sobre 

la mesa en que la niña había puesto los regalos reci­
bidos tres días antes. Si Paulina hubiese conservado 
un poco de presencia de ánimo en tal situación, en 
un detalle tan vulgar como significativo, hubiera en­
contrado la prueba de que la determinación de fran­
cisco de irá verla había sido extrem·a, rápida. Nayrac 
subía al cuarto de Paulina sin sombrero. Era evi­
dente que había sabido la próxima partida de Pauli­
na que había visto á la niña salir con las dos cria-' , das, y que, seguro de hallarla sola, venía, no a ame-
nazarla como ella temía, sino para tener con ella una 
entrevista de fácil diplomacia. Su semblante descolo­
rido, su mirada triste, sus labios trémulos, todo en él 
indicaba que nada quería, que nada proyectaba. Un 
impulso irresistible le hizo adoptar el único medio 
de obtener, de arrancar a- Paulina ... ¿qué? ¿Una con­
fesión, una promesa, una esperanza? El mismo lo ig­
noraba. En ciertos momentos en que el espíritu se 
siente devorado por intensa fiebre, estallaría un fenó­
meno físico si no siguiese la acción á la idea que fre­
nética nos atenaza. A tal crisis habíale conducido su 
cariño de padre, revelado súbitamente en aquel pe-
regrino encuentro con la niña. . . 

Pero, aquella pasión asoladora, aquella sohtana y 
silenciosa agonía de un alma fieramente desgarrada 
entre las halagüeñas esperanzas de un porvenir di­
choso y la aparición de un sagrado deber desconoci­
do hasta entonces; todos los episodios de aquella tra­

. gedia silenciosa en lo profundo del alma de Nayrac, 
no podían ser adivinados ni comprendidos por Pau-
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tina tratándose de aquel hombre; sólo vió en el pro­
-ceder de francisco un violento atropello de su liber­
.tad, una profanación de su hogar. 

He aquí por qué, con acento de concentrada ira 
.le dijo: ' 

-Salga usted de aquí inmediatamente ... ó llama­
:ré ... Estoy en .mi casa y no quiero recibirle... salga 
usted ... 

francisco tembló ante tan formidable actitud como 
• • 1 

s1 hubiese despertado de un acceso de sonambulis-
mo que allí le condujera, y volviese á la realidad. 
'Tuvo que agarrarse ft la mesa en que se apoyaba para 
no caer. Continuó callado y sin moverse. 

Con creciente energía repitió Paulina: 
-¡Salga usted! 
fija en él su terrible mirada y con el brazo exten­

<iido, dirigióse resueltamente hacia el ángulo en que 
-se hallaba el botón eléctrico. Unos instantes más y 
~ubiese llamado; pero él no la dió tiempo, y con ac­
titud brusca y suplicante á la vez, la cogió por el bra-
20 para detenerla: 

-No; no llamará usted-dijo;-no me impedirá 
usted que hable. ¿Qué teme usted?... Debe usted 
-comprender que no traigo ideas de venganza ... cinco 
~!nutos, nada más, cinco minutos, y después me 
1re ... pero no sin que hayamos hablado ... Es verdad ... 
yo no tengo derecho á forzar esa puerta ... Puede us-
ted marcharse ... pero antes necesito una respuesta á 
mi carta. Es preciso que usted me escuche .. No aña­
da usted este nuevo dolor á los muchos que usted 
me ha causado ... no me niegue usted esta entrevis­
ta ... me la debe usted, aunque no sea más que para 
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que yo le perdone á usted su proceder conmigo ... 
Paulina pudo desasirse de francisco y retrocedió 

como si aquel contacto le causase doloroso y pro­
fundo horror. Después quedóse inmóvil, sin tratar de 
poner fin á las palabras de su antiguo amante. Se 
dejó llevar del primer impulso cuando quiso llamar. 
Sin duda hubiérale obligado á salir de allí bien gri­
tando ó bien retirándose á la otra habitación, cuya 
puerta permanecía abierta tras ella. Pero francisco 
no suplicaba; francisco renovaba con sus últimas 
frases las crueles heridas de la mujer ultrajada. Ha­
bíase atribuído el papel de víctima siendo verdugo~ 
¡él era el culpable y pretendía ser su ;uez! 

-¡No me traen ideas de venganza! ... -había di­
cho.-¡El mal que usted me ha hecho ... mi perdón!:.. 

¡Qué osadía pronunciar tales palabras! 
Al oírlas sintió Paulina que palpitaba en su alma 

una protesta tremenda ante tan vil calumnia. Aquello 
sublevó su espíritu, no pudo vencerlo, y á despecho 
de todo dijo: 

-¿Cómo tiene usted valor para decirme todo eso? ... 
¿Su perdón? ... Nada, nada existe ya entre nosotros; 
nada tenemos que decirnos. Cuando un hombre se 
porta con una mujer como usted se ha portado con­
migo, nada común puede haber entre ellos. Si mere­
cí aquellos ultrajes fuí una mujer miserable, y nada 
tiene usted que ver conmigo¡ si no los merecí, el mi­
serable es usted; nada quiero con usted. ¡Así, puesr 
salga usted! ¡Le ordeno á usted que se vaya! ... 

A medida que hablaba iba reanimándose su sem­
blante ligeramente coloreado. Brillaban sus ojos con 
extraño fulgor. Un momento creyó francisco tener 
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delante á la Paulina Raffraye de otro tiempo, con su 
fiero orgullo. También él sintió una oleada de ira que 
le inundaba el alma de terrible amargura; hallábase 
á punto de expresar su cólera en palabras atroces; 
pero de repente pensó en la niña, y dominándose 
pudo decir: 

- Perdóneme usted si en algo la he ofendido. 
Dios es testigo de que no he venido aquí á resucitar 
lo que para los dos debe permanecer muerto. Lo que 
dije á usted en mi carta, ahora se lo repito. No ven­
go á hablar ni d.! usted, ni de mí, sino de otra per­
sona ... De:;pués, casi en voz baja, añadió: de Adela, 
de nuestra hija ... 

No tuvo tiempo de concluir la frase. Un grito de 
Paulina le interrumpió. Adelantóse hacia él con ade­
mán tan hostil que francisco retrocedió. 

-Calle usted-le dijo;-no pronuncie usted ese 
nombre. Yo se lo prohibo. Esa niña es hija mía, sólo 
mía, ¿entiende usted? Mía, porque yo la he criado, 
yo la he educado, á mí sólo ama ... Pues qué, ¿acaso 
le conoce á usted, acaso le ha visto iamás? ¿En diez 
años ha tenido usted una vez siquiera la intención de 
verla? ¿Y ahora, por qué se interpone usted en nues­
tro camino? ... 

Con áspera ironía añadió: 
-¿Ha olvidado usted tan pronto las ofensas que 

dice le inferí, esas ofensas que quería usted perdo­
narme con tanta generosidad? ¿Qué remordimientos 
puede sentir el hombre que sabe, como usted sabía, 
que una mujer le engaña y que la arroja lejos de sí, 
como se arroja lo que sobra, lo que disgusta? ¿Qué 
interés puede inspirarle la hija de aquella mujer? Se 
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la deja en el lodo, como me dijo usted en su carta de 
Marsella ... y en el lodo me quedé ... pero con mi hija. 

-¡Ah!-repuso francisco con voz aún más baja y 
con expresión de desaliento.-¡Siempre el mismo 
odio! ¡Ah! ¡Qué tristeza!... Yo, en cambio, vengo con 
el corazón lleno de esperanzas, de las esperanzas que 
leí en el semblante de la niña, que debía ser la cal­
ma, el iris de paz en nuestros rencores ... Esa niña es 
mía también ... No se atreverá usted á negarlo; y si lo 
negara, mentiría. No; no lo negará usted. Ante la evi­
dencia hay que rendirse. Y usted me habla como á 
su enemigo irreconciliable, como á un verdugo ... Y 
yo pregunto: ¿es que un malvado cede, como yo he 
cedido desde el primer instante, á la voz de la natu­
raleza, á esa fuerza instintiva que no se discute ni se 
resiste? ¿Acaso un hombre depravado abre su alma 
entera como yo he hecho al dulce sentimiento de la 
paternidad, cuando he visto en ese jardín, retratados 
en la cara de la hermosa niña, las facciones de mi 
Julia, de mi hermana? ... ¡Oh! No¡ además, en las cir­
cunstancias en que me hallaba y me hallo hubiérame 
sido muy fácil permanecer indiferente ante el porve­
nir de la niña, aun sabiendo que era mi hija; creo 
que debí hacerlo, y aun lo intenté, pero no pude. No, 
no puedo, Paulina. He aquí lo que quiero decir á 
usted ... 

Y añadió: 
-¡Bien mísero y fatal fué nuestro amor, es cierto¡ 

mutuamente nos hemos herido sin piedad¡ mucho la 
hice á usted sufrir, pero he sufrido tanto por usted!... 
En fin; olvidemos todo; recordemos solamente que 
ha sido usted una buena madre, y que yo, por mi 
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parte, estoy dispuesto no á reivindicar mis derechos 
de padre, sino á cumplir el más rudimentario de los 
deberes, el de no perder nunca de vista á mi Adela, 
á mi hija ... Si pudo ser una quimera el intentar por 
mi parte una reconciliaci1n entre nosotros, el deseo 
que acabo de exponer á usted no lo es, seguramen­
te ... Confieso que el extraño encuentro que hemos 
tenido aquí en Sicilia me ha hecho pensar en desti­
nos providenciales, que nos preparaban un motivo, 
una base para reconciliarnos, siendo el lazo de unión 
la inocente criatura ... ¡Ah! ¡Y era un lazo tan dulcel 
Y de ese modo hubiera yo velado en la sombra por 
la protección de Adela ... ¡Es tan encantadora esa 
niña! ... ¡Sí, me ha llegado al alma!... 

-¡Sí, sí, todo eso es verdad!-dijo Paulina. 
No expresaba ya su voz la ira de momentos antes 

• 1 

sino amarga ironía. Si francisco hubiera podido leer 
en el fondo de aquella alma herida el odio natural 
• 1 

irreflexivo, que le insprraba el matrimonio de fran-
cisco, hubiera tenido la prueba de que por cima de 
todos los rencores de Paulina, aún flotaba algo de 
amor hacia él. 

- ... ¿Pudo usted soñar tamaña monstruosidad? 
¿Mi hija entre usted y ... ? 

No pronunció aquel nombre, pero, con trágica ac­
titud y moviendo sus labios como gozando en su 
venganza, como ahondando un cuchillo en el cora­
zón de su antiguo amante, añadió: 

- ¡Nunca, lo oye usted bien, nunca! Su hija ha 
muerto para usted. ¡Nunca volverá usted á ver el 
vivo retrato de Julia! ¡Si en lo que ha dicho usted ha 
sido sincero, tanto mejor; así sufrirá usted más! Sí, 
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hay algo providencial en nuestro encuentro. Dios ha 
querido que se haga justicia. ¡Sí! Siempre le perse­
guirá á usted como una sombra del pasado el_ crimen 
que cometió con una infeliz mujer qu~ c~eyo en us­
ted, que le entregó su juventud, sus 1lus1ones, para 
que usted las pisotease, para que la_ abandon_ase Y la 
infamase desp11és. Usted fué el asesmo de m1 honra, 
de mi felicidad, de mi conciencia, de cuanto había en 
mí de noble y bueno. ¿Y piensa usted todavía ser fe­
liz? ¡Oh! No lo puede usted ser. H~sta ahora :uí yo 
quien más sufrí, desde hoy le toca a usted sufnr por 
los dos ... 

-Calle usted, Paulina ... No tiene usted derecho á 
hablarme así-exclamó francisco. 

Aquella actitud de fingida mártir, tal hipo~resía, 
sublevó á Nayrac¡ unió á aquello su latente 1ra de 
amante engañado y su cariño de padre. 

-¡Ah! Veo que es usted la misma, toda orgullo y 
falsedad· no comprende usted que al rechazarme as1, , ·- . 
hace usted víctima de su proceder á la mna mo~~n-
te ... No era bastante haberla privacto, con sus tra1c1~­
nes para conmigo, de un padre que no -~ubiese te~1-
do para ella más que abnegación y canno. Ademas, 
¿si yo no he podido mostrarme á_ ella hast~ _ahora Y 
sólo debido á tan casual encuentro, de quien es la 
culpa? 

_ De usted- respondió Paulina-de usted sólo ... 
Dice usted que soy la misma, cuando el que_ no ha 
cambiado es usted, que aún viene con su mfame 
crueldad á martirizarme, á ultrajarme alegando ~o~o 
pretexto aquellos vergonzosos celos. :·, ¡Y he v1v1do 
diez años abismada en mi desesperac10n y soledad, 
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marchitando con lágrimas mi juventud, para volverá 
hallar ante mí la horrible calumnia de otros tiempos! 
No¡ es falso .•. yo no le hice á usted traición ... no me­
recí tal insulto... ¡Míreme usted, si puede, frente á 
frente¡ ¿percibe en mis ojos, en mi voz, en mi cara, á 
la mujer que miente? ¡Ah! la verdad no puede ocul­
tarse. O no hay Dios, ó en mí debe verse la verdad ... 
¿Qué interés puedo tener mintiendo hoy; la última 
vez que nos vemos y hablarnos, cuando le rechazo á 
usted, sí, le rechazo? ... Pero, nadie puede impedirme 
que diga la verdad ... Nunca le engañé á usted, nun­
ca, ni aun con Queme. Mi amistad con el pobre Ver­
nantes no era culpable. No tuí á su casa con el mó­
vil que usted suponía ... ni era yo la mujer que usted 
vió apearse á su puerta, no¡ no era ... 

Repitió y con sombrío y melancólico acento añadió: 
- Estoy muy enferma. Acaso mi muerte está muy 

próxima ... acaso antes de un año habré dejado de 
existir¡ crea usted que tan cerca de la tumba no hay 
valor para mentir. ¡Juro á usted que fuí inocente! ... 

En el acento de la persona que, como Paulina, tan 
próxima se halla á trasponer la orilla de la misteriosa 
é insondable región donde nos espera el Juez, á quien 
no se engaña, hay algo de solemne, de supremo po­
der, de reflejo de lo eterno é inmutable. 

U na vez más francisco abrumaba á ~ antigua que­
rida con su despn•cio, que él creía justificado¡ impul­
sábale su honor herido por aquella mujer, y sin em­
bargo, aparecía ante él la sinceridad de Paulina con 
evidencia tan aterradora que no encontró palabras 
con qué replicarla¡ sentía angustia infinita que no in­
tentó disimular, cuando dijo: 
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- Si eso es cierto, ¿por qué me dejó usted mar­
char? ¿Por qué no me contestó usted? ¿Por qué no 
me llamó? ¿Por qué no me dijo usted todo eso hace 

- ? ' nueve anos .... 
- ¿Acaso podía? - gimió Paulina. - Pronto ha 

olvidado usted sus diarios ultrajes, sus crueles sos­
pechas y dudas ... Pronto ha olvidado usted que me 
maltrató como á una mujerzuela ... ¿Qué valor podía 
inspirarme su brutal proceder? ¿Y qué, me hubiera 
usted creído? ¿Aún ahora, me cree usted? ¿Qué prue­
bas podía yo mostrar? ¿Cómo iba yo á luchar contra 
la fatalidad que quiso que saliese yo de mi casa, preci­
samente cuando vió usted á aquella mujer entrar en la 
casa de un amigo mío de quien usted estaba locamen-
te celoso? ¡Todo por la semejanza de traje y figura! ... 
Sí; sólo esto le bastó á usted para acusarme de infame 
y vergonzosa traición, para despreciarme, para arrojar 
á mis pies mi desgraciado amor ... Esa desesperación 
nubló mi alma ... Después, cuando me sentí madre y 
me vi sola, sola para siempre y desamparada, ¿cómo 
iba á rebajarme llamando á usted? Esa voz de la san­
gre que decía usted hace un momento, no la hubiese 
usted oído. Hoy le ha llegado á usted al fondo del 
alma ... ¡Ah! ¡pero ya no es tiempo! ... Todo lo ha ho­
llado usted, todo lo ha destrozado usted, todo, todo ... · 
Ahora, yo le suplico á usted que se vaya ... salga us­
ted. Todo terminó. No puedo soportar su presencia 
un momento más ... 

Al pronunciar estas últimas palabras se tiñó su 
semblante de una palidez mortal. Lle,·óse las manos 
al pecho cual si quisiera arrancarse del corazón un 
puñal cuya aguda punta le desgarraba el alma. 
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- ¡Qué mal me encuentro! -dijo. 
Francisco apenas tuvo tiempo para acercarse á sos­

tenerla. Paulina se desmayó. Las emociones de aque• 
lla conversación eran demasiado fuertes para su dé­
bil organismo. El joven la cogió en sus brazos para 
conducirla al lecho. Qué extraña é inexplicable im­
presión sintió Francisco al oprimirá aquella mujer 
enferma, cuyo cuerpo en otro tiempo había llevado 
él tantas veces de igual manera; aquel cuerpo esbelto 
y estremecido por embriagadora pasión ... 

Entró con su pesada carga en la alcoba de la en­
ferma, y cuando hallábase ocupado disponiendo con­
venientemente las almohadas, apartando el lacio ca­
bello de su antigua querida y friccionando sus frías y 
su?orosas manos y sus sienes huesosas, oyó el leve 
ruido de una puerta abierta y cerrada con discreción 
aquel ruido que tanto pavor causara á Paulina cuan~ 
do él entró. 

También Nayrac se estremeció. ¿Quién sería? Él 
habla visto salir á la niña con las dos criadas, y ante 
la certeza de hallar sola á Paulina se decidió á dar 
~que! paso peligroso ... Rápida cruzó por su mente kl 
idea de que Enriqueta, preocupada como estaba ha­
~ía sabido que Francisco subió á ver á aquella' mu­
Je~ Y sub_ir!~ ella también ... tanto más cuanto que al 
deJarla d1c1endola que tenía que escribir una carta 
le había mirado de un modo... ' 

Pero, no; era Adela que había anticipado su vuelta 
de 'paseo á causa del fuerte viento Sirocco que cega­
ba con su cálido polvo. Entró la niña muy gozosa de 
volver tan pronto junto á su madre; acompañábala 
Anita; penetró á seguida en la alcoba cuya puerta per-



192 PAUL BOUROET 

manecía abierta. Vió á su madre en el lecho y á su 
cabecera un joven á quien reconoció por haber esta­
do junto á ella en la velada de la antevíspera. 

Lanzó un grito la niña llamando á su madre~ pre­
cipitóse hacia ella cubriéndola de besos apasionados 
cuyo calor sentía la enferma á través de su desmayo 
y que la h°icieron recobrar nuevas fuerzas . Incorpo­
róse en la cama y cogió á su hija entre sus brazos en 
un arranque de celosa protección, y aquel despertar 
de madre fué tan potente, que le dió energía bastan­
te para salvar aquella difícil y dramática situación. 
Mirando cara á cara á francisco, cuyas descompues­
tas facciones expresaban cruel angustia,. le dijo para 
comunicarle la tranquilidad de ánimo necesaria para 
dominarse y el pretexto que explicase su presencia: 

- Doy á usted gracias por haberme ayudado á 
entrar ... A no haber sido por usted, no hubiese podi­
do subir la escalera... Anita, haga usted el favor de 
acompañar á este caballero ... 

y aún tuvo valor bastante para sonreír inclinando 
su cabeza en señal de gracias y despedida; pero, 
¡qué sonrisa, qué agradecimiento y qué despedida! 
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VIII 

LA INTUICIÓN DE UNA JOVEN 

Cuando Nayrac entró en la habitación de la señora 
Raffraye se dió perfecta cuenta de la escena culmi. 
mnte Y terrible que se preparaba, y hallábase muy 
leJos de creer que diese por resultado la reconcilia­
ción que en su carta pedía. 

Se había decidido á dar aquel paso instintivamente 
sin medir su alcance, como el duelista, que cansado 
de esperar se adelanta aun á riesgo de clavarse el ace­
ro enemigo, como el que siente su espíritu víctima de 
terrible obsesión y quiere rechazarla, cueste lo que 
cueste. Sufrió una de esas crisis tremendas en que el 
alma y hasta el cuerpo mismo experimentan sed insa­
ciable de palabras, especie de asfixia moral que aho­
ga y mata. 

Si bien no dudaba que Adela fuera hija suya, sen­
tía imperiosa necesidad de oirlo de labios de la única 
persona que podía saberlo y acaso también la necesi­
dad contradictoria de obligará aquella mujer, cuyo 
orgullo nunca pudo dominar, á que le confesase sus 
antiguas traiciones. Y además, ¿quién sabía? Acaso 
Paulina llegase á impresionarse ante el vehemente 
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