recen arrastrar con ellos el asfixiante calor del de-
sierto.

Aquella mafiana tuvo 4 la nifia sin salir de su cuar-
to, y como la encontrase un poco pilida, creyd con-
veniente enviarla 4 pasear hasta la nueva casa enla
berlina y acompafiada de las dos sirvientes, que echa-
rian la dltima ojeada 4 la mudanza; no penso en que
pudiese téner la nifia algiin mal encuentro. Sin em-
bargo, juzgd prudente manifestar 4 Anita su disgus-
fo por la conversacion de la otra noche en la reunion,
y afadio:

—Tengo mis razones para que no permita usted
que esas sefioras hablen con Adela...

—La sefiora serd obedecida—dijo la criada hacien-
do un mohin de perrillo castigado. Una nueva falta
tenia que confesar 4 la sefiora aquella buena mujer,
y por ello sintiése muy apenada, y dijo: No sé... sila

sefiora se enfadard... Pero como yo no sabia... y €sas
sefioras tienen tan buena apariencia; pues.. nada...
que 1o sé si habré hecho mal diciendo 4 la criada de
esas sefioras qlie nos vamos maiana...>

Aunque aquella inocente indiscrecion le fué, en
efecto, muy desagradable, puesto que podia llegar la
noticia 4 oidos de Francisco, traté Paulina de calmar

la inquietud de su fiel doméstica, en gracia de su nuf= -

ca desmentida lealtad. Se reproché no haber dado 4
Anita aquella orden precisa desde el primer mo-

mento.

Cuando se trata de revelar los mas dolorosos mis-
terios de la vida, preciso esun gran esfuerzo pard
vencer el escriipulo que sit revelacion produce, y s6l0
se descubren en el {iltimo extremo; este {iltimo exfre=
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(r:r;?t sedhabla presentado desde que recibid Paulina la
a de Francisco. Por lo menos estaba tranquila en
lo tocar}te 4 la salida de su hija acompafiada de las
dos mujeres. Sabia bien que su deseo seria realizado
g que ’dentro de una hora estarfa la nifia de vuelta’
espues de haber tomado el aire por el hermoso j ’
din que rodeaba la villa. En aquella hora en uéar-
quedo sola se dedicé 4 ultimar algunos pe ueﬁ?) dse
talles personales de la proxima traslacién S
Erppaquetando cuadros, rompiendo. facturas
arrojando papeles al fuego, perdié la nocién del tie ;
150, cuando le parecié oir que llamaban en la puezlz;
de la sala y que fiespués la puerta se abrié volviendo
a cerrarse. Pensé que acaso seria algfin criado que
llevase a.lguna carta 6 algtin paquete; desde su cue?’rt
p.n'egunto 'quién estaba alli, y como nadie le respo :
dio, cruzé por su mente una idea absurda: que Ilzlan-
rac, no obteniendo respuesta 4 su carta, y habieng .
ESia.lbld(.)bque ella dejaba el hotel, y habier;do visto sa]i(;
Siéa;l n{;:ahzg? I?s criadas, quer%a aprovechar la oca-
E . arla sola para obligarla 4 darle una ex-
Pero no; semejante audacia no era propia de un

~ hombre bien educado como Nayrac. Ante su extrafio

De nuevo pregunto:
E-—ngén estd ahf?... {Nadiel—respondio
ntonces pensé que algtin vecino del hotel se ha-

®

bi i
bia equivocado de cuarto, como sucede con frecuen-

s ik
13(;3; QL[1)e advertido de su error cerrd en secuida la
puerta. De todos modos quiso cerciorarse y pasé 4




la sala... {Francisco Nayrac se hallaba frente 4 ellal...
Si; estaba alli, de pie, con la mano apoyada sobre

la mesa en que la nifia habfa puesto los regalos reci-

bidos tres dias antes. Si Paulina hubiese conservado

un poco de presencia de dnimo en tal situacién, en
un detalle tan vulgar como significativo, hubiera en-
contrado la prueba de que la determinacion de Fran-
cisco de ir 4 verla habia sido extrema, rapida. Nayrac
subia al cuarto de Paulina sin sombrero. Era evi-
dente que habia sabido la proxima partida de Pauli-
na, que habia visto 4 la nifia salir con las dos cria-
das, y que, seguro de hallarla sola, venia, no 4 ame-
nazarla como ella temia, sino para tener con ella una
entrevista de fcil diplomacia. Su semblante descolo-
rido, su mirada triste, sus labios trémulos, todo en €l
indicaba que nada queria, que nada proyectaba. Un
impulso irresistible le hizo adoptar el (inico medio
de obtener, de arrancar 4 Paulina... 2qué? ¢Una con-
fesién, una promesa, una esperanza’ El mismo lo ig-
noraba. En ciertos momentos en que el espiritu se
siente devorado por intensa fiebre, estallaria un fené-
meno fisico si no siguiese la accién 4 1a idea que fre-
nética nos atenaza. A tal crisis habiale conducido su
carifio de padre, revelado sibitamente en aquel pe-
regrino encuentro con la nifia.

Pero, aquella pasién asoladora, aquella solitaria y
silenciosa agonia de un alma fieramente desgarrada
entre las halagiiefias esperanzas de un porvenir di-
choso y la aparicién de un sagrado deber desconoci-
do hasta entonces; todos los episodios de aquella tra=
_gedia silenciosa en lo profundo del alma de Nayrac,
no podian ser adivinados ni comprendidos por Pau-
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lina tratdndose de aquel hombre; sélo vié en el pro-
«ceder de Francisco un violento atropello de st libet-

' ad, una profanacién de su hogar.

HE aqui por qué, con acento de concentrada ira
e dijo: '

,—Salga usted de aqui inmediatamente... 6 llama-
t€... Estoy en mi casay no quiero recibirle... salga
qsted..,

' Frar;cisco tembl6 ante tan formidable actitud, como
si hubiese despertado de un acceso de sonambulis-
mo que alli le condujera, y volviese 4 la realidad.
Tuvo que agarrarse 4 la mesa en que se apoyaba para
1o caer. Continud callado y sin moverse.

Con creciente energia repitié Paulina:
—iSalga usted!

Fija en €l su terrible mirada y con el brazo exten-

. dido, dirigidse resueltamente hacia el 4ngulo en que

‘se h?llaba el botén eléctrico. Unos instantes més y
l}ubnese llamado; pero €1 no la dié tiempo, y con ac-
titud brusca y suplicante 4 la vez, la cogié por el bra-
20 para detenerla:

—No; no llamard usted—dijo;—no me impedird
usted que hable. ;Qué teme usted?.. Debe usted
cqmprender que no traigo ideas de venganza... cinco
minutos, nada mds, cinco minutos, y después me

iré... pero no sin que hayamos hablado... Es verdad...

Yo no tengo derecho 4 forzar esa puerta... Puede us-
tecli marcharse... pero antes necesito una respuesta 4
mi carta. Es preciso que usted me escuche. . No afia-
da usted este nuevo dolor 4 los muchos que usted

me ha causado... no me niegue usted esta entrevis-

1a... me la debe usted, aunque no sea mds que para
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que yo le perdone 4 usted su proceder conmigo...

Paulina pudo desasirse de Francisco y retrocedio
como si aquel contacto le causase doloroso y pro-
fundo horror. Después queddse inmévil, sin tratar de
poner fin 4 las palabras de su antiguo amante. Se
dej6 llevar del primer impulso cuando quiso llamar.
Sin duda hubiérale obligado 4 salir de alli bien gri-
tando 6 bien retirindose 4 la otra habitacidn, cuya
puerta permanecia abierta tras ella. Pero Francisco
no suplicaba; Francisco renovaba con sus tiltimas
frases las crueles heridas de la mujer ultrajada. Ha-
biase atribuido el papel de victima siendo verdugo,
i¢l era el culpable y pretendia ser su iuez!

—iNo me traen ideas de venganzal..—habia di-
cho.—;iEl mal que usted me ha hecho... mi perdonl...

iQué osadia pronunciar tales palabras!

Al oirlas sinti6 Paulina que palpitaba en su alma
una protesta tremenda ante tan vil calumnia. Aquello
sublevé su espiritu, no pudo vencerlo, y 4 despecho:
de todo dijo:

—:Cémotiene usted valor para decirme todo €507,
;Su perddn?... Nada, nada existe ya entre nosotros;
nada tenemos que decirnos. Cuando un hombre se
porta con una mujer como usted se ha portado con-
migo, nada comtn puede haber entre ellos. 5i mere-
ci aquellos ultrajes fui una mujer miserable, y nada

. tiene usted que ver conmigo; si no los mereci, el mi-
serable es usted; nada quiero con usted. jAsi, pues,
salga usted! jLe ordeno 4 usted que se vayal...

A medida que hablaba iba reanimindose su sem-
blante ligeramente coloreado. Brillaban sus ojos cont
extrafio fulgor. Un momento creyd Francisco tener
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delante 4 la Paulina Raffraye de otro tiempo, con su
ﬁe::o orgullo. También él sintié una oleada de ira que
le inundaba el alma de terrible amargura; halldbase
4 punto de expresar su colera en palabras atroces;
pero de repente pensé en la nifia, y domindndose
pudo decir:

P Perdéneme usted si en algo la he ofendido.
Dios es testigo de que no he venido aqui 4 resucitar
lo‘que para los dos debe permanecer muerto. Lo que
dije 4 usted en mi carta, ahora se lo repito. No ven-
go & hablar ni d: usted, ni de mi, sino de otra per-
sona... Después, casi en voz baja, afiadié: de Adela,
de nuestra hija...

No tuvo tiempo de concluir la frase. Un grito de
Paulina le interrumpi6. Adelantése hacia él con ade-
man tan hostil que Francisco retrocedid.

—Calle usted—le dijo;—no pronuncie usted ese
nombre. Yo se lo prohibo. Esa nifia es hija mia, sélo
mia, sentiende usted? Mia, porque yo la hé criado,
yo la he educado, 4 mi s6lo ama... Pues qué, ;acaso
le conoce 4 usted, acaso le ha visto jam4s? :En diez
afios ha tenido usted una vez siquiera la intencién de

verla? ¢Y ahera, por qué se interpone usted en nues-
tro camino?...

Con édspera ironia afiadio:

—¢Ha olvidado usted tan pronto las ofensas que
dice le inferi, esas ofensas que queria usted perdo-
narme con tanta generosidad? ;Qué remordimientos
puede sentir el hombre que sabe, como usted sabia,

_ que una mujer le engafia y que la arroja lejos de si,

como se arroja lo que sobra, lo que disgusta? :Qué
interés puede inspirarle la hija de aquella mujer? Se
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la deja en el lodo, como me dijo usted en su caftajie
Marsella... y en el lodo me quedé... pero con mi h.ua.

—iAh!—repuso Francisco con voz alin mas b.auay
con expresion de desaliento.—iSiempre el mismo
odio! jAh! {Qué tristezal... Yo, en cambio, vengo con
el corazon lleno de esperanzas, de las esperanzas que
lef en el semblante de la nifia, que debia ser la cal-
ma, el iris de paz en nuestros rencores... Esa nifa es
mia también... No se atreverd usted 4 negarlo; y silo
negara, mentiria. No; no lo negaré usted: Ante la evi-
dencia hay que rendirse. Y usted me habla como 4
su enemigo irreconciliable, como 4 un verdugo... ¥
yo pregunto: ses que un malvado cede, como yo he
cedido desde el primer instante, 4 la voz de la natu-
raleza, 4 esa fuerza instintiva que no se discute ni se
resiste? ;Acaso un hombre depravado abre su alma
entera como yo he hecho al dulce sentimiento de la
paternidad, cuando he visto en ese jardin, retratados.
en la cara dela hermosa nifia, las facciones de mi
Julia, de mi hermana?... jOh! No; ademds, en l'as cir-
cunstancias en que me hallaba y me hallo hubiérame

sido muy facil permanecer indiferente ante el porve-

nir de la nifia, aun sabiendo que era mi hija; creo
que debi hacerlo, y aun lo intenté, pero no pude. I.\loz
no puedo, Paulina. He aqui lo que quiero decir a
usted...

Y aiiadid: .

—iBien misero y fatal fué nuestro amor, s cierto;
mutuamente nos hemos herido sin piedad; mucho la
hice 4 usted sufrir, pero he sufrido tanto por usted!...
En fin; olvidemos todo; recordemos solamente que
ha sido usted una buena madre, y que yo, por mi

R

parte, estoy dispuesto no 4 reivindicar mis derechos
de padre, sino 4 cumplir el mds rudimentario de los
deberes, el de no perder nunca de vista 4 mi Adela,
@ mi hija... Si pudo ser una quimera el intentar por
mi parte una reconciliacidn entre nosotros, el deseo
que acabo de exponer 4 usted no lo es, seguramen-
te... Confieso que el extrafio encuentro que hemos
tenido aqui en Sicilia me ha hecho pensar en desti-
nos providenciales, que nos preparaban un motivo,
una base para reconciliarnos, siendo el lazo de unién
la inocente criatura... jAh! ;Y era un lazo tan dulcel
Y de ese modo hubiera yo velado en la sombra por
la proteccion de Adela... {Es tan encantadora esa
mifial... ;Si, me ha llegado al almal...

—iSi, si, todo eso es verdad!—dijo Paulina.

No expresaba ya su voz la ira de momentos antes,
sino amarga ironia. Si Francisco hubiera podido leer
en el fondo de aquella alma herida el odio natural,
irreflexivo, que le inspiraba el matrimonio de Fran-
cisco, hubiera tenido la prueba de que por cima de
todos los rencores de Paulina, atin flotaba algo de
amor hacia él.

—... ;Pudo usted sofiar tamana monstruosidad?
¢Mi hija entre usted y...?

No pronuncié aquel nombre, pero, con trégica ac-
titud y moviendo sus labios como gozando en su
venganza, como ahondando un cuchillo en el cora-
zon de su antiguo amante, afiadio:

—iNunca, lo oye usted bien, nunca! Su hija ha
muerto para usted. Nunca volverd usted 4 ver el

. vivo retrato de Julia! ;Si en lo que ha dicho usted ha

sido sincero, tanto mejor; asi sufrird usted mds! Si,
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hay algo providencial en nuestro encuentro. Dios ha
querido que se haga justicia. Si! Siempre le perse-
guird 4 usted como una sombra del pasado el crimen

que cometi6 con una infeliz mujer que creyod en us- -

ted, que le entregd su juventud, sus ilusiones, para
que usted las pisotease, para que la abandonase y la
infamase después. Usted fué el asesino de mi honra,
de mi felicidad, de mi conciencia, de cuanto habia en
mi de noble y bueno. ¢Y piensa usted todavia ser fe-
liz? jOh! No lo puede usted ser. Hasta ahora fui yo
quien més sufri, desde hoy le toca 4 usted sufrir por
los dos...

—Calle usted, Paulina... No tiene usted derecho a
hablarme asi—exclam¢ Francisco.

Aquella actitud de fingida mdrtir, tal hipocresia,
sublevé 4 Nayrac; uni6 4 aquello sulatente ira de
amante engafiado y su carifio de padre.

—iAh! Veo que es usted la misma, toda orgullo y
falsedad; no comprende usted que al rechazarme asi,
hace usted victima de su proceder 4 la nifia inocen-
te... No era bastante haberla privado, con sus traicio-
nes para conmigo, de un padre que no hubiese teni-
do para ella mds que abnegacion y carifio. Ademds,
¢si yo no he podido mostrarme 4 ella hasta ahora y
s6lo debido 4 tan casual encuentro, de quién esla
culpa?

— De usted— respondié Paulina—de usted solo...
Dice usted que soy la misma, cuando el que no ha
cambiado es usted, que atin viene con su infame
crueldad 4 martirizarme, 4 ultrajarme alegando como
pretexto aquellos vergonzosos celos... ;Y he vivido
diez afios abismada en mi desesperacion y soledad,
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marchitando con ldgrimas mi juventud, para volver 4
hallar ante mi la horrible calumnia de otros tiempos!
- Noj es falso... yo no le hice 4 usted traicién... no me-
reci tal insulto... jMireme usted, si puede, frente 4
frente;_ ¢percibe en mis ojos, en mi voz, en mi cara, 4
la mujer que miente? {Ah! la verdad no puede ocul-
tarse. O no hay Dios, 6 en mi debe verse la verdad...

~ ¢Qué interés puedo tener mintiendo hoy; la tltima

vez que nos vemos y hablamos, cuando le rechazo 4
usted, si, le rechazo?... Pero, nadie puede impedirme
que diga la verdad... Nunca le engafié 4 usted, nun-
ca, ni aun con Querne. Mi amistad con el pobre Ver-
nantes no era culpable. No tuf 4 su casa con el mé-
v?lj que usted suponia... ni era yo la mujer que usted
Vi apearse 4 su puerta, no; no era...

Repitio y con sombrio y melancélico acento afiadié:

’—.Estoy muy enferma. Acaso mi muerte estd muy
proxima... acaso antes de un afio habré dejado de
existir; crea usted que tan cerca de la tumba no hay
valor para mentir. {Juro 4 usted que fui inocentel...

Eq el acento de la persona que, como Paulina, tan
Prémma se halla 4 trasponer la orilla de la misteriosa
¢ insondable regién donde nos espera el Juez, 4 quien
no se engafia, hay algo de solemne, de supremo po-
der, de reflejo de lo eterno é inmutable.

' Una vez mds Francisco abrumaba 4 su antigua que-
rida con su desprecio, que €l crefa justificado; impul-
sdbale su honor herido por aquella mujer, y sin em-
bargo, aparecia ante él la sinceridad de Paulina con

: evidencia tan aterradora que no encontrd palabras

con quff: Fep]icarla; sentia angustia infinita que no in-
tenté disimular, cuando dijo:
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— Si eso es cierto, gpor qué me dejé usted mar-

char? ;Por qué no me contestd usted? ¢Por qué no
me llamé? ;Por qué no me dijo usted todo eso hace
nueve afios?... :

— ¢Acaso podia? — gimi6 Paulina. — Pronto ha
olvidado usted sus diarios ultrajes, sus crueles sos-
pechas y dudas... Pronto ha olvidado usted que me
maltraté como 4 una mujerzuela... (Qué valor podia
inspirarme su brutal proceder? ;Y qué, me hubiera
usted creido? ¢Ain ahora, me cree usted? ¢Qué prue-
bas podia yo mostrar? ;Cémo iba yo 4 luchar contra
la fatalidad que quiso que saliese yo de mi casa, preci-
samente cuando vié usted 4 aquella mujer entrar en la
casa de un amigo mio de quien usted estaba locamen-
te celoso? ;Todo por la semejanza de traje y figural..
Si: sélo esto le bast6 4 usted para acusarme de infame
y vergonzosa traicion, para despreciarme, para arrojar
4 mis pies mi desgraciado amor... Esa desesperacion
nublé mi alma... Después, cuando me senti madre y
me vi sola, sola para siempre y desamparada, scOmo
iba 4 rebajarme llamando 4 usted? Esa voz de la san-
gre que decia usted hace un momento, no la hubiese
usted oido. Hoy le ha llegado 4 usted al fondo del
alma... jAh! jpero ya no es tiempol... Todo lo ha ho-

llado usted, todo lo ha destrozado usted, todo, todo... "

Ahora, yo le suplico 4 usted que se vaya... salga us-
ted. Todo termind. No puedo soportar su presencia
un momento mas...

Al pronunciar estas tltimas palabras se tifid-su
semblante de una palidez mortal. Llevése las manos
al pecho cual si quisiera arrancarse del corazén un
pufial cuya aguda punta le desgarraba el alma.
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— jQué mal me encuentro! —dijo.

Francisco apenas tuvo tiempo para acercarse 4 sos-
tenerla. Paulina se desmayd. Las emociones de aque=
ll'fl conversacién eran demasiado fuertes para su dé-
bil organismo. El joven la cogié en sus brazos para
conc?ucirla al lecho. Qué extrafia é inexplicable im-
presion sintié Francisco al oprimir 4 aquella mujer
enferma, cuyo cuerpo en otro tiempo habia llevado
€l tantas veces de igual manera; aquel cuerpo esbelto
y estremecido por embriagadora pasién...

Entr6 con su pesada carga en la alcoba de la en-
ferrr_:a, y cuando halldbase ocupado disponiendo con-
venientemente las almohadas, apartando el lacio ca-
bello de su antigua querida y friccionando sus frias y
sufiorosas manos y sus sienes huesosas, oyo el leve
ruido de una puerta abierta y cerrada con discrecidn,
aquel ruido que tanto pavor causara 4 Paulina cuan-
do ¢l entrd.

T"ambién Nayrac se estremecid. ¢Quién seria? El
habia visto salir 4 la nifia con las dos criadas, y ante
la certeza de hallar sola 4 Paulina se decidi6 4 dar
'aquel paso peligroso... Répida cruzé por su mente la
ld‘ea de que Enriqueta, preocupada como estaba, ha-
!‘na sabido que Francisco subid 4 ver 4 aquella mu-
jer y subiria ella también... tanto més cuanto que al
dejarla diciéndola que tenia que escribir una carta,
le habfa mirado de un modo... :

Pero, no; era Adela que habia anticipado su vuelta
de’paseo 4 causa del fuerte viento Sirocco que cega-
ba con su célido polvo. Entré la nifia muy gozosa de
volyer tan pronto junto 4 su madre; acdmpaﬁébaia
Anita; penetré 4 seguida en la alcoba cuya puerta per-




manecia abierta. Vi6 4 su madre en el lecho y a su
cabecera un joven 4 quien reconocié por haber esta-
do junto 4 ella en la velada de la ant‘ewspera.

Lanz6 un grito la nifia llamando 4 su madr_e y pre-
cipitose hacia ella cubriéndolat de bFsos apasionados
cuyo calor sentia la enferma 4 traves de su desmayo
y que la hicieron recobrar nuevas fuerzas. Incorpo-
r6se en la cama y cogi6 4 su hija entre sus brazos en
un arranque de celosa proteccion, ¥ aquel ’despertar
de madre fué tan potente, que le dio e’n_ergla} bas?a:n-
te para salvar aquella dificil y dramdtica situacion.
Mirando cara 4 cara 4 Francisco, cuyas desco'r_npues-
tas facciones expresaban cruel angustia, le dl]lo para
comunicarle la tranquilidad de éni_mo necesaria pgraf
dominarse y el pretexto que explicase su presencia:

— Doy 4 usted gracias por haberme a.yudado é
entrar... A no haber sido por usted, no hubiese podi=
do subir la escalera... Anita, haga usted el favor de

afiar 4 este caballero... _
acc\)(mfﬁn tuvo valor bastante para sonreir i[}chnando
su cabeza en sefial de gracias y de‘spedxda;.pe:'m
;qué sonrisa, qué agradecimiento y qu€ despedidal

Y R

VIl
LA INTUICION DE UNA JOVEN

Cuando Nayrac entr6 en la habitacién de la sefiora
Raffraye se di6 perfecta cuenta de la escena culmi-

nante y terrible que se preparaba, y halldbase muy
lejos de creer que diese por resultado la reconcilia-
€ion que en su carta pedia.

Se habia decidido 4 dar aquel paso instintivamente
sin medir su alcance, como el duelista, que cansado
de esperar se adelanta aun 4 riesgo de clavarse el ace-
ro enemigo, como el que siente su espiritu victima de
terrible obsesion y quiere rechazarla, cueste lo que
Cueste. Suftié una de esas crisis tremendas en que el

- alma y hasta el cuerpo mismo experimentan sed insa-

ciable de palabras, especie de asfixia moral que aho-
ga y mata.

- Si bien no dudaba que Adela fuera hija Suya, sen-
tia imperiosa necesidad de oirlo de labios de la tinica
persona que podia saberlo y acaso también la necesi-

dad contradictoria de obligar 4 aquella mujer, cuyo
- orgullo nunca pudo dominar, 4 que le confesase sus

antiguas traiciones. Y adémds, ;quién sabia? Acaso
Paulina llegase 4 impresionarse ante el vehemente
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