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VII 

PAULINA RAFFRAYE 

Mientras aquella escena tan sencilla en sí y de tanta 
importancia para aquel hombre, se desarrollaba en 
el entrésuelo del hotel, entre el rum rum de las con
versaciones, bajo la luz eléctrica de las bombas y el 
árbol de Noel, obra maestra de don Ciccio, Paulina 
Raffraye, acostada y sufriendo más que de ordinario, 
esperaba á su hija, muy lejos de pensar que un nue

. vo é imprevisto episodio se unía al drama de su vida. 
Nada denunciaba en aquel cuarto la enfermedad que 
Paulina había venido á curar con los rayos del sol 
africano de Palermo. La fina naturaleza de la mori
bunda, revelada ya en sus facciones, en aquel mo
mento fatigadas é inquietas por la falta de sueño, se 
reconocía más en el aparato para disimular sus mise
rias físicas. Por más que en aquel cuarto no entrasen 
más personas que el médico y Adela, Paulina con
servaba su habitual coquetería en lo que llamaba su 
<cuarto del hospital,. 

No parecía la condenada de hoy, sino la enamorada 
de ayer; sus cabellos castaños, donde se veían ya mu
chas canas, estaban recogidos en trenzas y adornados 
con cintas¡ sus almohadones de color rosa y azul es-
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. d fi batista· sobre sus huesudos b ub1ertos e na 1 • 

ta an c , añoleta de crespón con enca¡es; 
hombros_ tema i:t~Jia que le cubría, las delgadas mu
y la pr~e1~sa p ancia de otros tiempos. En lu
ñecas, md1caba la ;leg muebles propios de las 
gar del desorden e ropas ys sobre el mármol de la 
habitaciones de los enfte rmdo s'eda sobre el que había 

, un tape e e , 
mesa se ve,a . pantalla y también una fo-¡, con preciosa , 
una ampara co esmaltado anémonas en 
tografía de Adela c?n ~ªla y un pulv:rizador medio 
un vaso de plata cmce_a del aroma de ambar de la 
vacío, que daba la razon 

atmósfera. 11 detalles se veía el afán de una mujer 
En aque_ os 1 reinado del encanto¡ intento contra 

por no abdicar e . todas las impotentes pro
la barbarie de la vida, c~m:adre se sentía herida de 
testas de la bellde~. , a h1·1·a no la visión de feal-e ía eiar a su , 
muerte y qu r . la ima en de sufrimiento y gra-
dad y espanto, ~mo b ga' la niña lo atestiguaban 
. , 1 Cuanto ama a ' . . . 

c1a a a vez. . dos por la habitac1on
1 

sm 
los retratos de ésta es?arc1 dado En ·su hija era en 
contar el que ella te~1a gu~e oc~pada en preparar 
quien pensaba a~u~·aª ;eº;o;er en los zapatos de la 
los regalo~ que 1ª 1 •, á su vuelta en un rincón de 
·- ue estaco ocana 1 , C 

mna,. q A b b de confiar estos rega os a a-la chimenea. ca a .ª 
l. a de sus criadas. d 

ta ma, un t . un relo1· y una mece ora u tes con eman 
Los paq e - ·Pero a uellos regalitos eran bas-

para una muneca._~ q Adela tenía la serie-a mna que como 
tante para un no obstante sus nueve 

d Persona mayor, b 
dad e una . . r la ue Paulina pasa a, 
·os? Sin duda la cns1s po q .d., , Ca 

an . d sto que p1 10 a -. do sus recuer :>s, pue había aviva 
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talina el cofrecillo del que nunca se separaba y del 
que sacó dos grandes carteras cerradas con llave. 
Sólo el hojear las cartas allí contenidas había hecho 
pasar por sus ojos una nube de 'tristeza y había vuel
to á guardar aquellas cartas para coger los do3 libros 
que á su cabecera tenía. El uno era El Nuevo Testa
mento y el otro La Imitación. 

Ciertamente, francisco se hubiese asombrado de 
ver que aquella mujer, á la que despreciaba, iba á 
buscar en aquellas páginas austeras, las frases que 
vierten consolador bálsamo en las heridas del cora
zón. Paulina leía y releía los versíc1.1los divinos: « Y 
esto os digo para que la paz sea con vosotros. Ten
dréis aflicciones en el mundo, pero tened confianza; 
yo he vencido al mundo•. Después se repitió ella 
misma: ¡Desgraciados¡ al fin comprenderán cuán vil, 
cuán mísero es el amor!... Palabras que con frecuen
cia había dicho y que son como el toque de agonía 
de las mundanas afecciones. Al llegar á estas frases 
dejó el libro; aquel eco había repercutido en su co
razón; había allí encontrado las emociones de su ju
ventud tan horriblemente decaída. La sola vista de 
aquellas cartas le producía un pesar hondo, sin que 
á pesar de esto se decidiese á destruirlas. 

¡Ah! Cuánto se hubiera espantado francisco si hu
biese leído alguna de ellas. Unas eran de él¡ algunas 
deArmando de Querne, y en fin, una larga corres
pondencia con francisco Vernantes; todas las piezas, 
en suma, del proceso de infamia que él había imagi
nado contra Paulina Raffraye el 87. Pero que en lu-

gar de probar la traición de que él creía estar tan ~o 
0

~ ... ,f\''' , 
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había mentido. No; ella no había tenido ningún 
amante antes que él, ni cuando le tuvo á él ni des
pués de la ruptura de sus relaciones. Las siete ú ocho 
cartas de Armando, demostraban que entre ambo:, no 
existía más qne una inocente familiaridad. Las fre
cuentes y extensas cartas de Vernantes revelaban una 
amistad novelesca, pero sin rt1ezcla de pasión ni de 
galantería; mostraban cariñoso respeto por parte del 
amigo

1 
y reconocimiento por parte de la amiga. 

En aquellas páginas estaba la condena del proce- . 
der de francisco y la rehabilitación de aquella mu
jer, una prueba, después de tantas otras, de que los 
celos de un hombre y la protesta de una mujer ultra· 
jada, son causa de los mayores errores entre los se
res más sinceramente apasionados. Decían que las 
sospechas y los ultrajes de francisco para con aque
lla mujer, había sido causa de que el joven hubiese 
cometido la más atroz é irreparable de las iniqui-

dades. 
El no haber dejado la amistad de Querne á la pri· 

mera intimación de francisco, era por ignorar el pe
ligro á que se exponía, y si después habíase puesto 
frente á frente con su amante con motivo de Vernan· 
tes, había sido por causa de ese exasperado rencor 
que un exceso de injusticia despierta en una criatura 
apasionada. Si no se había defendido más que con la 
indignación y el silencio cuando francisco la había 
insultado asegurando haberla visto entrar la víspert 
en casa de Vernantes, envuelta en un velo, había sido 
por el horror de ver que él había podido admitir por 
un momento que ella no podía ser inocente. 

Sin embargo, lo era. No obstante su indisposici 
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había tenido necesidad de salir el . . ... ........... . 
la había confundido c _ dia aquel en que se . on una mu¡er c 1 . 
mismo aspecto y q ua quiera de su 
cual había tenido u ue ~tomo ella llevaba un velo la 

na c1 a en el c t b . ' 
lle de Murillo. ¡De todas _uar o aJo de la ca-
dependido su honor y eds!as circunstancias había 

su ichal s· t . 
que aquel que pretend', . i, es o basto para 

·1 . 10 amarla se e ·1 . env1 ec,ese golpeánd I T , nv1 ec1ese y la 
~ua:dar aquellas car~a:· u embla~do de ira volvió á 
¡ushficarla ¿·Por que· ,q I e hubiesen bastado para 

. no o habí h h 9 
no era culpable había de· d a ~c o. ¿Por qué si 
amaba? ¿Por qué ¡a. 0 partir al hombre que 

h 
. una vez vmda I h . 

allandose encinta y sabiend no ~ ab1a llamado, 
Adela? ¿Por qué d t 1 o qu~ el era el padre de 
bía intentado dar uran e os antenores años, no ha-
gítimo orgullo de ~anspaafso ptara lavar al menos su le-

. ren as qne h b' . 
,Ah! ¿·Por que'? La a ia sentido? · respuest · · 

Haba en las cartas de f . a a esta pregunta se ha-
ranc1sco e I f , 

que ellas manifestab . 1 . , . n e renes1 brutal an, en a m¡usf . . 
que se respiraba en cad l' 1c1a casi bárbara 

1 
a mea Si ·1 h b' 

eer algunas de ellas . e u iera vuelto á 

h b
. como acabab d h u iese comprend"d a e acer Paulina 

ta 
. 1 o por qué grad h • ' 

es mu¡er mártir d I os abna pasado e sus ocos c I h 
este punto de rebel·. e os asta llegará 

1 
10n, en el que . 

a defensa para la qu . se renuncia hasta á 
d I e no se tiene · 1 f 
eseo. En la sospecha llevad m a uerza ni el 

da durante cierto tiemp ha al extremo y prolonga
que paraliza al sér que o, b~y una especie de golpe 

No una vez sol . es o ¡eto de ella. 
'd a, sino muchas h b' g1 o á su querida f , a ia Nayrac diri-

, rases como · t 
que prueban? ¿Qué hombre es as: ¿unas cartas, 
favor de escribirla rehusa a una mujer el 

unas cuantas cartas de fecha más 

• 
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ó menos remota, si ella se las pide para convencer á 
un marido ó á un amante? ... Cuando una mujer con
serva vivo en su alma el recuerdo de semejantes pa
labras, cuando de continuo se ha visto ultrajada por 
infamante desconfianza, sin poder nada para vencer
la entonces el desaliento se apodera de su corazón y 
sólo cesa para dejar cabida á la indignación y al odio. 
Tal era el secreto del silencio de Paulina desde aque
lla última escena que provocó la ruptura buscada de 
antemano por Nayrac. 

No se había defendido. ¿Para qué? Si conservaba 
aquella correspondencia, si la había hojeado en aque
lla noche de Navidad, fué tan sólo para recrudecer 
su odio aún latente contra aquel miserable que de 
nuevo se cruzaba en su camino, por efecto de la más 
inesperad~ y cruel casualidad. Iba ~ c~sarse'. á unir 
su existencia con la encantadora senonta Sc1lly, á la 
que amó desde el momento_~e .v~rla. ¡Ah! ~Qué pen
sarían la hija y la madre; que JUICIO form~nan d~I co
razón y del carácter de aquel hombre, s1 conociesen 
su infame conducta para con la infeliz querida de sus 
veinticinco años, si supiesen cómo la abandonó en 
horrible angustia moral, la víspera de dar á luz? ... 

Para ponerles al corriente bastaría con mostrarles 
aquellas cartas, cuya lectura tanto la había hecho su
frir aquella noche; ni un instante cruzó por s~ .mente 
el pensamiento de tan ruin venganza; pero, m1rando 
al pasado, no podía sustraerse al cruel recuerdo del 
proceder infame de su verdugo, y rechazando el co-
frecillo repetía la amarga frase: . 

-·Cuán mísero y ruin es el amor!. .. ¿De que me 1 •• 
sirven todos esos recuerdos?-añadió-la prox1m1-
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da~ de ese hombre ha sido la causa de ellos ... per~ 
felizmente, son los últimos momentos... los últi-

y en efecto¡ en cuanto supo la presencia de su an
tiguo amante en el hotel, parecióle insoportable el 
permanecer un momento más bajo el mismo techo. 
¡Triste ironía de la mutua ignorancia entre los aman
tes, de la ignorancia recíproca que muchas veces 
mata el amor! También el joven se preguntaba en 
aquel momento qué medios pondría en juego para 
des?aratar astutamente las maquinaciones de aquella 
muier. 

Paulina no se había mudado del hotel, obedecien
do á un sentimiento muy natural en la situación mo
ral en que se hallaba, sentimiento que experimenta 
t~do el que como Paulina es ultrajado y despreciado 
sm conocerse el fondo de su carácter. Pensó la joven 
que marchándose de allí parecería como si huyese 
avergonzada ante su mortal enemigo, corno si con 
aquella retirada se confesase culpable¡aquello era una 
deserción cobarde; no, no se iba. Pero su encuentro 
con francisco en el jardín del Continental, y la mi
rada que aquél dirigió á la niña, habían causado á la 
madre invencible miedo. 

Estaba segura de que no había pasado inadvertido 
para francisco el parecido que existía entre la cara 
de Adela Y la de su amiga muerta,semejanza tan oran
de que obligaba á Paulina á guardar bajo llav~ los 
retratos de aquélla. Y tal evidencia heredada era in
disc~t'.ble; esas e~idencias son á veces largo y lento 
supl1c10 de la muJer adúltera. francisco debió reco
nocer en la niña su propia sangre¡ creyóse su padre. 
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Previó desde el primer día tal encuentro, esperaba 
aquella confrontación. 

Después pensó: 
-No no sucederá nada. , . 
Una sola mirada le bastó para comprender que el 

joven se había impresionado profundamente. Pensó 
que aquella turbación acaso pudiera conducirle á in
tentar una reconciliación. Aunque ni al día siguiente 
del encuentro ni en los días posteriores manifestó 
Nayrac tales propósitos, sentíase la madre tan disgus
tada bajo la acción de aquella amenaza, que su ren
coroso orgullo de mujer cedió. Se resolvió á dejar el 
hotel y á tomar en alquiler, para el resto de invierno, 
una pequeña villa, que su médico, única persona á 
quien vió en Palermo, le recomendó. Hallábase dicho 
edificio en un ángulo del Jardín Inglés, y por lo tan
to, en el barrio más alejado del mar y del Conti-
nental. 

La necesidad de algunas obras de reparación in-
dispensables y la renovación de parte del mobiliario 
retardaron su instalación, que se efectuaría á fines de 
semana. Una vez ya en su casa, guardada por sus 
dos criadas y por un matrimonio del país que el doc
tor le proporcionase para la cocina y el carruaje, no 
debía temer encuentro ni relación posible entre ella 
y francisco, ni sobre·todo entre éste y la niña; esta
ba de ello segura. Era tan grande el miedo que sen• 
tía de que aquel hombre hablase solamente con su 
hija, que, impidiéndola su debilidad acompañarla, 
había dudado si la dejaría bajar al Chistmas-tree del 
caballero Renda. Después pensó que si francisco 
Nayrac asistía también á dicha reunión, hallaríase en-
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cadenado en presencia de su prometida y de la seño
ra de Scilly. 

Vió á Adela con tan vehementes deseos de ir á 
aquella fiesta y eran tan contadas las ocasiones de di
vertirse que en su melancólica existencia se presen
taban, que consintió por fin en mandarla. Eran las 
diez. La niña disponíase á marchar, en tanto que su 
madre sonreía pensando en el placer que con ello 
había de disfrutar su hija, y se decía: · 

- Las dos tendremos nuestra Navidad; ella distra
yéndose y yo gozando con su alegría ... 

Entregóse Paulina á sus ensueños envueltos en las 
reminiscencias de su triste pasado y confundidos en
tre las esperanzas de días tranquilos y dulces en la 
villa de Cyané-que tal era el título que el propietario 
dió á la linda casita en recuerdo de Siracusa, su pa
tria, y del manantial dedicado á la ninfa de los azules 
ojos trocada en fuente por el llanto de Proserpina. 
-¡Cuánto agradó á Paulina la mitológica leyenda! ... 

Oyó abrirse la puerta del estrecho vestíbulo que 
precedía á su alcoba; pero se abría con suave ruido 
y no con la brusquedad habitual en los niños. Era 
Adela; la madre la adivinaba. La precoz solicitud que 
la niña mostraba haci:i su madre, precisamente en esa 
edad en que la acción sigue el pensamiento rápido y 
expontáneo hacía de aquella criatura una encantadora 
hada silenciosa, que más que andar parecía volar, y 
en sus idas y venidas jamás indicaba su presencia 
con ruidos fuertes y molestos para la nerviosa enfer
ma. Aquella vigilancia continua y casi involuntaria de 
sus menores movimientos era ya una caricia para 
Paulina. 
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La niña se anunciaba políticamente al llegar á la 
habitación de su madre, como haría una persona ma
yor, amable y bien educada. Sonó un tímido golpe
cito en la segunda puerta y á poco entró Adela en la 
alcoba, revelándose su acendrado cariño en sus ojos 
garzos, en su delicada carita, en su dulce sonrisa; 
emanaba de todo su sér el culto que á su madre ren
día. Expresaba tal idolatría con más fuerza después de 
una ausencia larga ó breve; vivía no sólo para su ma
dre sino de su madre misma; ambas eran una vida 
sola. Aunque venía la niña de un espectáculo para 
ella muy interesante, y llevaba en brazos su querida 
muñeca siciliana, su claro instinto la impidió hablar 
en primer término de ella misma, de las emociones 
que aquella noche experimentó. 

fuése á la cama casi corriendo y estrechó la mano 
que su madre la tendía; mano marmórea, exangüe, 
tan delgada, que corríansele las sortijas por aquellos 
dedos semejantes á sarmientos. Adela apoyó allí sus 
labios estampando un beso suave y prolongado, en 
tanto que su mirada acariciadora se fijaba en el páli
do semblant.e de la enferma reanimado un punto 
como con reflejos de juventud al contemplará su 
hija. 

- ¿No hemos tardado, verdad? ... ¿Estás incomo• 
dada conmigo? ... Pregunta á Anita; verás cómo me 
marché en seguida que me dijo la hora ... 

- Sí, en seguida, - repitió la anciana criada que 
entró con la niña. 

La familiar inmovilidad de aquella mujer demos• 
traba que le era habitual el pasarse las horas enteras 
entre la madre y la hija, no como una sirviente, sino 
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:orno una amiga humilde, como el perro que se echa 
a vuestros pies sin que paréis en él vuestra atención
el_ derech~ á la presencia, es la única recompensa qu~ 
pide el ammal como pago de la lealtad que refleja su 
obs~ura mirada, lealtad instintiva, inconsciente y si
lenciosa ... lealtad nunca desmentida aun en los más 
amargos trances de la vida humana. 

- Dime- continuó la niña; -¿te sientes bien? 
¿Has podido dormir algo? 

:-- Estoy muy bien - respondió la madre. - Ven, 
pnmer? dame un beso, y después sié~tate ahí y cuén
tame como ha estado la reunión. ¿Te has divertido? 
. - ¡Mucho, mucho!. .. - repuso la niña; y apartó la 

vista de su madre para fijar ~n el espacio la repro
ducción del cuadro que acababa de contemplar, y 
que en su infantil fantasía adquiría las proporciones 
de mágica visión. 

- figúrate - dijo - que había tanta "ente tanta 
1 o 1 ' o menos mí! personas ... Y en medio del salón un 
árbol tan alto, tan alto ... como el viejo abeto del par-
que de Molamboz, y el árbol estaba lleno de luces ... 
no sé cuántas, más de mil, y había músicos y actores 
de verdad, muy bien vestidos, cantando y bailando ... 
Y un señor Noel, que se parecía mucho al tío Juan 
Claudia que está en nuestra casa y me ha dado esta 
niña ... Voy á acostarla para que duerma esta noche 
con la otra, y mañana verás cómo ya se han hecho 
amigas, y después ... 

Aquí se detuvo la niña unos instantes. La palabra 
~migas, por una asociación de ideas, trajo de pronto 
a su memoria el recuerdo de su vecina en la fiesta y 
añadió: 
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- Se me olvidaba decirte que he estado junto á 
una señorita muy guapa. ¿No te acuerdas de la que 
te hablé el otro día, la que ví en el jardín? . 

- Sí - interrumpió Anita con cierta turbación, 
porque sabía bien que la s:ñor~ Raffraye ~o gustaba 
de los conocimientos debidos a la casualidad. - la 
señora también la ha visto. Es esa joven de París que 
pasa aquí el invierno con su madre y su prometido,' 
Hemos estado sentadas junto á ellas¡ porque como a 
cada cual le señalan su localidad y no se puede cam
biar ... 

- No creo que hayas sido con ella indiscreta: 
y al preguntar esto á su hija, sint!ó com~ s1 una 

mano de hierro la oprimiese el corazon. La idea de 
que la prometida de Nayrac había estado sentada 
jur:ito á su Adela, le causó una impresión dolorosa Y 
tan imprevista, que le tembló la voz al preguntará la 
niña. Ésta, con las delicadas mejillas coloreadas de 
vergüenza, respondió: · 

_ Yo creo que no, mamá. Pero ... -y se detuvo 
como aturdida. 

_ ¿Te ha hablado esa señorita?-preguntó de nue-
vo la madre. , . 

- Sí - contestó Adela. - Va sé que no esta bien 
hablar con quien no se conoce. Pero con ella me pa
recía como si la conociese desde mucho tiempo. 

_ ¿Y qué te ha preguntado? - continuó la señora 
Raffraye. 

- Primero, me preguntó cómo estabas. . 
la turbación de la niña iba en aumento. ¿Por que 

misteriosa correspondencia repc,rcutían en el corazón 
• ? p 1· de la niña las emociones que la madre sufna. au 1-
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na comparaba esto con lo que acontecía á sus flores 
favoritas, las anémonas violáceas que en aquel mis
mo momento tenía allí en un ramo junto á la lámpa
ra, flores delicadas y sensibles, abiertas si el sol las 
acaricia, cerradas si las abandona. Ella era la luz, su 
hija era la flor sensible. Salvo el temblor casi imper
ceptible de su voz, nada había revelado su disgusto. 
Su mano continuaba acariciando el cabello de su 
hija, sus labios seguían sonriendo, y sus ojos miran
do á la niña con su habitual ternura. 

Adela había adivinado que aquella conversación 
con su vecina, causaba á la enferma profunda contra
riedad. Sin embargo, siguió diciendo: 

- Después me habló de Molamboz, de nuestro 
árbol de Navidad del año pasado y de francisca y 
Anita, y después de su madre que estaba allí. Me ha 
dicho que en dos meses se había puesto buena en 
Palermo ... 

La niña calló. Su delicadeza le hacía temer decir 
más de lo conveniente¡ porque el recuerdo de su pa
dre - del que ella creía su padre - le parecía, en su 
leve intuición de niña, muy penoso para la pobre en
fermá. Sin embargo era demasiado franca para men
tir. En su naciente perspicacia de mujer buscó la for
ma de expresar de un modo más sentimental la triste 
idea que se le ocurrió y añadió: 

- También hemos hablado de las personas que
ridas que nos esperan en el cielo ... ¿Sabes' ... 

Y cogió con sus dos manos la de su madre que 
continuaba acariciándola su pelo sedoso. 

- ¿Te has enfadado, mamá? - la preguntó • 
- ¡No, mi vida!. .. - respondió Paulina. 
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A pesar de su inquietud sentíase p~seída del i~
menso cariño que rebosaba la dulce mirada de la _m
ña todo amor y ternura. Pero aquella conversación 
co~ la señorita de Scilly era bien poco comparada 
con otra que Paulina temía más. . . . 

- ¿Y sólo has hablado con esa señorita?-ms~shó. 
- Con nadie más. ¿Por qué me lo preguntas. 
_ Para saber si has sido prudente. 
Después añadió: 
- Ahora ve á acostar á tu nueva niña y acuéstate 

tú también. 
Acompañando una sonrisa á esta frase de broma 

infantil despidió á Adela. En cuanto s: quedó sola, 
de nuevo la emoción invadió todo su ser¡_ borróse de 
sus labios la sonrisa; con amargura y casi en voz alta 
dijo: . 

- Nayrac no se ha atrevido. También ahora fue 
vano mi temor ... 

Mas, si en aquel momento hubiese saca~? de entre 
su almohada el espejito allí oculto y hub1erale con
sultado como á veces hacía para observar los progre
sos de su mal, advertiría que sus desco~puestas fac
ciones desmentían aquel suspiro de ~ng1d? consuelo, 
de falsa seguridad. Pensativa apago la_lampara_con 
ánimo de dormir y apenas en la obscuridad, su_~ma
ginación comenzó á trabajar sobr~ lo que la m~a l_e 
había contado, pero con tal intensidad, que le fue di-
fícil conciliar el sueño. . 

Los diez años que había pasado aislada de la ~o
ciedad habían extinguido en Paulina lo que_ constitu
ye el estímulo de la vida social; la sensación de lo 
imprevisto. Comprendió que aquel encuentro casual 
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no era más que natural consecuencia de otra casuali
dad muy natural también como era el hospedarse en 
aquel hotel cosmopolita donde se había instalado su 
antiguo amante. Inquieta como se hallaba hacía ya 
tres semanas respecto á los propósitos que Nayrac 
abrigase, hasta el extremo de buscar otro alojamiento, 
pensó si acaso la conversación de Adela con la seño
rita Scilly no sería la primera jornada de un plan de 
campaña calculado. 

Aquel hombre que había sido su verdugo y que 
sabía la indignación de Paulina, ¿no sería capaz de 
haber preparado la entrevista con la niña? ¿y con qué 
fin? ... Y en este punto su razón se confundía, perdida 
en el recuerdo de la injusticia de tantos años, inva
dida por la fiebre, fatigada por continuos ensueños, 
torturada, en fin, por la presencia de su amante allí, 
junto á ella. Vislumbraba proyectos complicados y 
tenebrosos y llegó hasta pensar como probable que 
Francisco intentase robarla su hija. 

Tal era el estado de ansiedad, que sólo al rayar el 
día pudo dominar su excitación recurriendo al cloral, 
aquel líquido ponzoñoso que en sus días crueles y 
tristes la había sometido á vergonzosa esclavitud. El 
vehemente deseo de vivir para su Adela había miti
gado su tormento¡ pero la presencia de aquel hom
bre había abierto otra vez la mal cerrada herida. 
¿Cómo pintar la emoción de Paulina cuando al des
pertar de aquel sueño doloroso, y al repasar el correo 
de la mañana vió la letra de francisco en un sobre? 
Una de las criadas abrió en aquel momento la venta
na entrando la luz del sol y dejando ver un vasto es
pacio de cielo azul. Adela entró también, se precipitó 
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como el día en la habitación; llevaba entre los brazos 
en confuso montón el reloj, la silla, los regalitos que 
junto á sus zapatos había hallado. 

Reía la niña con franca alegría, c~mo la alegría de 
aquella mañana espléndida. Pero, ni el cielo azul, ni 
el sol radiante, ni la alegría de Adela podían contra
rrestar la indignación, el asombro que en la enferma 
causara la lectura de aquella carta en que Nayrac 
creyó poner su tacto y generosidad más exquisitas. 

-Mi instinto de madre no me había engañado
pensó.-Quiere aproximarse á mi h~ja. Pero, . Adela 
es mía, me pertenece á mí sola... El no la ama. No 
tiene derecho á amarla, ni puede hacerse amar ... No 
quiero que él la ame. 

y cogiendo de pronto á su hija entre sus brazos, 
\a estrechó contra su pecho en loco abrazo, dicién
dola mientras la cubría de besos: 

-Dime que me quieres mucho... repítemelo ... 
Dime que eres muy feliz así junto á mí... y que lo se
rás aún más cuando estemos las dos solas en nuestra 
casa, nuestra sola; en nuestro jardín, sólo nuestro ... 
y después, cuando yo esté buena, nos volverem~s á 
Molamboz, ¿no es verdad? Y tú siempre conmigo, 
nada más que conmigo ... conmigo siempre ... 

-¡Siempre contigo!-respondió la niña con ere-
cien te alegría. 

Desde la butaca en que se hallaba arrodillada su
bióse á la cama, se sentó en ella, y apoyando su cuer
pecito en el descarnado hombro de la enferma, re
puso en voz baja: 

-Cuando yo sea mayor, ¿sabes?... no me casaré 
para estar siempre contigo, siempre ... 
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Repitiendo textualmente las palabras de su madre 
, 1 

parec1a comprender lo que no podía ni aun sospe-
char: el temor de la pobre Paulina ante la presencia 
de una tercera persona que se interpusiera entre ellas 
dos. Nunca como entonces pudo darse cuenta de 
aquel poder magnético que de tal modo la unía con 
aquella criatura precoz y singular, de aquel milagro 
-de amor que hacía repercutir los latidos ::le su cora
zón herido en el de la inocente niña. Seguía abrazán
dola silenciosamente; era un abrazo intenso y pro
longado que reunía todos los cariños, todos los amo
res de la infeliz Paulina. 

Antes de que naciera aquella débil y mísera cria
tura, triste fruto de amor, creía Paulina que la odia
ría con el mismo odio que el padre le inspiraba ... 
Pero cuando después oyó los vagidos de la criatura 
1~ e_ntre~ó su pecho, y al sentir á la niña aspirar el 
hq~1do vital, c?!11prendió que por una sagrada y mis
tenosa comumon se unía aquella carne á su propia 
car~~• se la reintegraba, pues que suya era. ¡Había 
rev1v1do para sostener aquella frágil existeneia! ... La 
besaba y abrazaba en aquella mañana de Navidad 
co_mo cuando la niña de tres años barboteaba y co
ma en la hermosa primavera por el extens_o parque 
de Molamboz, cogiendo para su madre las más lin
das flores y se las ofrecía para devolver á la infeliz 
abandonada, juventud, esperanzas y alegrías perdi
das ... La besaba y abrazaba como cuando la niña te
nía seis años y oraba por ella á su lado con sus ma
neci!a~ juntas, arrodillada en la cama con su larga 
cam1s1ta blanca semejante á una de esas estatuitas de 

12 
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t S Por la piedad cristiana en perpetua é-ángeles pues a b 
, . · ó sobre las tum as. 

inmov1l orac, n d 1 ángel que oraba sobre la 
¿Acaso no era A e a un u. er ue había. 

tumba de Pa~lina Raffray\/:n~o:ra~do \n su ca
buscado la dicha en el ª~- , ver üenza. Traía á su 

• 0 tan solo desesperac10n Y g . h" 
mm I metamorfosis de su 'lª, Y
memoria aquel abrazo ~s ando que nadie podría. 
la estrechaba con frenes, pen;o se realizaba la eterna 
quitársela. ¡En aquel m~:~~ la posesión plena y ab
aspiración de ~a huma~~ :é; fugaz quimera que sólo 
soluta de un ser por 0. ; ¡Oh' ·Y cuánto valor 

h" os realizamos.... · 1 
en nuestros 'l . . s tales afecciones, para de-
prestan tales sentimiento '·os ante cualquier peligro 
fender nuestros seres prop1 

por grande que sea! r conversación marchóse 
Despues . de una ,~eracalma ue tarao necesitaba 

Adela. Paulina recobrol la duc~ que debía seguir 
para reflexionar sobre a con 

con francisco. h -dedu¡· 0 después de me-
N . nada puede acer . . , 

- o, . ·bre a de la febril ag1tac10n, 
<litar tran~mlame.nte, h la ~oche última la atormen
del cruel msommo que como es mía mi c;¡sa, 
tó.-Adela ~s mía ante la ley,íctima del remordimien
mi dinero.Si ~se ho~bre es v ufra Yo también sufrí. 

· Es Justo que s · 
to, tanto meJor. d le La única respuesta que-

t que respon er • 
Nada engo . stro traslado de casa ... 

d I es activar nue . 
puedo ar e . ·¡ se empeña en perseguir-
Pero si esto no basta'. s1 e soy la misma de hace-
nos yo le demostrare. que no d 'b'I Soy la ma-

' _ · indefensa Y e 1 , .. 
nueve anos, la mu¡er I enseñaré cuánto puede· 
dre, y si él no lo sabe, yo e 
la voluntad de una madre ... . 
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Aquella resolución violenta, aquel despertar de la 
energía de la madre tenía como principal aguijón el 
rencor profundo de la mujer otro tiempo ultrajada. 
Sintióse la enferma con la fuerza física que antes le 
faltara. Aquella misma mañana quiso ir á la Villa 
Cyané para inspeccionar por sí el estado de las obras. 
Hubiera podido instalarse á las veinticuatro hora$ á 
no haber sido por la fiesta. Después de hablar con el 
encargado y darle instrucciones aún más precisas, 
volvióse á su habitación para ordenar á sus criados 
que preparasen baúles y maletas en seguida á fin de 
marcharse en cuanto la casa estuviese dispuesta, y no 
esperar ni una mañana, ni una hora más, en aquel 
odioso hotel. 

Ni aquel día ni el siguiente dejó á su hija sola un 
momento, bajo pretexto de las muchas ocupaciones 
de Anita y Catalina preparando la mudanza. Ella mis
ma la llevó á paseo, segura de que nadie se atrevería, 
no sólo á acercarse á la niña, sino ni aun á mirarla. 
Pero pronto tuvo la triste evidencia de que sus fuer
Za6 no la permitían esta vigilancia cotidiana, de la que 
su celo maternal hacía casi una necesidad. Aquella 
fiesta de Navidad, cuyas primeras horas tan terribles 
habían sido para ella por efecto de la carta de Fran
cisco, cayó en miércoles. Paulina se hallaría definiti • 
vamente instalada en su nueva casa el sábado. Pero á 
causa de haber salido dos veces al día, por la maña
na y después de almorzar, no obstante ir en coche, 
sintióse el viernes muy cansada, tanto más cuanto 
que se había levantado un fuerte Sirocco, uno de 
esos vientos que tan violentos son en Sicilia por efec
to de su proximidad al continente africano, y quepa-


