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PAULINA RAFFRAYE

Mientras aquella escena tan sencilla en si y de tanta
importancia para aquel hombre, se desarrollaba en
el entrésuelo del hotel, entre el rum rum de las con-
versaciones, bajo la luz eléctrica de las bombas y el

§ drbol de Noel, obra maestra de don Ciccio, Paulina

Raffraye, acostada y sufriendo mds que de ordinario,
esperaba 4 su hija, muy lejos de pensar que un nue-

. Vo ¢ imprevisto episodio se unia al drama de su vida.
Nada denunciaba en aquel cuarto la enfermedad que

Paulina habia venido & curar con los rayos del sol

africano de Palermo. La fina naturaleza de la mori-
. bunda, revelada ya en sus facciones, en aquel mo- _
mento fatigadas ¢ inquietas por la falta de suefio, se

reconocia mas en el aparato para disimular sus mise-

rias fisicas. Por mds que en aquel cuarto no entrasen

mds personas que el médico y Adela, Paulina con-
servaba su habitual coqueteria en lo que llamaba su
«cuarto del hospitals.

No parecia la condenada de hoy, sino la enamorada
de ayer; sus cabellos castafios, donde se veian ya mu-
chas canas, estaban recogidos en trenzas y adornados

con cintas; sus almohadones de color rosa y azul es-
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taban cubiertos de fina batista; sobre sus huesuslos o f@lina el cofrecillo del que nunca se separaba y del
hombros tenfa una pafioleta de crespon con encajes; i o _dOS grandes carteras cerradas cop llave.
y la preciosa puntilla que le cubria, la?, delgadas mu- . S6lo el hojear Ia}s cartas alli contenidas habia hecho
fiecas, indicaba la elegancia de otros tlempc?s. En lu- - pas‘ar Por sus ojos una nube de'tristeza y-habia vuel-
gar del desorden de ropas y muebles propios de las B 10 d guardar aquellas cartas para coger los dos libros
habitaciones de los enfermos, sobre el médrmol de !a quie a su cabecera tenia. El uno erq £y Nuevo Testq-
mesa se veia un tapete de seda, sobre eligue habia , merz'fo y el otro La Imitacion.
una lémpara con preciosa pantalla, y también una fo- 1 Ciertamente, Francisco se hubiese asombrado de
tografia de Adela con marco esmaltado, ancmonas s ver que aquella mujer, 4 Ia que despreciab
un vaso de plata cincelada y un pulverizador medio S buscar en aquellas paginas austeras, las frases que
vacio, que daba la razén del aroma de ambar de la . VIferten copseiador bdlsamo en las heridas del cora-
atmosfera. _ - Pa”?ﬂa leia y relefa los versicylos divinos: «Y
En aquellos detalles se vefa el afdn de una mujer =8 ‘ _‘8_519 0s Qig_ﬂ para que la paz sea con vosotros, Ten-
por no abdicar el reinado del encaniq; intento contra dréis aflzccu?nes en el mundo, pero tened confianza;
la barbarie de la vida, como todas lasmp’otente.s pro- ‘ yo he vencido al mundos. Después se repiti ella
testas de la belleza. La madre se sent‘le‘ilhenda de _ml_’sma: ‘iDesgraciados; al fin comprenderdn cudn vil,
muerte y querfa dejar 4 su hija, no la vision de feal-l | cudn miser_o es el amorl... Palabras que con frecuen-
dad y espanto, sino la imagen d!iSl.lfI‘lI]‘llEl‘ltf) y gra- cia habia dicho y que son como el toque de agonia
cia 4 la vez. Cudnto amaba 4 la nifia, lo at.estlg};abafn _de' ]’as m.undanas atecciones. Al llegar 4 estas frases
los retratos de ésta esparcidos por la hab1t§f:z011, sin I,de](,) el hb1:o,- aque] eco habfa repercutido ep st co-
contar el que ella tenfa guardado. En’su hija era en jiéon; habia alli encontrado las emociones de sy ju-
quien pensaba aquella noche, ocupada en preparat 8 ;'.'_entud tan horriblemente decaida. [ sola vista de
los regalos que habia de poner en los zape.ltos’de la :&quellas cartas le procfu-cz’a un pesar hondo, sin que
nifia, que ésta colocaria 4 su vuelta en un rincon de & pesar de’esto se dec1‘d1ese d destruirlas,
1a chimenea. Acababa de confiar estos regalos 4 Cas =8 .;Ah! ;uanto se hubiera espantado Francisco si hu-
talina, una de sus criadas. _ J ﬁ:ﬁe leido alguna de ellas, Unas eran de €l; alounas
Los paquetes contenian un reloj y una mecedora 1 -l-At‘mafldO de Quer_ne, y en fin, una larga corres-
para una mufieca. ¢Pero aquellos YEga]‘tOS' cran bgs- I?Dndenem con F ra“CISCO_Vef nantes; todas Jas piezas,
fante para una nifia que como Adela tenia la serie- . i suma, del pro.ceso de infamia que €l habia imagi-
dad de una persona mayor, no obstante_ sus nueve . -{fgdo contra Paulm; Raffraye el 87. Pero quie en hy-
afios? Sin duda la crisis por la que Paulm_a ‘;’aa‘saba, L de propar la traicion de que ¢l crefa esta}" &%Q L
habia avivado sus recuerdos, puesto que pidié 4 Ca= 8liro, atestiguaban Jue aquella desgr&ciadaufﬁl Swl, e QE.. - W?Q I
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habia tenido necesidad de salir el dia aquel en que se
" la habia confundido con una mujer cualquiera de su
mismo aspecto y que como ella llevaba un velo, la
cual habia tenido una cita en el cuarto bajo de la ca-
“lle de Murillo. jDe todas estas circunstancias habia
L dependido su honor y su dicha! Si, esto basté para
que aquel que pretendié amarla, se envileciese y la
L envileciese golpedndola. Temblando de ira volvié 4
guardar aquellas cartas, que hubiesen bastado para
justificarla. ¢Por qué no lo habia hecho? ;Por quési
* 10 era culpable habia dejado partir al hombre que
amaba? ¢Por qué una vez viuda no le habia llamado,
¢ hallindose encinta y sabiendo que él era el padre de
Adela? ;Por qué durante los anteriores afios, no ha- -
bia intentado dar un paso para lavar al menos su le-
gitimo orgullo de las afrentas qne habia sentido?
jAh! ¢Por qué? La respuesta 4 esta pregunta se ha-
llaba en las cartas de Francisco, en el frenesi brutal
- que eilas manifestaban; en la injusticia casi barbara
que se respiraba en cada linea. Si él hubiera vuelto 4
L leer algunas de ellas como acababa de hacer Paulina,
* hubiese comprendido por qué grados habria pasado
esta mujer mdrtir de sus locos celos hasta llegar 4
gste punto de rebelion, en el que se renuncia hasta 4
la defensa, para la que no se tiene ni la fuerza ni el
deseo. En la sospecha llevada al extremo y prolonga-
da durante cierto tiempo, hay una especie de golpe

. que paraliza al sér que es objeto de ella.

No una vez sola, sino muchas, habia Nayrac diri-
gido 4 su querida frases como éstas: Junas cartas,
qué prueban? ¢Qué hombre rehusa 4 una mujer el
lavor de escribirla unas cuantas cartas de fecha mas
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& menos remota, si ella se las pide para convencer &
un marido ¢ 4 un amante?.., Cuando una n?uy:r con:
serva vivo en su alma el recuerdo c}e sen;f]ap {;:s pzr
labras, cuando de continu.o se ha visto u raja;(ir-
infamante desconfianza, sin poder nada para I\Iamn
la, entonces el desalient.o se ap(?de-ra de su co e gr
s6lo cesa para dejar cabida d la 1pd1gngc1on yd ue:
Tal era el secreto del silenqude Paulina desde Zq i
lla tiltima escena que provoe6 la ruptura buscada

' or Nayrac. .
anlt\?;n:: ?1£bia def{:ndido. ¢Para gué? .S1 conservaba
aquella correspondencia, s'i la hal?:a hojeado e:uf;cg:;
lla noche de Navidad, fué tan sélo para rlec -
su odio atn latente contra gquel miserab Z C{: o
nuevo se cruzaba en su camino, por,efecto e asg
inesperada y cruel casualidad. Iba 4 cgiargehl i
su existencia con la encantadora sefiorita Scilly,

que amé desde el momento de verla. jAh! ;Qué pen-

sarfan la hija y la madre; qué juicio forma}nan d;le;::n
razén y del cardcter de aquel ho'mbr_e, si cg;ode 5
su infame conducta para con la'mfehz queri (:11 e
veinticineo afios, si supiesen ’como la aba\‘nl 0? i
horrible angustia moral, la vispera f:le dar 4 ui:é;]es
Para ponerles al corriente bastaria con nl_:osho o
aquellas cartas, cuya ]ectgra tanto la ha’\bla e;: o
frir aquella noche; ni un ‘mstante cru?o por su e
¢l pensamiento de tan ruin venganza; pero, n;do o
al pasado, no podia sustraerse al cruel recugo g
proceder infame de su verdugo, y rechazan
frecillo repetia la amarga frase: o
—;Cudn misero y ruin es el am_or!:.’. :De q o
sirven todos esos recuerdos?—afadiéo—la prox
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dad de ese hombre ha sido la causa de ellos..

felizmente, son los dltimos momentos...
mos...

. peroy
los qilti-

Y en efecto; en cuanto supo la presencia de su an-
tiguo amante en el hotel, parecigle insoportable el
permanecer un momento més bajo el mismo techo.
ilriste ironfa de la mutua ignorancia entre los aman-
tes, de la ignorancia reciproca que muchas veces
mata el amor! También el joven se preguntaba en
aquel momento qué medios pondria en juego para
desbaratar astutamente las maquinaciones de aquella
mujer.

Paulina no se habia mudado del hotel, obedecien-

. dodun sentimiento muy natural en la situacién mo-

ral en que se hallaba, sentimiento que experimenta
todo el que como Paulina es ultrajado y despreciado

- sin conocerse el fondo de su cardeter. Pensé la joven

que marchdndose de alli pareceria como si huyese
avergonzada ante su mortal enemigo, como si con
aquella retirada se confesase culpable; aguello era una
desercidn cobarde; 10, no se iba, Pero su encuentro
con Francisco en el jardin del Continental, y la mi-
rada que aquél dirigi6 4 la nifia, habian causado 4 1a
madre invencible miedo.

Estaba segura de que no habia pasado inadvertido
para Francisco el parecido que existia entre la cara
de Adela y la de su amiga muerta, semejanza tan gran-
de que obligaba 4 Paulina 4 guardar bajo llave Jos
retratos de aquélla. V tal evidencia heredada era in-
discutible; esas evidencias son 4 veces largo y lento

Suplicio de la mujer addltera, Francisco debib reco-

nocer en la nifia su propia sangre; creydse su padre,

_ ”
;
!
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Previ6 desde el primer dia tal encuentro, esperaba
aquella confrontacion.

Desptiés penso:

—No, no sucederd nada.

Una sola mirada le basté para comprender que e’I
joven se habia impresionado profundamente:. Pfén.so
que aquella turbacién acaso pudigra cond'um.rle ain-
tentar una reconciliacién. Aunque ni al dia siguiente

del encuentro ni en los dias posteriores manifesto -

Nayrac tales propdsitos, sentiase la madre tan disgus-
tada bajo la accién de aquella amenaza, .qﬂm‘a su_rena
coroso orgullo de mujer cedié. Se resolvio d dgar el
hotel y 4 tomar en alquiler, para el re)stc_; de invierno,
una pequefia villa, que su médico, tinica persona @
quien vié en Palermo, le recomendo. Halldbase dicho
edificio en un 4ngulo del Jardin Inglés, y por lo tanl-
to, en el barrio mds alejado del mar y del Conti-
nental. i
La necesidad de algunas obras de reparacion ift-
dispensables y la renovacién de parte del m‘ot.)iharmr
retardaron su instalacion, que se efectuaria 4 fines de
semana. Una vez ya en su casa, guardada por sus
dos criadas y por un matrimonio del pais que el_ doe-
tor le proporcionase para la cocina y el carruaje, no
debia temer encuentro ni relacion posible entre ella
y Francisco, ni sobre’todo entre éste y la nifia; esta-
ba de ello segura. Era tan grande el miedo que sen-
tia de que aquel hombre hablase solamente con su
hija, que, impidiéndola su debilidad acompafiarla,
habia dudado si la dejaria bajar al Chistmas—tree.de!
caballero Renda. Después pensé que si Francisco
Nayrac asistia también 4 dicha reunin, hallarfase en=
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cadenado en presencia de su prometida y de la sefio-
ra de Scilly.

Vi6 4 Adela con tan vehementes deseos de ir 4
aquella fiesta y eran tan contadas las ocasiones de di-
vertirse que en su melancdlica existencia se presen-
taban, que consintié por fin en mandarla, Fran las
diez. La nifia disponiase 4 marchar, en tanto que su
madre sonrefa pensando en el placer que con ello
habia de disfrutar su hija, y se decia: -

— Las dos tendremos nuestra Navidad; ella distra-
yéndose y yo gozando con su alegrfa... ‘

Entregdse Paulina 4 sus ensuefios envueltos en la
reminiscencias de su triste pasado y confundidos en-
tre las esperanzas de dias tranquilos y dulces en la
villa de Cyané —que tal era el titulo que el propietario
di6 4 la linda casita en recuerdo de Siracusa, su pa-

» tria, y del manantial dedicado 4 la ninfa de los azules

0jos trocada en fuente por el llanto de Proserpina.
—iCudnto agrad6 4 Paulina la mitoldgica leyendal...

Oy abrirse la puerta del estrecho vestibulo que
precedia 4 su alcoba; pero se abria con suave ruido
y no con la brusquedad habitual en los nifios. Era
Adela; la madre la adivinaba. La precoz solicitud que
la nifia mostraba hacia su madre, precisamente en esa
edad en que la accidn sigue el pensamiento rdpido y
expontdneo hacia de aquella criatura una encantadora
hada silenciosa, que mds que andar parecia volar, y
en sus idas y venidas jamds indicaba su presencia
con ruidos fuertes y molestos para la nerviosa enfer-
ma. Aquella vigilancia continua y casi involuntaria de
Sus menores movimientos era ya una caricia para

Paulina.
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La nifia se anunciaba politicamente al llegar 4 la
habitacion de su madre, como haria una persona ma-
yor, amable y bien educada. Soné un timido golpe-
cito en la segunda puerta y 4 poco entré Adelaen la
alcoba, revelindose su acendrado carifio en sus 0jos
garzos, en su delicada carita, en su dulce sonrisa;
emanaba de todo su sér el culto que 4 su madre ren-
dia. Expresaba tal idolatria con mas fuerza después de
una ausencia larga 0 breve; vivia no sélo para su ma-
dre sino de su madre misma; ambas eran una vida
sola. Aunque venia la nifia de un especticulo para
ella muy interesante, y llevaba en brazos su querida
mufieca siciliana, su claro instinto la impidi6 hablar
en primer término de ella misma, de las emociones
que aquella noche experimento.

Fuése 4 la cama casi corriendo y estreché la mano
que su madre la tendia; mano marmdrea, exangie,
tan delgada, que corriansele las sortijas por aquellos
dedos semejantes 4 sarmientos. Adela apoy6 alli sus
labios estampando un beso suave y prolongado, en
tanto que su mirada acariciadora se fijaba en el pdli-
do semblante de la enferma reanimado un punto

como con reflejos de juventud al contemplar 4 su

hija.

— ¢No hemos tardado, verdad?... ¢Estds incomo-
dada conmigo?... Pregunta 4 Anita; verds como me
marché en seguida que me dijo la hora...

— Si, en seguida, — repitié la anciana criada que
entré con la nina.

La familiar inmovilidad de aquella mujer demos-
traba que le era habitual el pasarse las horas enteras
entre la madre y la hija, no como una sirviente, $ino
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como una amiga humilde, como el perro que se echa
a vuestros pies sin que paréis en él vuestra atencion;
el. derecho 4 la presencia, es la finica recompensa que
pide el animal como pago de la lealtad que refleja su
obsc.ura mirada, lealtad instintiva, inconsciente y Si-
lenciosa... lealtad nunca desmentida aun en los més
amargos trances de Ia vida humana,

— Dime — continué la nifia; — ite sientes bien?
¢Has podido dormir algo?

= Estoy muy bien — respondié la madre, — Ven,
primero dame un beso, y después siéntate ahi y cuén-
tame como ha estado la reunion. ¢Te has divertido?

= iMucho, mucho!...— repuso la nifia; y aparté la
vista de su madre para fijar en el espacio la repro-
duccién del cuadro que acababa de contemplar, y
que en su infantil fantasfa adquirfa las proporciones
de mdgica visién.

— Figiirate — dijo — que habia tanta gente, tanta,
lo menos mil personas... Y en medio del salén un
drbol tan alto, tan alto... como el viejo abeto del par-
que de Molamboz, y el 4rbol estaba Ileno de luces...
no sé¢ cudntas, mds de mil, y habia miisicos y actores
de verdad, muy bien vestidos, cantando y bailando...
Y un sefior Noel, que se parecia mucho al tio Juan
Qlaudio que estd en nuestra casa y me ha dado esta
nifa... Voy 4 acostarla para que duerma esta noche
con la ofra, y mafiana verds cémo ya se han hecho
amigas, y después...

Aqui se detuvo la nifia unos instantes. La palabra
amigas, por una asociacién de ideas, trajo de pronto

~ d su memoria el recuerdo de su vecina en la fiesta y

afadio:
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— Se me olvidaba decirte que he estado junto 4
una sefiorita muy guapa. ;No te acuerdas de la que
te hablé el otro dia, la que vi en el jardin?

— Si — interrumpid Anita con cierta turbacidn,
porque sabia bien que la sefiora Raffraye no gustaba
de los conocimientos debidos 4 la casualidad. — La
sefiora también la ha visto. Es esa joven de Paris que
pasa aqui el invierno con su madre y su prometido.
Hemos estado sentadas junto 4 ellas; porque como 4
cada cual le sefialan su localidad y no se puede cam-
biar...

— No creo que hayas sido con ella indiscreta.

Y al preguntar esto 4 su hija, sintié como si una
mano de hierro la oprimiese el corazén. La idea de
que la prometida de Nayrac habia estado sentada
junto 4 su Adela, le causé una impresién dolorosa y
tan imprevista, que le temblé la voz al preguntar 4 la
nifia. Esta, con las delicadas mejillas coloreadas de
vergiienza, respondio: :

— Yo creo que no, mamd. Pero... —y se detuvo
como aturdida.

— ¢Te ha hablado esa sefiorita?—pregunté de nue-
vo la madre.

— Si — contesté Adela. — Ya sé que no estd bien
hablar con quien no se conoce. Pero con ella me pa-
recia como si la conociese desde mucho tiempo.

— ¢Y qué te ha preguntado? — continud la sefiora
Raffraye.

— Primero, me pregunté cémo estabas.

La turbacién de la nifia iba en aumento. ;Por qué
misteriosa correspondencia repdrcutian en el corazén
de la nina las emociones que la madre sufria? Pauli-
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na comparaba esto con lo que acontecfa 4 sus flores
favoritas, las anémonas violdceas que en aquel mis-
mo momento tenia alli en un ramo junto 4 la ldmpa-
ra, ﬂores delicadas y sensibles, abiertas si el sol las
acfamcia, cerradas si las abandona. FElla era la luz, su
hija era la flor sensible. Salvo el temblor casi imper-
ceptible de su voz, nada habia revelado su disg-usto.
Su mano continuaba acariciando el cabello de su
hija, sus labios seguian sonriendo, y sus ojos miran-
do 4 la nifia con su habitual ternura.

Adela habia adivinado que aquella conversacién
con su vecina, causaba 4 la enferma profunda contra-
riedad. Sin embargo, signié diciendo:

— Después me hablé de Molamboz, de nuestro
drbol de Navidad del afio pasado y de Francisca y
Anita, y después de su madre que estaba alli. Me ha
dicho que en dos meses se habia puesto buena en
Palermo...

La nifia callé. Su delicadeza le hacia temer decir
mds de lo conveniente; porque el recuerdo de su pa-
dre — del que ella creia su padre — le parecia, en su
leve intuicién de nifia, muy penoso para la pobre en-
ferma. Sin embargo era demasiado franca para men-
tir. En su naciente perspicacia de mujer buscé la for-
ma de expresar de un modo mds sentimental la triste
idea que se le ocurri y afiadic:

— También hemos hablado de las personas que-
ridas que nos esperan en el cielo... ¢Sabes?...

Y cogid con sus dos manos la de su madre que
continuaba acaricidndola su pelo sedoso.

— ¢Te has enfadado, mam4? — la pregunto.

— iNo, mi vidal... — respondié Paulina.
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A pesar de su inquietud sentiase pgscidﬂ del in-
menso carifio que rebosaba la dulce mirada de ]ﬂ'l‘ll-
fia, todo amor y ternura. Pero aquella conversacion
con la sefiorita de Scilly era bien poco comparada
con otra que Paulina temia més. ' A

— ¢Y sélo has hablado con esa sefmr:ta?~msﬁzaho.

— Con nadie mds. ¢Por qué me lo preguntas:

— Para saber si has sido prudente.

Después afiadio: % b

— Ahora ve 4 acostar 4 tu nueva nifia y acuestate

i también.

i zt’-‘fcompaﬁando una sonrisa 4 esta frase de ’brf)m.a
infantil despidi6 4 Adela. En cuanto se quedo' sola,
de nuevo la emocion invadié todo su sér;l borrdse de
sus labios la sonrisa; con amargura y casi en voz alta
dlli Nayrac no se ha atrevido. También ahora fué
/ano mi temor...

\a;:‘)as, si en aquel momento hubiese sucaq’o de entre
su almohada el espejito alli oculto y hubiérale con-
sultado como 4 veces hacia para observar los progre-
sos de su mal, advertiria que sus descor_npuestas fac-
ciones desmentian aquel suspiro de fingido consuelo,
de falsa seguridad. Pensativa apago 1a.l:imparalcou
inimo de dormir y apenas en la obscuridad, su ima-
ginacién comenzo 4 trabajar sobre lo que la nifia 1f:
Eabia contado, pero con fal intensidad, que le fué di-
ficil conciliar el suefio.

Los diez afios que habia pasado aislada de la so=
ciedad habfan extinguido en Paulina lo que.tfonsmu-
ye el estimulo de la vida social; la sensacion de Io1
imprevisto. Comprendié que aquel encuentro casua
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no era mas que natural consecuencia de ofra casuali-
dad muy natural también como era el hospedarse en
aquel hotel cosmopolita donde se habia instalado su
antiguo amante. Inquieta como se hallaba hacia ya
tres semanas respecto 4 los propésitos que Nayrac
abrigase, hasta el extremo de buscar otro alojamiento,
penso si acaso la conversacién de Adela con la sefio-
rita Scilly no seria la primera jornada de un plan de
campafia calculado.

Aquel hombre que habia sido su verdugo y que
sabia la indignacién de Paulina, ¢no seria capaz de
haber preparado la entrevista con la nifia? ¢y con qué
fin?... Y en este punto su razén se confundia, perdida
en el recuerdo de la injusticia de tantos anos, inva-
dida por la fiebre, fatigada por continuos ensuefios,
torturada, en fin, por la presencia de su amante alli,
junto 4 ella. Vislumbraba proyectos complicados y
tenebrosos y llegd hasta pensar como probable que
Francisco intentase robarla su hija.

Tal era el estado de ansiedad, que sélo al rayar el
dia pudo dominar su excitacién recurriendo al cloral,
aquel liquido ponzofioso que en sus dias crueles y

. tristes la habia sometido 4 vergonzosa esclavitud. El

vehemente deseo de vivir para su Adela habia miti-
gado su tormento; pero la presencia de aquel hom-
bre habia abierto otra vez la mal cerrada herida.
¢Cémo pintar la emocién de Paulina cuando al des-
pertar de aquel suefio doloroso, y al repasar el correo
de la mafiana vi6 la letra de Francisco en un sobre?
Una de las criadas abri6 en aquel momento la venta-
na entrando la luz del sol y dejando ver un vasto es-
pacio de cielo azul. Adela entré también, se precipit6
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como el dia en la habitacidn; llevaba entre los brazos

Repitiendo textualmente las palabras de su madre,
en confuso montén el reloj, la silla, los regalitos que

junto 4 sus zapatos habia hallad’o. b
Reia la nifia con franca alegria, como !a ale.gnsll e
aquella mafiana espléndida. Pero, ni el cxe]o azul, ni
el sol radiante, ni la alegria de Adela podian contra-
rrestar la indignacién, el asombro que en la en'ferma
causara la lectura de aquella .carta en que N_a_)'rrac
creyd poner su tacto y generosidad mas equ_n:ltas.
—Mi instinto de madre no me hl'llblﬂ engafiado—
pens6.—Quiere aproximarse 4 mi hija. Pero, Ad;xla
es mia, me pertenece 4 mi sola... El no la ama. No
tiene derecho 4 amarla, ni puede hacerse amar... NO
iero que €l la ame.
qulsrgoglifndo de pronto 4 su hija entre sus bl-'a.z'os,
la estrechd contra su pecho en loco abrazo, dicién-
dola mientras la cubria de besos: )
—Dime que me quieres-much’o...) repnemlelo..:
Dime que eres muy feliz asf junto a mi... y que 1o ::e
ris atin mds cuando estemos la's dqs SO]f’lS en nuestra
casa, nuestra sola; en nuestro jardin, sélo Ym'u:stre..:i
Y después, cuando yo esté buena, nos volveremos

Molamboz, ¢no es verdad? Y ti siempre conmigo,

nada mds que conmigo... conmigo siempre... .
[ i i6 fla con cre-
—Siempre contigo!—respondi6 la nina
ciente alegria. . ]
Desde la butaca en que se hallaba arrodillada su
bidse 4 la cama, se sent6 en ella, y apoyando su cue;
pecito en el descarnado hombro de la enferma,
aja:
puso en voz b
—Cuando yo sea mayor, jsabes?... no me casar§
para estar siempre contigo, siempre...

I
parecia comprender lo que no podia ni aun sospe- |

char: el temor de la pobre Paulina ante Ia presencia
de una tercera persona que se interpusiera entre ellas
dos. Nunca como entonces pudo darse cuenta de
aquel poder magnético que de tal modo Ia unia con
aquella criatura precoz y singular, de aquel milagro
de amor que hacia repercutir los latidos de su cora-
z0n herido en el dela inocente nifia. Seguia abrazin-
dola silenciosamente; era un abrazo intenso y pro-
longado que reunia todos los carifios, todos los amo-

~ res de la infeliz Paulina.

Antes de que naciera aquella débil y misera cria-
tura, triste fruto de amor, creia Paulina que la odia-
ria con el mismo odio que el padre le inspiraba...
Pero cuando después oy6 los vagidos de la criatura,
le entregé su pecho, y al sentir 4 la nifa aspirar el
liquido vital, comprendié.que por una sagrada y mis-
teriosa comunion se unia aquella carne 4 su propia
carne, se la reintegraba, pues que suya era. jHabia
revivido para sostener aquella fragil existeneial... La
besaba y abrazaba en aquella mafiana de Navidad
como cuando la nifia de tres afios barboteaba y co-
rria en la hermosa primavera por el extenso parque
de Molamboz, cogiendo para su madre las mas lin-
das flores y se las ofrecia para devolver 4 la infeliz
abandonada, juventud, esperanzas y alegrias perdi-
das... La besaba y abrazaba como cuando la nifia te-
Nia seis afios y oraba por ¢lla 4 su lado con sus ma-

. hecitas juntas, arrodillada en la cama con su larga

Camisita blanca semejante 4 una de esas estatuitas de
12
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angeles puestas por la piedad cristiana en perpetua &
inmovi i re las tumbas.
inmévil oracién sob i il
¢Acaso no era Adela un dngel que qrabzz1 j:bhab{a
; er 3
ina Raifraye, de la mu]
tumba de Paulina e e O
i n el amor, encontra ‘
buscado la dicha e ! b
i6 flenza. Traia
i esperacion y verg sl
mino tan solo des ciee
i o las metamoriosis 2
memoria aquel abraz T
i e nadie po
nesi pensando qu
la estrechaba con fre . e
e realizaba la e
ita :En aquel momento s
il idad: la posesién plena y ab-
iracio manidad; la po ’
aspiracién de la hu : : i
sofuta de un sér por otro sér, fugaz ?ulmerz} ctsevalérr
en nuestros hijos realizamost... ;(?h; ‘.Y CLSzanpara .
imi ne -
ientos, tales afecciones, :
restan tales sentim )| : 7
?ender nuestros seres propios ante cualquier pelig
!
rande que sea: 5 3
po{‘)gspues cée una ligera conversacion marc.lf:osz
] itaba.
Adela. Paulina recobro la calma que tanté) Iée‘;esse v
para reflexionar sobre la conducta que debia seg
n Francisco. _ ‘ E
Ji No; nada puede hacer—dedujo despues _de m
L i de la febril agitacion,
ditar tranquilamente, libre ya o
del cruel insomnio que la noche tiltima a' s
mi :
16.—Adela es mia ante la ley, como es mia dimien:
.i dinero.Si ese hombre es victima del remore i
: ¢ Uirl.
-:; tanto mejor. Es justo que sufra. .YO tamblent: p
N’ada {engo que responderle. La tinica respues aga
uedo darle es activar nuestro traslado de c; mr
?’ero si esto no basta, si €l se empena €n pex;egh .
nos, yo le demostraré gue no soy lla .m1sn51§ =5
nue:re afios, la mujer indefensa y_dei‘nl... : ty o
dre, y si él no lo sabe, yo le ensefiaré cuanto p
i

la voluntad de una madre... -
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Aquella resoluci6n violenta, aquel despertar de la
energia de la madre tenia como principal aguijén el
rencor profundo de la mujer otro tiempo ultrajada.
Sintiése la enferma con la fuerza fisica que antes le
faltara. Aquella misma mafiana quiso ir 4 la Villa
Cyané para inspeccionar por si el estado de las obras.
Hubiera podido instalarse 4 las veinticuatro horas 4
no haber sido por la fiesta. Después de hablar con el
encargado y darle instrucciones atin mds precisas,
volvidse 4 su habitacién para ordenar 4 sus criados
que preparasen batiles y maletas en seguida 4 fin de
marcharse en cuanto la casa estuviese dispuesta, y no
esperar ni una mafiana, ni una hora mas, en aquel
odioso hotel.

Ni aquel dia ni el sigujente dejo 4 su hija sola un
momento, bajo pretexto de las muchas ocupaciones
de Anita y Catalina preparando la mudanza, Ella mis-
ma la llevé 4 paseo, segura de que nadie se atreveria,
no sdlo 4 acercarse 4 la nifia, sino ni aun 4 mirarla,
Pero pronto tuvo la triste evidencia de que sus fuer-
zas no la permitian esta vigilancia cotidiana, de la que
su celo maternal hacia casi una necesidad. Aquella
fiesta de Navidad, cuyas primeras horas tan terribles
habian sido para ella por efecto de la carta de Fran-
cisco, cay6 en miéreoles. Paulina se hallaria definiti-
vamente instalada en su nueva casa el sébado. Pero 4
causa de haber salido dos veces al dia, por la mana-
na y después de almorzar; no obstante ir en coche,
sintidse el viernes muy cansada, tanto més cuanto

‘que se habia levantado un fuerte Sirocco, uno de

€s0s vientos que tan violentos son en Sicilia por efecs

1o de su proximidad al continente africano, y que pa-




