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EN TORNO DE UN ARBOL DE NOEL

El ruido que hicieron los recién llegados al insta-
larse en sus asientos, no arrancé 4 Adela de su con-
femplacién del cuadro maravilloso que para su joven
imaginacion formaba el drbol de Noel, con sus cien
globos de colores que brillaban en las sombrias ra-
mas de aquél, y el grupo de napolitanos sentados en
el suelo. Los gorros rayados de los hombres, y los
corpifios rojos, amarillos y azules de las mujeres, lo
fantdstico de sus vestidos teatrales, la singularidad de
SuS instrumentos de misica, el peinado de las muje-
res, sus enormes alfileres de metal, sus faldas de ter-
ciopelo chillon, todos estos detalles de un convencio-
nal extranjerismo la entusiasmaban lo mismo que 4
Su nifiera; formando las dos un cuadro m4s encanta-
dor atin, la una pobre y humilde sirviente, la otra
lna nifia de dulce y agradable rostro. Un éxtasis ino-
cente las transportaba; éxtasis del que la nifia desper-
t de repente y con mucha pena. Al mirar en torno y
ver ocupados los sillones que ella creia vacios, sin
gue hubiese visto llegar 4 nadie, sintié un sobresalto
€asi convulsivo de timidez. Enrojecio, y brusca é in-
Voluntariamente se retiré hacia su nifiera con aquel




140 PAULBOURGET

gesto de animalito salvaje que le era tar? propio. Tor-
ci6é su linda cabeza y arrugé el Ent_I’ECE]O en sefial de
temerosa ansiedad. En la hostil retirada ’de su frente
habia algo de la gracia salvaje de un apulppe que se
apresta 4 la defensa, y ante aquella instintiva descon-
fianza la seforita Scilly, que ztcabal?a de ?aiudar con
un gesto 4 Anita, volvidse 4 Francisco Nayrac para
defl—r}]; mi amiguita de la otra mafiana; ya sab‘e usted;
la que jugaba con la mufeca, 4 la que suponia enfer-
ma. Mirela usted, sin fijarse mucho para no descon-
certarla, y digame si no es cierto que tiene un parde-
cido sorprendente con el retrato de su hermana de
usted. Mds atin hoy que no lleva spmbrero.
—Sorprendente—repitié Franmsco’ con alterada
voz.—Por un impulso irresistible habia vuelto la ca-
beza para mirar 4 su hija. Mientras haya seres qu'e
amen, ¢qué juicio podréd prevalecer en'ellps contrala
necesidad de la mirada en lo que el mds tierno de log
poetas ha basado el crimen inexpiable de. su Orfeos
Se volvib—dijo Virgilio—el corazon venmdo,l—’—y asf
fué como Francisco mird 4 su hija. La emocion que
experiment¢ desde la entrada, al ver el 51t10.[-3e11gr050
que iba 4 ocupar durante la velada, debid parecer
muy extrafia 4 sus acompaiantes; pero tan.to Enrl:
queta como su madre habian qugdado aturdidas des
de el primer momento por el ruido de 12}5 conversas
ciones, el resplandor de las luce.s, lo p1ntoresco de
aquella sala para el espectdculo lmprowsad‘q. Ahora
que la sefiorita Scilly podia notar la turbacién de su
novio, se la explicaria por el recuerdo de su hermana
muerta. Y en realidad era esto cierto: el recuerdo de
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Julia le emocionaba de nuevo, mientras se abismaba
en la dolorosa voluptuosidad de la contemplacion
que se habia prohibido 4 si mismo.

La nifia le mostraba la silueta de su fino rostro
como encerrado en el marco de sus cabellos de oro.
Estaba vestida de blanco; una estrecha gola de muse-
lina rodeaba su frigil cuello, haciendo resaltar el de-
licado matiz de su tez, comparado por Enriqueta, el
primer dia que la vi6, con el oro pélido de una rosa,
Esta tez se armonizaba de s’ingular manera con la ex-
presion pensativa, casi amarga de su boca. Cuando
la sonrisa no animaba aquellos frescos labios, pare-
cia que una inconsciente melancolia reinaba en aquel
sér. Los nifios nacidos del adulterio llevan frecuente-
mente en sus rostros esta expresion de tristeza pre-
matura, resto de la angustia en que fueron concebi-
dos, entre dos remordimientos, y bajo la amenaza de
un peligro. Se creeria 4 veces que su instinto adivina
la oculta tristeza de su culpable nacimiento y de su
mentira. Pero 4 pesar de la profundidad de su mira-
da, Adela era una nifia, y tenia, por lo tanto, esa fa-
cilidad de vibrar alegremente al menor placer, esa
alegria de la vida, irreflexible, espontdnea, casi ani-
mal; y cuando los miisicos napolitanos comenzaron
Sus pantomimas y sus cantos, acompaidndose uno

con el violin, otro con la mandolina, otro con las cas-
tafiuelas, bailando otro y otro haciendo gestos, las
mejillas de la nifia se encendieron, brillaron sus pu-
pilas, sonrid su boca, y todo su sér se agitd comple-
tamente transformado.

A medida que se abandonaba 4 sus impresiones,
¥ que las fases diversas de su joven naturaleza se re-
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velaban, Francisco encontraba alin mis semejanza - su pobre hermana. ¢Quiere usted que nos vayamos?
entre el rostro de Adela y el de su hermana; seme- — No,—respondio €él, esforzdndose por sonrejr.—
janza que llegaba 4 un grado de identidad, merced ¥Ya ha pasado. Ya sabe usted que ese recuerdo es
al recuerdo, y Francisco experimenté de nuevo aquel : siempre una herida sin cicatrizar.

sentimiento qute le habia invadido en el jardin, de 1 — jQuerido Franciscol —dijo Enriqueta con una
una aparicion medio fantastica. . i compasion tan delicada en sus azules y leales ojos,

El fantasma de la muerta con la que €l habia juga- ‘ quee €l volvio los suyos.

do gratamente en aquellas noches de Noel muy leja- ‘ A pesar, pues, de su resolucion, Francisco entraba
nas, se le aparecia, mezclindose 4 la forma real de 3 de nuevo en el camino maldito de la mentira, pues

* {a linda criatura que continuaba contemplando, €s- " era mentir dos veces atribuir su agitacién 4 la noble

irechandola en sus miradas, si puede decirse, como S causa que Enriqueta crefa adivinar y aceptar esta ca-
la hubiera estrechado en sus brazos. Pero entre ella ridad que debia inspirarle horror.

y él, entre el abrazo y aquel cuerpo que tenia sangre, 4§ ; Tenia tanta necesidad de quejarse, y al misme
de su sangre se interponia otra persona.. Lo que €l - tiempo tanta necesidad de abandonarse 4 las sensa-
amaba en el mundo como & nada estaba alli, encar= ! ciones que le removian hasta el fondo de su cora-
nado en aquellas dos cabezas tan queridas. ¢Por que z6n, que rehusd por segunda vez el ofrecimiento de
no podia aproximar Ja una 4 la otra, unir ‘aquellos marcharse que renovo la sefiora de Scilly.

dos cuerpos, hacer de Adela la hija de Enriqueta, ¥ — No se quede usted por mi, — le dijo; — mucho
amarlas juntas, amdndose también las dos? il . me divierten estas canciones napolitanas, pero el que

Suefio insensato, inocente y culpable 4 la vez que g las ha oido una vez las ha oido ciento.

habia ya atravesado su loco espiritu. En aquel salom, [ — Estas son extraordinarias, casi inéditas, — res-
en medio de la fiesta sintidse acometido de una vio- b pondié el joven; — y los misicos bastante buenos,

' lentisima emocion, acrecentada por los esfuerzos de lo que atin es mds extraordinario. Y hay que confe-
las tiltimas semanas, hasta el punto de olvidar el siti‘o sar que estos farsantes son incomparables. Mire usted
en que se encontraba, qué vigilancia inquieta podia ‘ qué cara de honesto canalla pone ese gordo, y aquel
temer, en fin, que €l era un novio sentado entre S delgado, qué bufoneria en la seriedad de su mascara
prometida y la madre de ésta; y como si despertas’e inmovil. Seguro estoy de que han cantado y bailado
de un suefio oy6 la voz de Enriqueta que le decia : mil veces en hoteles como éste, y que se divierten
bajo, volviendo hacia &l su rostro de virgen, en el que verdaderamente por cuenta propia. Y el ptiblico es
Francisco habia puesto por tanto tiempo la esperanza g digno de los actores. Unos ingleses mirando hacer
de una vida nueva. 1 monadas 4 los napolitanos. Es toda la admiracion y

— Veo que usted sufre, Esta nifia le recuerda 4 : todo el desprecio 4 la vez que el Norte siente hacia
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el Mediodia. Alli 4 la derecha hay una vieja lady, con
sombrero, y cuyas mejillas estdn rojas por el abuso
del vino. jCémo se alegra 4 la vista de €sos bohe-
mios! Es delicioso.

Francisco hablaba asi con una verbosidad forzada,
4 fin de demostrar que su agitacién habia concluido.
Con la excitacién de su charla procuraba enganar,
no solamente 4 sus confiadas’ vecinas, sino 4 si mis-
mo; pero los latidos de su corazén eran cada vez méds
violentos. Sin cesar y mientras hablaba, volvia los
0jos hacia la nifia Adela, que de repente y por castia=
lidad volvi6 también los suyos hacia el joven. Por
primera vez aquellas pupilas obscuras le miraron,
como Paulina lo hizo la otra mafiana, de un modo
natural y tranquilo. Después su mirada se pase6 por
la fila de espectadores colocados detras de ellos, vol-
viendo 4 fijarse en el drbol de Noel y en los misicos.
Demasiado sabia Francisco que él no era para la nina

més que un extrafio, un cualquiera, al que la memo- .

ria de Adela no unfa, no podia unir ninguna idea
particular. ;Por qué su indiferencia absoluta le opri-
mia el corazén, como las més tristes de las pruebas
que soport6 en aquellas tres amargas semanas? {Qué
podia esperar, pues, de aquella pobre nifia, después
de haber desplegado durante algunos anos una eners
gia feroz para alejarse de ella sistematicamente? ¢lma-
gindbase acaso que de sus miradas saldria una suges-
tién de ternura, capaz de despertar en ella el grito'de
la sangre que €l escuchaba con insélita fuerza en su
corazon?

Su instinto de la paternidad, tan violenta y repen-
tinamente despertado, acababa de sufrir un golpe casi
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fsss?o. El no conseguiria sin duda nunca ni la si
Fatl{de.eétmm mansedumbre que aho;a mc;qst:lt?';
a nifia 4 “nriqueta. Esta habia teni 5 o
«dijo que poseia un sortilegio plr]:dhoacreign i
los seres sencillos. sadi

No hal?icndo cometido la falta del primer encye
tro en el jardin, la de aproximarse dcma%iadoh“}n'-
c!amente ai‘ la nifia, habia dejado 4 Ia ]i;lda S I”PI
fiempo suficiente para que la examinase i hrlz:‘t\rdi}'e
llas, para que la juzgase y para sentir el repe ta'( ]
encanto de la gracia y la dulzura en la bellemp[il- o
fluencia de este encanto fué perceptible por ']1. hd '“1]-
de k’i desconfianza que acabé en Adela. Pocot 4 o
ha’bla cesado de replegarse en el extremo dedsgoc‘O
llfm, como hizo al llegar las sefioras, cual si se refS]-
g;zszen su nifiera. Su cuerpecito tomé la libre facil[;:
gusw.e Sus movimientos. Se la sentfa respirar m4s 4
Dos 6 tres veces, ante una payasad
los L?anlamcs, rié al mismo tiemp(; que su vecina, y
I]ego un momento en que la joven y la nifia ]1'11)13? }
FL{e como el movimiento en que el ant:’lcne< OI‘L
principio huye, vuelve 4 comer ep la n1i2n1,1que «
que le esp.amé, el verde puiiado de hojas. 'Q;lé?:no
ﬂzb;]ea}:}bl]erahsildo para Francisco el encantlo de a(?;i-
gia de haber ocurrid S Ci st
Pero_ gntonces sélo serviaopzza{)tarjin:rllrtzmsmnmam
grecxplténdole mds en el abismo de sus encsount[::crilff
mociones, Sentir la gracia'de aquella cri i
beber una nueva dosisﬁde venen : s
moral, su felicidad, su amor misr?;f)'pre;:ljj;rs:l’t fuerz'a
Sus esperanzas. Escuchaba con cu’riosidad an":;s
" L

a de uno de
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panto, aquel didlogo que se iba haciendo cada vez
mds familiar.

—:No has visto nunca un 4rbol de Noel tan bonito
como éste>—preguntd Enriqueta.

—No,—se apresurd responder Anita, que quedd
asombrada al ver que el habitual mutismo de la nifia
para con los extrafios cesaba de repente, pues Adela
respondia en el mismo momento:

—No, he visto algunos, pero no tan bonitos como
éste. El afio pasado mamd hizo un 4rbol para cin-
cuenta nifios. Y me gustaba mds que éste; primero,—
afiadi,—porque estaba en nuestra casa y estaba ne-
vado.

—Y por q
Enriqueta.

—Si,—respondi6 la nifia con viveza. —Estaba Fran-

ue tendrias alli tus amiguitas—afiadio

cisea, la sobrina de Anita.

—¢Y quién méis?—pregunté Enriqueta

— Las demds son amigas para jugar,
nifia;—pero Francisca era como de la familia. No ha
podido venir con nosotras. {Es tan pobrel... Tiene
que trabajar en el campo. Cuando sea mayor vivird
casa y siempre me acompafiard en 10s via:
jes. Mientras su boca sonriente pronunciaba estas pa=
{abras tan llenas de esa generosidad que en el alba de
la vida es indicio de magnanimidad del corazdn, 108
ojos de Adela brillaban. Enriqueta se volvié hacia
Francisco para decirle media voz:Cémo se conoce
que ¢s hija de una buena madre! Y tomé en su mang
la de su vecinita, que 5¢ ruborizé ante aquella caricia.
Siguié sonriendo, siempre turbada, pero mds amiga-
blemente. Enriqueta la pregunto:

—repuso la

en nuestra

* Sefiora Scilly,

estd expuest
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! —-CA’unque tu mamd no ha venido, sy
oLsera porque se encuentre peor? ’
a sonri p il :
| i isa de la niiia se borr6 al escuchar la
- » POT Su rostro, en el que sus pensamie L {JTE-
: sparentaban como la sangre por | : il
e sxg slenes, pasd una nubf;y dijo:
~—Qr 5, sefiors 1 .
e acias, sefiora. Mamd estaba bien esto
a 2 L ’ - S
per uey% tomo algo de frio y se encuentra peor
juerido que yo estuviese encerrada el .
pre tiene miedo de que me aby : 1?0” Vg
EL o g rra en Palermo vy
nenos mi casa de Molamboz. Fs verdad o
G 'Y dl que

8q11 ]]U me U{]‘-.‘ta 1ucho PLE() P Efle:()
€ sUd mu h
mama.

pongo que

as venas azules

dias,

estar aqui con

Enriqu
cuerdoqietla, muy pesarosa de haber evocado e
SR A dlo el re-
ey _n_luxmdad de Raffraye, que tant;
saba 4 la nifia, dijo: i Zigas
Ta—b\‘ a verds como este hermoso sol |
a: 1en mi mama estaba muy mal
- ¥y r o A H 1
yaDom ya ves qué bien ests,
espués quiso ab
; vandonar aqt
: _ tella conve
temiendo herir de nuevo 4 la niia, y oy
L] .;.

a cura pronto.
a cuando vinimos

A rsacion,
R afadio;
: me |l Sefl i
g Mic, e llames sefiora, sino Fnric
- P 3 -nriqueta;
Adela pareci¢
parecio no haber escuchado el fin

frase; tan absorta se encontrab i

a contemplando 4
o S ando d la
il YO rostro estudiaba con crecie f
: . Facilmente se adivinab s
rebro infanti i
e Qi c’omparaha la fisonomia de la Condesa
SE€r a quien mds amab: : c
S amaba en el ¢
e : el mundo:
4ue no se daba cuenta de los peligros e
B o

a4 por qué en su ce-

‘ 1 a que la sal
L : aq salud
» SU cariio le prestaba un instinto espe-
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su edad. Sin embargo, habia oido bien lo que Enri-
QUeta {e habfa dicho, porque después de una pausa,
fladio: : ’
; __ Perdone usted, sefiorita. ;Su mamd ha estado
mucha tiempo en cz‘:lma? .
_ Semanas — dijo Ennqt’xeta.’
__ Perdén otra vez. ¢Sentia fng aqu

16 al pecho.
— St :
_ ;Y tosia mucho por la nochez

— Mucho.
;Y ha tardado mucho en curarse en Palermo.
=%

__No hace dos meses que salim_os dg Paris. o
Por segunda vez Adela guard® silencio. Se que
i i los can
ensativa mientras ‘ ! :
30 sentir 4 aquella concurrencia de tourllstas, éie d‘iz
ocupados y de enfermos, el estremec:uqxer}to lﬁe v[:tes
lidad popular que despiertan las mas insigni ca
ioinarias de Napoles. f '
coplas originarias o ’ o
I‘)El pensamiento de la nifia parecia haberse alej
de la habitacion, de
cantantes; pero como
sin escucharla, las mel :
redoblando su exaltacion, ¢
ci6n de Enriqueta, pesarosa

{p —y se sefia~

] espectéculo, del publico y d:c l.os
sucede cuando 0imos muslca
lodias se mezclaban 4 su SUEi0,

omo redoblaban la emo=
de haber despertado
ella precoz y delicada sensib
?:?5%:0 S&I:'lﬁa aumentar su inquietud oyendo aquella
musica. :
No habfa perdido
quedose maravill
coraz6n, La habi rYy
taba por la idea de la herencia, ¢

una silaba del breve didlogo ¥

a visto sentir, y dominado como es-
c6mo no reconocer

tantes continuaban hacien-

ibilidad. Tambien Fran-

ado de la precocidad de aquel tierno

LA TIERRA PROMETID

en ella el don fatal que él la habia transmitido con los
rasgos de su familia, ¢ sea la delicadeza extraordina-
ria de sentimientos? Su hermana y él también habian
sufrido cuando tenfan la edad de la nifia. ;Y hacia
quién se dirigia aquella ternura prematuramente en-
fermiza? Hacia una madre que para ser amada de
esta suerte habia debido verdaderamente merecerlo.
Francisco lo sabia por experiencia propia; los nifios

- mads sensibles son fdcilmente hefidos y una palabra

viva, una injusticia, una impaciencia, bastan para ha-
cerlos replegarse en si mismos, y cuando queréis
aproximaros 4 ellos, vuestra presencia les remueve la

cruel emocion, siéndoos casi imposible su recon-
quista.

La idolafria de Adela por la sefiora Raffraye, era un
vivo testimonio del carifio que esta mujer habia de-
mostrado 4 su hija. /Y no podia Francisco conside-
rarse dichoso de que hubiese sido asi? ;No era un
consuelo para su conciencia ver que la existencia de
la pobre nifia habia reanimado en Paulina el senti-
miento de sus deberes y de sus responsabilidades? Si
€l hubiera conocido por la actitud de Adela ese se-
creto malestar de los nifios'muy amantes y poco ama-
dos, ese magullamiento intimo de los malos tratos

* que deforma el alma para siempre, ¢no hubiese mal-

decido 4 su antigua querida, méds todavia por esta
injusticia desnaturalizada que por las perfidias de otro
tiempo? ;Por qué, pues, durante todo este didlogo y
el silencio que siguid, él mismo quedd tan afectado,
cuando acababa de tener la tinica evidencia que pue-

de consolar y tranquilizar 4 un padre, separado pata
siempre de su hija?
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Enriqueta y la nifia reanudaron su conversacion.
El siguié escuchando. ’ ‘
— Nosotras — dijo Adela, — hard dos meses en
Febrero, que estamos aqui. 3
Con esto queria significar la nifa: en Febr‘ero, m:%
mé estard curada; pues un destello de alegria haéna
brillado en sus obscuras pupilas, -entretanto que En-
riqueta le preguntaba: A
— ¢Es esta la primera vez que viajas: .
— No — dijo la nifia. — He ido con frecuencia 4
Besancon 4 visitar 4 mi tia.
— JY 4 Paris?
c t ¥ 3
— Nunca. Debiamos haber ido cuando mama estu
vo tan malaparaconsultar conotro médico; pero d(e;:‘.-
pués no quiso. Adela me ha dicho gue m'a‘mail’o -1‘3
esa ciudad desde que mi pobre pipa murio alli. ¢
su papd de usted, estd en Palermo: ‘
—También yo perdi 4 mi padre hace mucho tiem-
po —respondié Enriqueta. :
—gPero se acuerda usted de €l
—Si. Yo tenia nueve afos...
—Los que tengo yo ahora. O
Y se quedd mirando 4 la sefiorita Scilly, como el
que va 4 hablar de una cosa muy intima y vacnlla. ;
_Sefiorita—dijo la nifa, y viendo que Enrique
la miraba carifiosamente, afiadio:
—Quisiera preguntar 4 usted una cosa.
: a7
—Qués . :
—;Cémo se conoce en el cielo 4 una persona que
. RN
no se ha visto en el mundo jamas: o
—FEse es un secreto de Dios—respon.dlo Enriqueta.
Era demasiado bondadosa para sonreir ante la pre-
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gunta de la nifia, que se apresuré 4 repetir 4 su no-
vio, afiadiendo:

—iQué criatura mds extrafia y cudnto me impre-
siona!

Ignoraba que aquella frase de Adela que transmitia
4 Francisco, tomaba una significacién aiin més extra-
ia; pero cuando se volvia para continuar aquella con-
versacion, que ya le interesaba mucho, noté que si

Adela era muy impresionable, era también muy nifia; -

ya en el movil semblante de ésta no se dibujaba la
expresion de antes; bast6 para el cambio la presencia
en la sala del portero poliglota, casi desconocido con
su peluca blanca y su barba empolvada.

Iba vestido de Noel, 6 més bien representando la
generosidad del fondista. Llevaba en su cuévano tina
porcion de juguetes destinados para los nifios. Esto
impresion6 4 Adela. Brillaron sus ojos: un temblor
nervioso agitd sus manos; coloredronse sus mejillas;
y al recibir su regalo de manos del hostelero que di-
rigia la distribucién de los Chrismas presents, tem-
bl6 de placer. jMisero regalo que consistia en una
mufiequita vestida de siciliana! Después de mirarla, la
nifia, pensando en su mufieca favorita, dijo 4 la ni-
fiera:

—¢Sabes? Esta serd la Francisca de la otra.

Y se levanté al pronunciar estas palabfas, cuya
puerilidad contrastaba con las sentidas frases de an-
tes. La nifiera sacd el reloj ¢ hizo sefial 4 la nifa, in-
dicindole que era tiempo de retirarse. Se despidid de
Enriqueta, y ésta contesté con una caricia. Sonrié la
nifia, adivindndose en su sonrisa la amistad que ya
sentia por la joven. Pasé ante Francisco y la sefiora
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Scilly, y desapareci6 entre las bufacas, en t_anto que
el cuévano del repartidor de juguetes se yamat.).a y'los
mtisicos volvian 4 tocar. La sefiorita Scilly Fil]O 4 su
madre y 4 su novio, resumiendo sus impresiones de
aquella noche: i

—iY pensar que esta pobre nifia. se eflcgentrtz‘-
huérfanay sola, quizds antes de un afo! ;Q’ue tristezal

Una hora més tarde, Francisco se repetia:

—Enriqueta tiene razon. iMuy t'riste es!

Pero estas palabras, que para la joven no represefl-
taban nada en concreto, se traducian para él en clari-
simas imdgenes. Veia morir 4 Paulina. Aunque su
querida no le preocupaba mds que en seg’ur’ldo tér-
mino; desde el momento en que encontré 4 Adela,
aquella idea le hacia temblar, Ese temblor que nos
produce la agonia de un cuerpo que hemos‘sen_hdo-
palpitar junto al nuestro con la pr(.)f’unda y misteriosa
fuerza del amor. Si... Paulina moriria muy pronto; si
duda cuando regresase 4 su pais, después de‘ una de
esas falsas convalecencias que el sol del Mediodia da
4 los tisicos. :

Adela veria aquel terrible especticulo, como él lo

habia visto 4 la cabecera del lecho de muerte de si

madre... jCudn breves son esas horas en que tenemos
ante nuestros 0jos la mascara inmovil y muda de lo

que fué una cara viva, el espejo de un alma que nos-

queria! {Cudn breves, y qué fijas quedan sin embargo
en nuestra memoria, en esa melancolia que no nos
deja ni aun en los momentos de dicha! Indudable-
mente no dejarfan 4 Adela en aquella soleda.d; se la
llevarian... ¢pero, adénde? ¢Quién? (Qué misterioso
personaje la arrancaria de aquel sitio? Acaso la reco=

LA TIERRA PROMETIDA 153

gerfa aquella tia de Besangon 4 quien la pequefia se
habia referido en su conversacién con Enriqueta. Y
aquella parienta ¢seria para la nifia una segunda ma-
dre? Y aun en el supuesto que fuese carifiosa para
Adela, ¢ccomprenderia aquel corazén en el que los
mimos de otro tiempo habian despertado tal necesi-
dad de continuas caricias y atmoésfera tibia y cdlida?
JY si aquella sefiora no era buena, y si Adela pasaba
de repente del paraiso de carifio en que habia creci-
do, al infierno de una familia hostil?

Francisco acababa de unirse 4 la naturaleza de su
hija, y la encontraba muy semejante 4 él, para no sen-
tir todos los sufrimientos probables de tal transplan-
tacion. Y, caquel débil orgamismo resistiria d esta
prueba? ¢No seria para ella la vida en tales circuns-
tancias un tormento continuo? La nifia llevaria en sus
0jos y en su palida carita la expresién de su martirio,
bastante para evocar el nombre de un padre 6 de una
madre.  La madre no podria auxiliarla... pero gy el

. padre?... Si Adela vivia 4 pesar de todo, sillegaba asi

a sus diez y ocho afios, ¢quién se encargaria de ele-
girla un compafiero digno de ella? Admitiendo que
aquella tia fuese buena, no tendria mds que un pen-
samiento: establecer 4 su pupila lo més pronto posi-
ble. Es carga muy pesada una huérfana; y las mejo-
res personas sienten un alivio al desembarazarse de
ella.

Adela se casarfa, pues, con cualquiera; quizds con
algin Raffraye, brutal, cinico y cruel, que harfa de
ella lo que el otro de Paulina... Aquella serie de pen-
samientos fu€ tan horrible para Francisco, que, ocul-
tando la frente entre sus manos, lloré; lloraba por su
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hija; porque iba 4 ser la victima de aquellos azares;
su hija que dormia al borde del espantoso abismo de
la vida... Y por él también lloraba; por él, que era el
padre de aquella nifia, por la que nada podia hacer.

¢Pero era verdad que nada podia hacer? Los nu-
merosos razonamientos con los que se habia fortale-
cido contra toda clase de tentaciones durante la no-
che pasada en Monreal en el curso de su penoso exa-
men de conciencia, se basaban en un solo punto muy
pronto admitido por Francisco; los deberes que su
paternidad, repentinamente reconocidos, le imponia
hacia su hija, no se podian conciliar con los deberes
que su palabra empefiada le habian hecho contraer
con Enriqueta.

Era preciso escoger 6 unos (i otros, y habia esco-
gido los que en su opinion llevaban el menor sufri-
miento para aquellos dos seres queridos; pero ¢no se
podian verdaderamente conciliar ambos deberes? Y
se le aparecié la imagen del cuadro puesto anie sus
ojos aquella misma noche: Enriqueta cogiendo la
mano de Adela y la sonrisa que las dos cambiaron.
:Qué expresaba esta sonrisa sino que aquellas dos
criaturas habian nacido para amarse, para compren=
derse, para que Enriqueta fuera la amiga protectora
de Adela? Al momento de conocerse simpatizaron.
¢Habia sido €l culpable al no impedir aquella simpas
ia naciente, suplicando, por ejemplo, Enriqueta que
abandonase el sal6n cuando ella se lo habia dicho?
Evidentemente, no. ¢Serfa culpable si €l dejaba cre-
cer esta simpatia? La comiin vida del hotel ocasiona-
ria nuevos encuentros. Enriqueta y Adela se volverian
4 encontrar, alegrandose mucho de ello.
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' Durante su noche de intransigente honradez, Fran-
cisco hubiera pensado que debia 4 toda costa'evitwr
esta m_limidad; pero ahora que se habia apmxinméo
dlemaStado d la nifia, escuchaba la voz del sofisma
?u]e.mprc.dispuesta 4 sostener sus derechos en 1:1; in-
eligencias que dudan. i ; compli
de la debiligad de nuestf?s;asep;tlilirizio\‘ozj wl”[?]”l‘
| ' . s, murmuraba
a su oido la terrible frase que sirve de pretexto 4 tan-
ta}s cobardes hipocresias: «gcallar es mentir?s... Est-c
silencio l.)astaba, sin embargo, para que entre su hija
y su novia se estableciese una amistad en la que él no
intervendria para nada, y que le proporcionaria una
gran dicha. :
Contemplaria 4 la nifia, se aproximaria 4 ella yla
hablaria sin tener que ocultar esto como un *crimenc
Pero esto fraeria una consecuencia necesaria: la dé
que Paulina Raffraye conociese también 4 las sefioras
df: Scilly. jQué repulsion habia despertado en Fran-
c1scq esta idea la primera vez qne imaging este es-
pecticulo monstruoso: el eémplice de su adulterio
senfado junto 4 Enriqueta y la Condesa, y estas dos
h.onradas mujeres interesindose por aquella desgra-
cmdg, habldndola, consolindola, y, acaso, besénﬁola'
Prec:sg era que aquella noche pasada junto 4 Adel.z;
le hubiera trastornado el juicio para que Francisco
abogase contra dicha repulsién que habia sentido
aun en el inico momento en que vi6 el inmenso cai
Mo de la nifia hacia su madre. :
_‘gPero Paulina no era, en efecto, digna de estima-
€ion por su conducta como madre? La ternura que
por espacio de nueve afios habia demostrado 4 su
hija, ¢no merecia que Francisco olvidase sus negras
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traiciones, oforgdndola su perdén? jAh! jQué no per-
donaria ¢l para tener la posibilidad de no perder nun=
ca de vista 4 la nifia! Este era el resultado que entre-
vefa por cima de las argucias de su conciencia.

Si entre las dos familias se entablaban relaciones en
Palermo, estas relaciones continuarfan por cartas, al
menos, una vez que hubiesen regresado 4 Francia.
Tendria medio de saber qué era de Adela, y medio,
por consiguiente, de atenuar sus sufrimientos, si aca-
so sufria, de ir en su ayuda si era necesario. Estaba
seguro de que la nobleza de su fin excusaria & los
ojos de Enriqueta cuando ésta supiese la verdad, lo
que antes hubiera encontrado un poco- incorrecto,
pues,' una vez casados, €l se lo confesaria todo. Se
hacia formal promesa de confesdrselo, y en esta e
solucién hallaba el medio de absolverse ante si mis-
mo. De estar menos trastornado hubiera compren=
dido que razonaba como €sOS depositarios infieles
que gastan la suma tomada de la casa, jurdndose gue
1a devolvern aquella misma noche, al siguiente dia,
dentro de una semana.

En toda materia, yase trate de dinero 6 de senti=
mientos, la probidad se conoce en queno admite

transacciones de ninguna clase; y asi 1o comprendid =

Francisco en su meditacién de la primera noche. Pero
|a fiebre paternal le encendia ahora, después de algu=
nos dias pasados en continuo sufrimiento. Faltibale
la fuerza necesaria para ir por ¢l camino derecho, ¥
justificaba su conducta, como nos justificamos todos,
con la excusa de que estaba preso por los dos senti=
mientos mas poderosos del hombre, y que no se &=
cluyen: la paternidad y el amor; y continuaba acari-
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ciando el quimérico proyecto que debia permitirle
satisfacer los dos.

Se preguntaba qué pensaria la sefiora Raffraye al
sabe'r que Adela habia hablado aquella noche con
Enr}quela. Y en la locura de su imaginacién del ‘por-
venir, llegaba al punto de decirse, como si despertara
de un suefo. :

—I_)aulina no ha querido contestar 4 mi carta; ha
prohibido 4 sus criadas comer en la mesa en quelc0~
men las de la sefiora Scilly. No quiere trato alguno
con nosotros. Prohibird también 4 la nifiera quehdeje
hablar con nosotros 4 la nifia... jYa decia nosofros
pensando en las relaciones posibles con Adela! ’

Y después afiadia;

—:Pero y si aceptase el frato con Enriqueta, y si
cuenta que ha sido amiga de mi hermana?

Estas reflexiones, la larga serie de estos suefios, la
angustia de perder la tinica ocasion que tenia de \:ol-
ver 4 ver 4 la nifia, el deseo de probar 4 su querida
gue no le guardaba rencor alguno, los mil sentimien-

t(?s: en fin, que le agitaban, se resolvieron con la de-
c:5|c:m de hacer una nueva tentativa para acercarse
no 4 la mujer que fanto mal le habia causado, sino ;;
la“madre inquieta y tierna, que no rehusaria para una
hija tan joven y tan indefensa el mds desinteresado
el més sincero y legitimo de los sacrificios. ;

'l?rgcuré hacérselo comprender asi en la carta que
d!r’lg}(ﬁ 4 la sefiora Raffraye, carta de redaccién mds
;il;ifgxlqﬁgeqluan aprn;?t;rf::;dy 4 la que, sin embargo, no

: ir nada. Un poderoso deseo
le dominaba en aquel instante, para que no encon-
trase la palabra mds justa, mds propia. Preciso era
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que la demencia de su emocién hubiese sido y fuese
muy profunda para que su mano no vacilase al tra-
zar las siguientes frases:

24 de Diciembre.

«Aunque la carta que la he escrito d usted hace
algunas semanas ha quedado sin respuesta, le escri-
bo d usted nuevamente. Demasiado he comprendido
lo que este silencio significaba, y usted ha visto que
le he respetado. Sabe usted también, no puede usted
menos de saber, que entre mi primera carta y esta
han sobrevenido encuentros que no le oculto d usted
me han conmovido profundamente. Usted ha sido la
amiga de mi querida Julia, y en recuerdo de esia
dulce muerta me ofreci d usted leal y sencillamente
el otro dia para evitar d usted las dificultades de la
llegada d un pais extranjero. En su nombre también
suplico d usted me reciba, como se lo hubiera supli-
cado ella misma; en sunombre y en el de su encanta-
dora nifia en quien he encontrado la gracia, la deli-
cadeza, la sensibilidad, hasta las facciones de mi her-
mana cuando era de su edad. Lo que tengo que decir
d usled, su maternal instinto lo habra ya adivinado:
Escuche usted la voz de su corazon que le dird que
d la idea de una frdgil é inocente criatura como
Adela, no pueden mezclarse recuerdos de agitacion
y de amargura. Los verdaderos sacrificios son siem-
pre raros. Puede usted creer que no arriesga nada
viendo, al que ningtin derecho reclama, y que le ase-
gura que en las palabras de esta carta existe mucha

mds emocion que la que expresa Sit Seguro Ser- -

vidor,
Francisco NAYRAC.»

El joven ley6 y reley6 esta pagina enigmatica para
‘o-ffo, mas que para Paulina debia tener una significa-
cidn clara y precisa: como si él hubiese escrito la ver-
dad de su reciproca situacién. No sintiendo hacia
Pa}ulina desde hacia algunos afios mds que un senti-
miento de rencor, por la persuasién de que le habfa
engafiado y suponiendo que era, por lo tanto, acree-

.~ dora 4 la mayor dureza, se encontraba muy satisfecho

de borrar asf sus agravios, y no dudé un momento de

e aguello le llegaria al alma. Volvio 4 leer aquella
. carta d la mafiana siguiente, al despertar de su suefio

durante el que habia vuelto 4 ver la imagen de la nifia
mezclada 4 escenas extraordinarias. Tuvo de nuevo

la impresion de que el paso que daba conmoveria 4

Paulina, y que se verfa de nuevo vencida, y, por si se
arrepentia, antes de ver 4 su novia entrego la carta al
conserje del hotel para que se la llevara 4 Paulina.

& Sin embargo, este paso no significaba que é] pensase

apartarse de su novia. Laamaba mds desde que habia
visto la simpatia que sintié por Adela. ;Aquellos ojos
qu'e tan tiernamente habian mirado 4 la nifia, no ten-
Elnan unia mirada de perdén para aquellos actos que
€l hacia y que se referfan 4 unsér que no habia pe-

dido venir al mundo?




