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VI 

EN TORNO DE UN ÁRBOL DE NOEL 

El ruido que hicieron los recién llegados al insta
larse en sus asientos, no arrancó á Adela de su con
templación del cuadro maravilloso que para su joven 
imaginación formaba el árbol de Noel, con sus cien 
globos de colores que brillaban en las sombrías ra
mas de aquél, y el grupo de napolitanos sentados en 
el suelo. Los gorros rayados de los hombres, y los 
corpiños rojos, amarillos y azules de las mujeres, lo 
fantástico de sus vestidos teatrales, la singularidad de 
sus instrumentos de música, el peinado de las muje
res, sus enormes alfileres de metal, sus faldas de ter
ciopelo chillón, todos estos detalles de un convencio
nal extranjerismo la entusiasmaban lo mismo que á 
su niñera; formando las dos un cuadro más encanta
dor aún, la una pobre y humilde sirviente, la otra 
pna niña de dulce y agradable rostro. Un éxtasis ino
cente las transportaba; éxtasis del que la niña desper
tó de repente y con mucha pena. Al mirar en torno y 
ver ocupados los sillones que ella creía vacíos, sin 
que hubiese visto llegar á nadie, sintió un sobresalto 
casi convulsivo de timidez. Enrojeció, y brusca é in
voluntariamente se retiró hacia su niñera con aquel 
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gesto de animalito salvaje que le era tan propio. Tor
ció su linda cabeza y arrugó el entrecejo en señal de 
temerosa ansiedad. En la hostil retirada de su frente 
había algo de la gracia salvaje de un antílope que se 
apresta á la defensa, y ante aquella instintiva descon
fianza la señorita Scilly, que acababa de saludar con 
un gesto á Anita, volvióse á francisco Nayrac para 
decirle: 

-Es mi amiguita de la otra mañana; ya sabe usted¡ 
la que jugaba con la muñeca, á la que suponía enfer
ma. Mírela usted, sin fijarse mucho para no descon• 
certarla, y dígame si no es cierto que tiene un pare
cido sorprendente con el retrato de su hermana de 
usted. Más aún hoy que no lleva sombrero. 

-Sorprendente-repitió francisco con alterada 
voz.-Por un impulso irresistible había vuelto la ca
beza para mirar á su hija. Mientras haya seres que 
amen, ¿qué juicio podrá prevalecer en ellos contra la 
necesidad de la mirada en lo que el más tierno de los 
poetas ha basado el crimen inexpiable de su Orfeo? 
Se volvió-dijo Virgilio-el corazón vencido,-y asl 
fué como francisco miró á su hija. La emoción que 
experimentó desde la entrada, al ver el sitio peligroso 
que iba á ocupar durante la velada, debió parecer 
muy extraña á sus acompañantes; pero tanto Enri
queta como su madre habían quedado aturdidas des• 
de el primer momento por el ruido de las conversa• 
cionPS

1 
el resplandor de las luces, lo pintoresco de 

aquella sala para el espectáculo improvisado. Ahora 
que la señorita Sdlly podía notar la turbación de su 
novio, se la explicaría por el recuerdo de su hermana 
muerta. Y en realidad era esto cierto: el recuerdo de 
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Julia le emocionaba de nuevo, mientras se abismaba 
en la dolorosa voluptuosidad de la contemplación 
que se había prohibido á sí mismo. 

La niña le mostraba la silueta de su fino rostro 
como encerrado en el marco de sus cabellos de oro 
~staba vestida de blanco¡ una estrecha gola de muse~ 
hna rodeaba su frágil cuello, haciendo resaltar el de
li~do m~tiz de su tez, comparado por Enriqueta, el 
primer d1a que la vió, con el oro pálido de una rosa, 
Esta_tez se armonizaba de singular manera con la ex
prestó~ pensativa, casi ama~ga de su boca. Cuando 
la sonrisa n~ anima?ª aquellos frescos labios, pare
c~a que un_: tncons_c1ente melancolía reinaba en aquel 
ser. Los ntnos nacidos del adulterio llevan frecuente
mente en sus rostros esta expresión de tristeza pre
matura, resto de la angustia en que f.peron concebi
dos, e~tre dos remordimientos, y bajo la amenaza de 
un peligro. Se creería á veces que su instinto adivina 
la oc~lta tristez_a de su culpable nacimiento y de su 
mentira. Pero a pesar de la profundidad de su mira
d~'. Adela era una niña, y tenía, por lo tanto, esa fa
c1hda~ de vibr~r alegremente al menor placer, esa 
alegria de la vida, irreflexible, espontánea, casi ani
mal¡ y cuando los músicos napolitanos comenzaron 
sus pan_to~imas y sus cantos, acompañándose uno 
con el vtoltn, otro con la mandolina, otro con I as cas
tañ~elas, baila~~º otro Y otro haciendo gestos, las 
~e]lllas de la mna se encendieron, brillaron sus pu
pilas, sonrió su boca, Y todo su sér se agitó comple
tamente transformado. 

A medida que_ se abandonaba á sus impresiones, 
y que las fases diversas de su joven naturaleza se re-



142 PAUL BOUROET =-------
velaban, francisco encontraba aún más semejan~a 
entre el rostro de Adela y el de su hermana; seme
janza que llegaba á un grado de identidad, merced 
al recuerdo, y francisco experimentó de nuevo.aquel 
sentimiento que le había invadido en el Jardm, · de 
una aparición medio fantástica. 

El fantasma de la muerta con la que él había juga• 
do gra\amente en aquellas noches de Noel muy leja
nas, se le aparecía, mezclándose á la forma real de 

• la linda criatura que continuaba contemplando, es, 
trechándola en sus miradas, si puede decirse, como 
la hubiera estrechado en sus brazos. Pero entre ella 
y él, entre el abrazo y aquel cuerpo que tenía sangr_e 
de su sangre se interponía otra persona ... Lo que el 
amaba en el mundo como á nada estaba allí, encar
nado en aquellas dos cabezas tan queridas. ¿Por qué 
no podía aproximar la una á la otra, unir aquellos 
dos cuerpos, hacer de Adela la hija de Enriqueta, Y 
amarlas juntas, amándose también las dos? 

Sueño insensato, inocente y culpable á la vez que 
había ya atravesado su loco espíritu. En aquel salón, 
en medio de la fiesta sintióse acometido de una vio
lentísima emoción, acrecentada por los esfuerzos de 
las últimas semanas, hasta el punto de olvidar el sitio 
en que se encontraba, qué vigilancia inquieta podía 
temer, en fin, que él era un novio sentado entre su 
prometida y la madre de ésta; y como si desperta~e 
de un sueño oyó la voz de Ennqueta que le dec1a 
bajo, volviendo hacia él su rostro de virgen, en el que 
francisco había puesto por tanto tiempo la esperanza 
de una vida nueva, · 

- Veo que usted sufre, Esta niña le recuerda á 
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su pobre hermana. ¿Quiere usted que nos yayamos? 

- No,-respondió él, esforzándose por sonreir.
Ya ha pasado. Ya sabe usted que ese recuerdo es 
siempre una herida sin cicatrizar. 

- ¡Querido francisco! -dijo Enriqueta con una 
compasión tan delicada en sus azules y leales ojos, 
q1:e él volvió los suyos, 

A pesar, pues, de su resolución, francisco entraba 
de nuevo en el camino maldito de la mentira, pues 
era mentir dos veces atribuir su agitación á la noble 
causa que Enriqueta creía adivinar y aceptar esta ca• 
ridad que debía inspirarle horror. 

Tenía !anta necesidad de quejarse, y al mismo 
tiempo tanta necesidad de abandonarse á las sensa
ciones que le removían hasta el fondo de su cora
zón, que rehusó por segunda vez el ofrecimiento de 
marcharse que renovó la señora de Scilly. 

- No se quede usted por mí, - le dijo; - mucho 
me divierten estas canciones napolitanas, pero el que 
las ha oído una vez las ha oído ciento. 

- Estas son extraordinarias, casi inéditas, - res· 
pondió el jo~en; - y los músicos bastante buenos, 
lo que aún es más extraordinario, Y hay que confe• 
sar que estos farsantes son incomparables. Mire usted 
qué cara de honesto canalla pone ese gordo, y aquel 
delgado, qué bufonería en la seriedad de su máscara 
inmóvil. Seguro_ estoy de que han cantado y bailado 
mil veces en hoteles como éste, y que se divierten 
verdacjeramente por cuenta propia. Y el público es 
digno de los actores. Unos ingleses mirando hacer 
monadas á los napolitanos. Es toda la admiración y 
todo el desprecio á la vez que el Norte siente hacia 
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el Mediodía. Allí á la derecha hay una vieja lady, con 
sombrero, y cuyas mejillas están rojas por el abuso 
del vino. ¡Cómo se alegra á la vista de esos bohe
mios! Es delicioso. 

francisco hablaba así con una verbosidad forzada, 
á fin de demostrar que su agitación había concluido. 
Con la excitación de su charla procuraba engañar, 
no solamente á sus confiadas vecinas, sino á sí mis
mo; pero los latidos de su corazón eran cada ve_z más 
violentos. Sin cesar y mientras hablaba, volv1a los 
ojos hacia la niña Adela, que de repente y por casua
lidad volvió también los suyos hacia el joven. Por 
primera vez aquellas pupilas obscuras le miraron, 
como Paulina lo hizo la otra mañana, de un modo 
natural y tranquilo. Después su mirada se paseó por 
la fila de espectadores colocados detrás de ellos, vol
viendo á fijarse en el árbol de Noel y en los músicos. 
bemasiado sabía francisco que él no era para la niña 
más que un extraño, un cualquiera, al que la memo- . 
ria de Adela no unía, no podía unir ninguna idea 
particular. ¿Por qué su indiferencia absoluta le opri
mía el corazón, como las más tristes de las pruebas 
que ioportó en aquellas tres amargas semanas? ¿Qué 
podía esperar, pues, de aquella pobre niña, después 
de haber desplegado durante algunos años una ener
gía feroz para alejarse de ella sistemáticamente? ¿lma
ginábase acaso que de sus miradas saldría una suges
tión de ternura, capaz de despertar en ella el grito de 
la sangre que él escuchaba con insólita fuerza en su 
corazón? 

Su instinto de la paternidad, tan violenta y repen-
. tinamente despertado, acababa de sufrir un golpe casi 
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fisi~o. Él no conseguiría sin duda nunca, ni la sim
pab~-de extra.ña mansedumbre que ahora mostraba 
la .. nma á Ennqueta. Esta había tenido razón cuando 
•d1Jo que poseía un sortilegio para hacerse amar d 
los seres sencillos. e 

No ha~ien~o cometido la falta del primer encuen
tro en el Jardm, la de aproximarse demasiado á -_ 
d t · 1 · r pi 
_amen e ª .. ª niña, había dejado á la linda salvaje 

tiempo suficiente para que la examinase á hurtadi
llas, para que la juzgase y para sentir el repentino 
encan~o de la gracia y la dulzura en la belleza. La in
fluencia de este encanto fué perceptible por la huída 
-de 1~ desconfianza que acabó en Adela. Poco á poco 
babia cesado .de replegarse en el extremo de su si
ll?n, como h1.zo al llegar las señoras, cual si se refu
giase en su niñera. Su cuerpecito tomó la libre facili
dad de sus movimientos. Se la sentía respirar más á 
gusto. 

Dos ó tres veces, ante una payasada de uno de 
los cantantes, rió al mismo tiempo que su vecina 
11~6 un moment~ e~ que la joven y la niña hablar~:. 
f~e c.o~o el mov1m1ento en que el antílope, que al 
prmc1p10 huy:, vuelve á comer en la misma mano 
que le esp_anto,. el verde puñado de hojas. ¡Qué agra
dable h~b1era sido para francisco el encanto de aque. 
lla magia de hab~r ocurrido en otras circunstancias! 
Pero_ ~n.tonces s~lo servía para aumentar su pena, 
prec1~1tandole mas en el abismo de sus encontradas 
emoc10nes. Sentir la gracia de aquella criatura era 
beber una m!e_va dosis de veneno, perder su fuerza 
'JlOral, su felicidad, su amor mismo¡ nublar aún más 
sus esperanzas. Escuchaba con curiosidad ·o , e n es-

10 
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panto, aquel diálogo que se iba haciendo cada vez 

más familiar. 
-¿No has visto nunca un árbol de Noel tan bonito 

como éste?-pregunló Enriqueta. 
-No,-se apresuró á responder Anita, que quedó 

asombrada al ver que el habitual mufümo de la niña 
para con \os extraños cesaba de repente, pues Adela 

respondía en el mismo momento: 
-No, he visto algunos, pero no tan bonitos como 

éste. El año pasado mamá hizo un árbol para cin
cuenta niños. Y me gustaba más que éste; primero,
añadió,-porque estaba en nuestra casa y estaba ne-

vado. 
-Y por que tendrías allí tus amiguitas-añadió 

Enriqueta. 
-Sí,-respondió la niña con viveza.-Estaba fran-

cisca, la sobrina de Anita. 
-¿Y quién más?-pregunló Enriqueta 
-Las demás son amigas para jugar,-repuso la 

niña;-pero francisca era como de la familia. No ha 
podido venir con nosotras. ¡Es tan pobre!. .. Tiene 
que trabajar en el campo. Cuando sea mayor vivirá 
en nuestra casa y siempre me acompañará en los via
jes. Mientras su boca sonriente pronunciaba estas pa
labras tan llen,s de esa generosidad que en el alba de 
la vida es indicio de magnanimidad del corazón, los 
ojos de Adela brillaban. Enriqueta se volvió hacia 
francisco para decirle á media voz: ¡Cómo se conoce 
que es hija de una buena madre! Y tomó en su mano 
la de su vecinita, que se ruborizó ante aquella caricia. 
Siguió sonriendo, siempre turbada, pero más amiga
blemente.. Enriquela la preguntó: 
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-¿Aunque tu mamá no ha ven· 
no será porque se encuentre ?ido, supongo que 

Las . peor. 
onnsa de la niña se b 

gunta; por su rostro en el orró al escuchar la pre-
transparentaban co~o I que sus pensamientos se 

d 
. a sangre por ¡ 

e sus sienes, pasó una nub d.. as venas azules 
O 

. e Y IJO: 
.- rac1as, señora. Mamá esta . 

pero ayer tomó algo de frío ba bien estos días, 
ha querido que yo esluvies y se encuentra peor. No 
pre tiene miedo de que e ebncerrada con ella. Siem-

h 
me a urra en p 1 

ec e de menos mi casa de M I a ermo y que 
aquello me gusta mucho o amboz. Es verdad que 
mamá. ' pero prefiero estar aquí con 

E . nnqueta, muy pesarosa d h 
cuerdo de la enfermedad d Re ff aber evocado el re
causaba á la niña d.. . e a raye, que tanta pena 

' !JO. 
- Ya verás cómo este hermo 

También mi mamá estab so sol la cura pronto. 
y ahora ya ves qué bien :s~uy mala cuando vinimos 

Después quiso abandon."r 
temiendo herir de nuevo á I a~uella conversación 

. a nma y - dº • ' - Mira no me 11 _ , ana 10: , ames seno . 
¿quieres? ra, smo Enriqueta; 

Adela pareció no haber 
frase; tan absorta se e escuchado el final de la 
señora Scilly, cuyo rost~~o::raba contemplando á la 
riosidad. fácilmente se ade ·. udb1aba con creciente cu-

b 
. IVlna a po • 

re ro Infantil comparaba la fi . r que en su ce-
con la del sér á qu1·en . sonom1a de la Condesa 

mas amaba e I 
que no se daba cuenta de I r n e mundo; aun-
está expuesta su car·,n-o le os pe igros á que la salud 
· ' prestaba · · 

c1al para presentirlos un rnshnto espe-
' como con frecuencia sucede á 
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d d Sin embargo, había oído bien lo que Enri
;u:ta\¡ h~bía dicho, porque después de una pausa, 

añadió: d _ orita ·Su mamá ha estado 
- Perdone uste ' sen . l 

mucha tiempo en cama? . 
Semanas _ dijo Ennqueta. _ 

- , f , '? y se sena-- Perdón otra vez. ¿Sentla no aqu1. -

16 al pecho. 
-Sí. h? 
- ¿Y tosía mucho por la noc e. 

- ~;~aº;ardado mucho en curarse en ~alermo. 
- ~ hace dos meses que salimos d~ Pans. . 
- o unda vez Adela guardó silencio. Se qu:do 
Port_segm1·entras los cantantes continuaban hac1en-

pensa 1va . d · t s de des-
f , aquella concurrencia e touns a ' . 

do sen ir a d enfermos el estremecimiento de vita
ocupados Y e d .' tan las más insignificantes 
lidad popular que esp'.er 

l originarias de Napoles. - . d 
copas . d 1 "ña parecía haberse aleJa o 

El pensamiento e a m , . d I s 
de la habitación, del espectáculo, dedl p~~;~~ y m~si: 

como sucede cuan o 
cantantes¡ pero l d'as se mezclaban á su sueño, 
sin escucharla, las me-~ t redoblaban la emo
redoblando su exaltac1on, comod haber despertado 

E . eta pesarosa e 
ción de nnqu '. sensibilidad.También fran-
aquella precoz y delicada . ietud oyendo aquella 
cisco sentía aumentar su mqu 

música. b' dido una sílaba del breve diálogo y 
Ndo, ha m1aarpa:i\lado de la precocidad de aquel tierno 

que ose . · d como es-
6 La había visto sentir, y domina o 

~~~:zp;; la idea de la herencia, ¿cómo no reconocer 
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en ella el don fa~al que él la había transmitido con los 
rasgos de su familia, ó sea la delicadeza extraordina
ria de sentimientos? Su hermana y él también habían 
sufrido cuando tenían la edad de la niña. ¿Y hacia 
quién se dirigía aquella ternura prematuramente en
fermiza? Hacia una madre que para ser amada de 
esta suerte había debido verdaderamente merecerlo. 
francisco lo sabía por experiencia propia¡ los niños 
más sensibles son fácilmente heridos y una palabra 
viva, una injusticia, una impaciencia, bastan para ha
cerlos replegarse en sí mismos, y cuando queréis 
aproximaros á ellos, vuestra presencia les remueve la 
cruel emoción, siéndoos casi imposible su recon
quista. 

La idolatría de Adela por la señora Raffraye, era un 
vivo testimonio del cariño que esta mujer había de
mostrado á su hija. ¿Y no podía francisco conside
rarse dichoso de que hubiese sido así? ¿No era un 
consuelo para su conciencia ver que la existencia de 
la pobre niña había reanimado en Paulina el senti
miento de sus deberes y de sus responsabilidades? Si 
él hubiera conocido por la actitud de Adela ese se
creto malestar de los niños·muy amantes y poco ama
dos, ese magullamiento íntimo de los malos tratos 
que deforma el alma para siempre, ¿no hubiese mal
decido á su antigua querida, más todavía por esta 
injusticia desnaturalizada que por las perfidias de otro 
tiempo? ¿Por qué, pues, durante todo este diálogo y 
el silencio que siguió, él mismo quedó tan afectado, 
cuando acababa de tener la única evidencia que pue
de consolar y tranquilizará un padre, separado para 
siempre de su hija? 
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Enriqueta y la niña reanudaron su conversación. 
Él siguió escuchando. 

- Nosotras - dijo Adela, - hará dos meses en 
febrero, que estamos aquí. 

Con esto quería significar la niña: en febrero, ma
má estará curada; pues un destello de alegría había 
brillado en sus obscuras pupilas, ~ntretanto que En
riqueta le preguntaba: 

- ¿Es esta la primera vez que viajas? 
- No - dijo la niña. - He ido con frecuencia á 

Besanc;on á visitará mi tía. 
- ¿Y á París? 
-Nunca. Debíamos haber ido cuando mamá estu-

vo tan mala para consultar con otro médico¡ pero des
pués no quiso. Adela me ha dicho que mamá odia 
esa ciudad desde que mi pobre papá murió allí. ¿Y 
su papá de usted, está en Palermo? 

-También yo perdí á mi padre hace mucho tiem-
po -respondió Enriqueta. 

-¿Pero se acuerda usted de él? 
-Sí. Yo tenía nueve años ... 
-Los que tengo yo ahora. 
Y se quedó mirando á la señorita Scilly, como el 

que va á hablar de una cosa muy íntima y vacila. 
-Señorita-dijo la niña, y viendo que Enriqueta 

la miraba cariñosamente, añadió: 
-Quisiera preguntar á usted una cosa. 
-¿Qué? 
-¿Cómo se conoce en el cielo á una persona que 

no se ha visto en el mundo jamás? 
-Ese es un secreto de Dios-respondió Enriqueta 

Era demasiado bondadosa para sonreír ante la pre-
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gunta de la niña, que se apresuró á repetir á su no
vio, añadiendo: 
. -¡Qué criatura más extraña y cuánto me impre

siona! 
, lgnor~ba que aquella frase de Adela que transmitía 
~ francisco, tomaba una significación aún más extra
na¡ pe~o cuando se volvía para continuar aquella con
versación, que ya le interesaba mucho, notó que si 
Adela era muy. impresionable, era también muy niña; . 
ya en . el móvil semblante de ésta no se dibujaba la 
expresión de antes; bastó para el cambio la presencia 
en la sala del portero poliglota, casi desconocido con 
su peluca blanca y su barba empolvada. 

Iba v~slido de Noel, ó más bien representando la 
generosidad del fondista. Llevaba en su cuévano una 
~orció~ d~ juguetes destinados para los niños. Esto 
1mpres1ono á Adela. Brillaron sus ojos· un temblor 

• • , 1 

nervioso agito sus manos¡ coloreáronse sus mejillas· 
Y_ a~ recib.ir ~u re~alo de manos del hostelero que di: 
ng1a la d1stnbuc1ón de los Chrismas presents, tem
bló de placer. ¡Mísero regalo que consistía en una 
~~ñequita vestida de siciliana! Después de mirarla, la 
~ma, pensando en su muñeca favorita, dijo á la ni
nera: 

-¿Sabes? Esta será la francisca de la otra. 
Y. ~e levantó al pronunciar estas palabras, cuya 

puenhdad contrastaba con las sentidas frases de an
t<:5., La niñera sacó _el reloj é hizo señal á la niña, in
dica.ndole que era hempo de retirarse. Se despidió de 
E_~nque~a'. Y, ésta contestó con una caricia. Sonrió la 
nma; adivma~dose en su sonrisa la amistad que ya 
senba por la Joven. Pasó ante francisco y ta señora 
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Scilly, y desapareció entre las butacas, en tanto que 
el cuévano del repartidor de juguetes se vaciaba y los 
músicos volvían á tocar. La señorita Scilly dijo á su 
madre y á su novio, resumiendo sus impresiones de 
aquella noche: 

-¡V pensar que esta pobre niña se encuentre 
huérfana y sola, quizás antes de un año! ¡Qué tristeza! 

Una hora más tarde, francisco se repetía: 
-Enriqueta tiene razón. ¡Muy triste es! 
Pero estas palabras, que para la joven no represen

taban nada en concreto, se traducían para él en clarí
simas imágenes. Veía morir á Paulina. Aunque su 
querida no le preocupaba más que en segundo tér
mino; desde el momento en que encontró á Adela, 
aquella idea le hacía te!J1blar. Ese temblor que nos 
produce la agonía de un cuerpo que hemos sentido 
palpitar junto al nuestro con la profunda y misteriosa 
fuerza del amor. Sí... Paulina moriría muy pronto; sm 
duda cuando regresase á su país, después de una de 
esas falsas convalecencias que el sol del Mediodía da 
á los tísicos. 

Adela vería aquel terrible espectáculo, como él lo 
había visto á la cabecera del lecho de muerte de su 
madre .. , ¡Cuán breves son esas horas en que tenemos 
ante nuestros ojos la máscara inmóvil y muda de lo 
que fué una cara viva, el espejo de un alma que nos 
quería! ¡Cuán breves, y qué fijas quedan sin embargo 
en nuestra memoria, en esa melancolía que no nos 
deja ni aun en los momentos de dicha! Indudable
mente no dejarían á Adela en aquella soledad; se la 
llevarían ..• ¿pero, adónde? ¿Quién? ¿Qué misterioso 
personaje la arrancaría de aquel sitio? Acaso la reco-
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gería aquella tía de Besani;on á quien la pequeña s; 
había referido en su conversación con Enriqueta. V 
aquella parienta ¿seria para la niña una segunda ma
dre? V aun en el sup'uesto que fuese cariñosa para 
Adela, ¿comprendería aquel corazón en el que los 
mimos de otro tiempo habían despertado tal necesi
dad de continuas caricias y atmósfera tibia y cálida? 
¿V si aquella señora no era buena, y si Adela pasaba 
de repente del paraíso de cariño en que había creci
do, al infierno de una familia hostil? 

francisco acababa de unirse á la naturaleza de su 
hija, y la encontraba muy semejante á él, para no sen
tir todos los sufrimientos probables de tal transplan
tación. V, ¿aquel débil organismo resistiría á esta 
prueba? ¿No seria para ella la vida en tales circuns
tancias un tormento continuo? La niña llevaría en sus 
ojos y en su pálida carita la expresión de su martirio, 
bastante para evocar el nombre de un padre ó de una 
madre. La madre no podría auxiliarla ... pero ¿y el 
padre? ... Si Adela vivía á pesar de todo, si llegaba así 
á sus diez y ocho años, ¿quién se encargaría de ele
girla un compañero digno de ella? Admitiendo que 
aquella tía fuese buena, no tendría más que un pen
samiento: establecer á su pupila lo más pronto posi
ble. Es carga muy.pesada una huérfana; y las mejo
res personas sienten un alivio al desembarazarse de 
ella. 

Adela se casaría, pues, con cualquiera; quizás con 
algún Raffraye, brutal, cínico y cruel, que haría de 
ella lo que el otro de Paulina ... Aquella serie de pen
samientos fué tan horrible para francisco, que, ocul
tando la frente entre sus manos, lloró; lloraba por su 



PAÚL BOUROET 

hija; porque iba á ser la víctima de aquellos azares; 
su hija que dormía al borde del espantoso abismo de 
la vida ... Y por él también lloraba; por él, que era el 
padre de aquella niña, por la que nada podía hacer. 

¿Pero era verdad que nada podía hacer? Los nu
merosos razonamientos con los que se había fortale
cido contra toda clase de tentaciones durante la no
che pasada en Monreal en el curso de su penoso exa
men de conciencia, se basaban en un solo punto muy 
pronto admitido por francisco; los deberes que su 
paternidad, repentinamente reconocidos, le imponía 
hacia su hija, no se podían conciliar con los deberes 
que su palabra empeñada le habían hecho contraer 
con Enriqueta. 

Era preciso escoger ó unos ú otros, y había esco-
gido los que en su opinión llevaban el menor sufri
miento para aquellos dos seres queridos; pero ¿no se 
podían verdaderamente conciliar ambos deberes? Y 
se le apareció la imagen del cuadro puesto ante sus 
ojos aquella misma noche: Enriqueta cogiendo la 
mano de Adela y la sonrisa que las dos cambiaron. 
¿Qué expresaba esta sonrisa sino que aquellas dos 
criaturas habían nacido para amarse, para compren
derse, para que Enriqueta fuera la amiga protectora 
de Adela? Al momento de conocerse simpatizaron. 
¿Había sido él culpable al no impedir aquella simpa• 
tía naciente, suplicando, por ejemplo,á Enriqueta que 
abandonase el salón cuando ella se lo había dicho? 
Evidentemente, no. ¿Sería culpable si él dejaba cre
cer esta simpatía? La común vida del hotel ocasiona
ría nuevos encuentros. Enriqueta y Adela se volverían 
á encontrar, alegrándose mucho de ello. 
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. Durant~ su noche de intransigente honradez, Fran -
cisco_ h~b'.era pensado que debía á toda costa evitar 
esta m~1m1dad; pero ahora que se había aproximado 
d_emas1ad~ á la niña, escuchaba la voz del sofisma 
s1e_mpre_ dispuesta á sostener sus derechos en las in
tehgenc1a~ _que dudan. Esta peligrosa voz, cómplice 
~e la ~eb1hdad de nuestros sentimientos, murmuraba 
a su 01do la te~rible frase que sirve de pretexto á tar.
t~ co?ardes hipocresías: «¿callar es mentir?• ... Este 
s1lenc10 ~astaba, sin e~bargo, para que entre su hija 
~ su novia_ se estableciese una amistad en la que él no 
mterve~dna para nada, y que le proporcionaría una 
gran dicha. 

Contemplaría á la niña, se aproximaría á ella y la 
hablaría sin tener que ocultar esto como un crimen. 
Pero est~ traería una consecuencia necesaria: la de 
que ~auhna ~affraye conociese también á las señoras 
d~ Scilly. ¡Que repulsión había despertado en Fran
c1sc~ esta idea la primera vez qne imaginó este es
pectacul~ mon_struoso: el cómplice de su adulterio 
sentado ¡unt~ a E~riqueta y la Condesa, y estas dos 
h~nradas ~u¡eres interesándose por aquella desgra
ciad~, hablandola, consolándola, y, acaso, besándola! 
Prec1s~ era que aquella noche pasada junto á Adela 
le hubiera trastornado el juicio para que Francisco 
abogase contra dicha repulsión que había sentido 
a~n en el único momento en que vió el inmenso ca~ 
nno de la niña hacia su madrl". 
. ¿Pero Paulina no era, en efecto, digna de estima

ción por s~ conducta como madre? La ternura que 
~r espacio de nueve años había demostrado á su 
h1Ja, ¿no merecía que francisco olvidase sus negras 
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traiciones, otorgándola su perdón? ¡Ah! ¡Qué no per
donaría él para tener la posibilidad de no perder nun
ca de vista á la niña! Este era el resultado que entre
veía por cima de las argucias de su conciencia. 

Si entre las dos familias se entablaban relaciones en 
Palermo, estas relaciones continuarían por cartas, al 
menos, una vez que hubiesen regresado á Francia. 
Tendría medio de saber qué era de Adela, y medio, 
por consiguiente, de atenuar sus sufrimientos, si aca
so sufría, de ir en su ayuda si era necesario. Estaba 
seguro de que la nobleza de su fin excusaría á los 
ojos de Enriqueta cuando ésta supiese la verdad, lo 
que antes hubiera encontrado un poco incorrecto, 
pues, una vez casados, él se lo confesaría todo. Se 
hacia formal promesa de confesárselo, y en esta re
solución hallaba el medio de absolverse ante sí mis
mo. De estar menos trastornado hubiera compren
dido que razonaba como esos depositarios infieles 
que gastan la suma tomada de la casa, jurándose que 
la devolverán aquella misma noche, al siguiente dia, 
dentro de una semana. 

En toda materia, ya se trate de dinero ó de senti
mientos, la probidad se conoce en que no admite 
transacciones de ninguna clase; y asi lo comprendió 
francisco en su meditación de la primera noche. Pero 

1 

la fiebre paternal le encendía ahora, después de algu
nos días pasados en continuo sufrimiento. faltábale 
la fuerza necesaria para ir por el camino derecho, y 
justificaba su conducta, como nos justificamos todos, 
con la excusa de que e.;taba preso por los dos senti
mientos más poderosos del hombre, y que no se ex
cluyen:- la paternidad y el amor; y continuaba acari· 
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ciando el quimérico proyecto que debla permitirle 
satisfacer los dos. 

Se preguntaba qué pensaría la señora Raffraye al 
saber que Adela había hablado aquella noche con 
Enr_iqueta. Y en la locura de su imaginación del por
vemr, llegaba al punto de decirse, como si despertara 
de un sueño. 

-Paulina no ha querido contestará mi carta· ha 
prohibido á sus criadas comer en la mesa en que' co
men las de la señora Scilly. No quiere trato alguno 
con nosotros. Prohibirá también á la niñera que deje 
hablar con nosotros á la niña ... ¡Va decía nosotros, 
pensando en las relaciones posibles con Adela! 

Y después añadía: 
-¿Pero y si. acepta_se el trato con Enriqueta, y si 

cuenta que ha sido amiga de mi hermana? 
Estas reflexiones, la larga serie de estos sueños la 

angustia de perder la única ocasión que tenía de ~ol
ver á ver á la niña, el deseo de probar á su querida 
que no le guardaba rencor alguno, los mil sentimien
tos, en fin, que le agitaban, se resolvieron con la de
cisi~n de ~acer una nueva tentativa para acercarse, 
no a la muier que tanto mal le había causado sino á 
la __ madr~ inquieta y tierna, que no rehusaría ;ara una 
h1Ja tan Joven y tan indefensa el más desinteresado 
el más sincero y legitimo de los sacrificios. ' 

. ~ro~~ró hacérselo comprender así en la carta que 
dmg10 a la señora Raffraye, carta de redacción más 
difícil que !~ prim.era, y á la que, sin embargo, no 
tuvo que qmtar m añadir nada. Un poderoso deseo 
le dominaba en aquel instante, para que no encon
trase la palabra más justa, más propia. Preciso era 
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que la demencia de su emoción hubiese sido y fuese 
muy profunda para que su mano no vacilase al tra
zar las siguientes frases: 

24 de Diciembre. 
,Aunque la carta que la he escrito á usted hace 

algunas semanas ha quedado sin respuesta, le es~n
bo á usted nuevamente. Demasiado he comprend1do 
lo que este silencio significaba, y usted ha visto que 
le he respetado. Sabe usted también, no puede usted 
menos de saber, que entre mi primera carta ! esta 
han sobrevenido encuentros que no le oculto a usted 
me han conmovido profundamente. Usted ha sido la 
amiga de mi querida Julia, y en recuerdo. de esta 
dulce muerta me ofrecí á usted leal y senCLllamente 
el otro día para evita, á usted las dificultades de.!ª 
llegada á un país extranjero. En su nomb~e tamb1m 
suplico á usted me reciba, como se lo hub1era supl1-
cado ella misma; en su nombre y en el de su encanta_
dora niña en quien he encontrado la gracia, la dell
cadeza, la sensibilidad, hasta las facciones de mi her
mana cuando era de su edad. Lo que tengo que decir 
á usted su maternal instinto lo habrá ya adivinado. 
Escuch~ usted La voz de su corazón que le dirá que 
á la idea de una frá¡;il é inocente criatura como 
Adela no pueden mezclarse recuerdos de agitación 
y de dmargura. Los verdaderos sacrificios son siem
pre raros. Puede usted creer que no arriesga nada 
viendo al que ningún derecho reclama, y que le ase
gura ;ue en las palabras de esta carta existe mucha 
más emoción que la que expresa su seguro ser-
vidor, 

FRANCISCO NAYRAC.• 
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El joven leyó y releyó esta página enigmática para 
otro, mas que para Paulina debía tener una significa
ción clara y precisa: como si él hubiese escrito la ver
dad de su recíproca situación. N_o sintiendo hacia 
Paulina desde hacía algunos años más que un senti
miento de rencor, por la persuasión de que le había 
engañado y suponiendo que era, por lo tanto, acree
dora á la mayor dureza, se encontraba muy satisfecho 
de borrar así sus agravios, y no dudó un momento de 
que aquello le llegaría al alma. Volvió á leer aquella 
carta á la mañana siguiente, al despertar de su sueño 
duranle el que había vuelto á ver la imagen de la niña 
mezclada á escenas extraordinarias. Tuvo de nuevo 
la impresión de que el paso que daba conmovería á 
Paulina, y que se vería de nuevo vencida, y, por si se , 
arrepentía, antes de verá su novia entregó la carta al 
conserje del hotel para que se la llevara á Paulina. 
Sin embargo, este paso no significaba que él pensase 
apartarse de su novia. La amaba más desde que había 
visto la simpatía que sintió por Adela. ¿Aquellos ojos 
que tan tiernamente habían mirado á la niña, no ten
drían una mirada de perdón para aquellos actos que 
él hacía y que se referían á un sér que no había pe
dido venir al mundo? 


