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tadas, ni de alardes de energia para que dos seres
que se encuentran asi, frente 4 frente después de .al—
gunios afios, sientan que las mds poderosas emocio-
nes trigicas pasan por ellos. Paulina y Francisco se
habian reconocido, y esto basté para qu& un cuarto
de hora més tarde, cuando €l se detuvo ante la puer-
ta del Jardin Inglés en el coche de la seﬁo‘ra' Scilly,
que habia ido apresuradamente 4 tomar, sintiese t0-
davia un extraordinario temblor en todo su cuerpo.
Apenas podia tenerse en pie. iQué natural y cruel era
la frase que €l pronunciaba bajando del coche, cuan-
do vi6 dibujarse la silueta de su novia flexible y gra-
ciosa con su] claro vestido, entre los troncos de las
verdes palmeras:’jPobre, pobre Enriquetal...
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POR LA NOCHE

Si. Enriqueta podia condolerse de acoger con fran-
queza y amante sonrisa & su novio, 4 la vez pérfido y
sincero, que la amaba también, pero que la habia
abandonado con una mentira para volver con otra;
mentira grande de desdichadas consecuencias y aso-
ciada 4 funestas realidades. sAcaso él mismo no se

~ debia lamentar también sintiendo como sentia la in-

vasion de un temor casi insensato, cuando no podia

- mostrarle? Aunque la herencia esté sujeta 4 las mds

extrafias singularidades y el parecido de las fisono-
mias que llega hasta la identidad entre colaterales, vie-
ne 4 ser para cualquiera que se preocupa de estos
problemas un fenémeno sin importancia; aunque
Francisco Nayrac lo pensé asi aquella misma mafiana,
recordando 4 Vernantes, como en una posibilidad
muy natural; aunque, en fin, €l estuviese, en su cali-
dad de hombre de nuestra época, bastante familiariza-
do con los resultados curiosos de la ciencia para no
ignorar la ley del atavismo, aquel parecido tan im-
placablemente acusador le produjo honda impresién:
un golpe fuerte, siibito en la parte més dolorida de

- su sér: algo como una alucinacién; no 0s6 decir que
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un milagro. Y, sin embargo, si como el apostol incré-
dulo él hubiese visto aparecérsele al Salvadory coger-
le los dedos para ponérselos sobre la llaga abierta por
la lanza, su emocién no hubiese sido mayor que la
que sintié durante todo el dia; emocién que tenia que
ocultar. {Qué largas fueron las horas de aquel diay
qué intensa energfa tuvo que desplegar para desem-
pefiar hasta la noche su papel de felicidad, de ternu-
ra sin otro pensamiento! Al encontrarse solo hacia
las once, solo y libre para abandonarse al estremeci-
miento que vibraba en todo su sér, el voluntario es-
fuerzo de aquella tarde mortal le habia hecho sufrir
de tal modo que se sentia fisicamente enfermo.

El deseo de andar para calmar con_el aire y el
movimiento su desequilibrio nervioso le- precipité
fuera de su cuarto, como también el afdn de huir de
aquella casa habitada por las cuatro personas entre
las que se iba 4 desarrollar, sin que ellas lo notasen,
el drama inesperado de su vida pasada y presente.
Afin se sentia demasiado cerca de ellas, en las calles
de Palermo, silenciosas 4 aquella hora, y alas que le
sujetaban ya tantos recuerdos, pues por ellas habia
paseado con su novia en dulcisimo abandono.

Aceler6 el paso con objeto de llegar mds pronto

al vasto campo. En los momentos de extrema crisis

moral, parece como que no podemos respirar, sufrir
y pensar méds que en la soledad de la naturaleza
como si ésta nos aproximase 4 Dios, al incompren-
sible 4rbitro de los humanos destinos, 4 aquel en
quien encontramos un padrey un Juez, para escla-
recer nuestra conciencia, un padre para sostenernos
en las flaqueza. Desde que este triste mundo rueda al
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través de los abismos mudos del espacio infinito, se

ha presentido 4 ese Dios desconocido, testigo siém—

pre presente y siempre oculto; se han visto 4 sus hijos
ﬂfornlentados por las tempestades del alma, se han

.0ido sus llamadas que el hijo no ha parecido eseu-
char. Mds tarde podremos saber adénde nos arras-
tran esas tempestades, pero jqué fuertes son 4 veces

y que proximos estamos del naufragio! ’

—{3i, es mi hija! jes mi hijal—Francisco se repitié
de repente en voz alta y muchas veces, esta frase que

§0lo en su corazén habia pronunciado ante la aterra-
dora ¢ invencible realidad de la herencia. La escu-
c!mba y una fibra jamds tocada de su sér se estreme-
cia con estas palabras: {Mi hijal—Dos palabras bien
sencillas y bien claras. Se las habia dicho muchas
veces figsde algunos afos atrds, cuando pensaba en
‘lg posibilidad de que la sangre de esta nifia descono-
cida fuera la suya. Pero esta posibilidad habia sido
para €l una jdea ineficaz, una vaga abstraccién sin
que pensase en ella como en cosa real y positiva
del mismo modo que no pensamos real y positivz;
!a muerte de un sér querido. Hasta que no vemos
inanimado y muerto ensu lecho 4 este sér en torno
del que palpitaba nuestra esperanza, su muerte no
es verdad para nosotros.

‘Sabfamos que el enfermo podiay debia morir, y
§in embargo, nuestro desconcierto llega al estup,or
ﬂt:lte un fin que nos sorprende como si jamds le hu-
biésemos presentido.

Al pasar del pensamiento 4 la realidad presenté
imflediata, indiscutible, al metamorfosearse una hipdj-
fesis en hecho positivo, una sospecha en evidencia, se
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siente un desquiciamiento total del organismo de
nuestro espiritu. Mas asemejamos en fales momentos
y por un espacio que varia segiin la importancia dela:
revelacién, & los ciegos operados de cataratas. Al
ver la luz, y no habiendo adaptado sus movimientos:
4 las impresiones que les ofenden, dudan, tropiezan,
caen en fierra, Asi le sucediad Francisco Nayrac. Dex
haber visto 4 Adela Raffraye en vez de imaginarsela,
de haberle constado lo que acababa de constarle, ha=
brian cambiado todos sus antiguos sentimientos res-
pecto 4 la nina. Si ocho dias antes, si la vispera mis-
ma le hubieran contado que la nifia habia sido victi-
ma de un acontecimiento funesto, quemada por ejem-
plo,en un incendio, aplastada en un descarrilamiento,
ahogada en un barco perdido, sin duda Francisco
hubiera sentido un estremecimiento singular. Cierto,
pero este hubiera sido un hecho un poco més triste
que cualquier ofro: nada mds. En cambio ahora,
mientras caminaba por el campo, entre los olivos y
los aloes, el acordarse solamente de la palidez de
Adela, de la fragilidad de sus miembros, le causaba
un sufrimiento casi insoportable. Si el padre habia
dormido en ¢l durante largo tiempo jcomo desperta=’
ba desde el encuentro de la mafiana! ;
La palabra de ternura que saltaba de su corazdm
salia de las mds vivas fibras de su carne. Un apetitor
apasionado y salvaje le dominaba: el de estrechar 4
la nifia, apretarla sobre su pecho, tocar sus cabellos,
cubrirla de caricias... protegerla, Sin razonar, sin dis~
cutir, ¢l la crefa, la sentfa su hija, después de haber
pensado tantas veces en que cuando la viese dudarias
més de ella, Una mirada habia bastado para que‘lal

- Visto d su hija. Del mismo mo
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evidencia penet
rase hasta el cent
ro de su corazd
on. No

es precis
P Fj)mpo I:Jepr’meba que establezea tal evidencia, Esta
0 no se impone; y 4 i :
g _ i ¥ & Francisco le habi
Siimpr:afj:h): cambiado en algunos minutos o
e d e, Ac.llll,os anos pasados en huir sistenfél*)ii;a
b ela y de su madre, c6mo los pa ‘ab 7
urante aquella noche en que marcg ba
aba

en la som i
bra, vencido por aquella voz de Ia sangre

qu

e i
3 libro alguna alusién 4 este fenémeno mi
Io y extrafo, pero rapido, feroz o
lc}omo el amor mismo! Dos 6 tres
a (t:.arrera loca procuré defende
sentimiento que le i i
e invadia. ;P &2 Si
- ; 1dia. ¢Por qué? Sise ac
g > 3?3;12?‘ dfadPau]ma, ¢qué probaban ésto:;cggg
arido y dos amant i :
g o es esta odiosa muj
Seerai‘htula con tres hombres; y que habfa _n;g;er,
re en los brazos de uno 6 de otro Sezf: Pld0
. Sea. Pero

sterioso,
y de tanto poder
veces durante aque-
rse atin contra aquel

.

Franci i
P];glsco gue Paulina fué madre en sus brazo
curaba también d i
: emostrar, i
. . se que hay ca
mejanza que nada indican. :No d’y Prh‘:hOS
plo, parecerse el hijo de una viué ]PO e
E . aal primer marido?
con aquella identidad de cuer s
naturaleza. Francisco habia visto el e
e
hermana, de su hermana vi magre iy
a viva, ante sus ojos... Habia

do que ningtin razo-
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i esto se referia, ningun razonamientoﬁ prevalecia
ahora contra aquella certeza. Era muy triste que no
estuviese en contradiccién con lo primero. Lasenor’a
Raffraye le hizo traicién con Ven}antes, como por €l
se la habia hecho antes 4 su marido. :

Era una desdichada que tal vez se llab}a entregado
ademds 4 otros amores, d otras gaiantena.s c-asualtes.
¢Qué sabia €l? Pero galante, sensual, envilecida, dig-
na de todo desprecio, €l la habia h,echo madre. En
aquel fragil sér, observado bi‘.jt:') los arb_oles por espa-
cio de un cuarto de hora, habia Francisco visto una
parte de €I, un poco de su carney de su saflglre.'E'sto
no podia negarse. jAh idolatrado y del;nl sér! Sgblta-
mente Adela habia llegado 4 ser para €l una criatura
distinta de las demds; algo Ginico fj:n el mundo, cqmo
aquella hermana 4 la que se parecia de tan maravillo-
50 modo, tanto como su madre. iy

Con estos pensamientos, Francisco se hablal intro-
ducido por el camino que por la Rocc‘a lieva’a Mon_-
real, magnifica ruta de montafas que el_ habia segui-
do ya més de una vez con otros sen.tlmsentos quellos:
que experimentaba entonces, para ir con st novia a
visitar la antigua basilica normanda, llenla,de mosai=

cos, con su claustro de finas columna:? rabes, por
donde corre un surtidor que cae contn-mamente eln
un pilén esculpido. Se detuvo para respirar: tanto le

habia fatigado aquella loca carrera. Con movimiento -

maquinal se volvid, y 4 pesar del' estado de su espiri
tu quedd maravillado del espectdculo de belleza que
ofrecia aquella noche de un mes de Dlgembrt? m.en-
dional. A sus pies algunos puntos luminosos indica~
ban el sitio donde dormia la ciudad bafiada como la
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blanica mar de alli abajo, como las azuladas monta-
fias, como el tenebroso valle, por los rayos de la luna
en su cuarto creciente que terminaba en brillante li-
nea de oro.

Esta luz daba al cielo la dulzura de su profundo re-
flejo, y matizaba el terciopelo sombrio y violado don-
de las estrellas brillaban con un fuego mds extraiio, y
en torno del paseante dibujaba las formas confusas
de los grandes aloes, de los cantos roidos por los
dientes de las bestias, de los olivos temblorosos y
parduscos, y de los naranjos inméviles y negros. Un
silencio infinito envolvia este paisaje, que emocion6
al joven en aquel momento, como la entrada en aque-
lla catedral, cuya masa imponente inclinaba hacia él
la punta de la montaiia. El hecho de ser padre agita
d los mds egoistas. Para unos 4 esta primera agitacién
sigue una exclamacién de egoismo y no quieren pen-
sar mds en el nifio que destruye las combinaciones
de su existencia. Para otros, el instinto de la paterni-
dad no nace en seguida, y un nifio que no conocen
aunque esten seguros de que es suyo, no les interesa
mds que 4 medias; para otros, al contrario, la idea de
una existencia nacida de la suya, de una criatura arro-
jada por su falta d este suelo de dolores, les agita con
emocion suprema y santa y les hace temblar hasta el
fondo de su alma. Fuese que la huella muy marcada
de antiguas heridas hiciese 4 Francisco mds sensible,
fuese que el parecido de la nifia con su hermana le
hubiese herido en lo mds intimo de su sér, fuera que
las circunstancias particulares en que habia encontra-
do 4 Adela y d la-seflora Raffraye le predispusieran
para sentimientos de este orden, experimenté una

T
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gran emocion; el temor cagrado de la responsabili-
dad paternal.

La majestad religiosa de aquel inmenso cielo, de
aquellos astros inmortalés, dz aquel mar lejano, se
mezcld 4 pesar suyo 4 su suefio. Sintio subir desde
su corazén 4 sus labios una especie de stplica inar-
ticulada, para esta dulce y débil criatura, nacida de
una mujer dos veces adltera; pero criatura tan pura
y tan inocente, y que dormia alld abajo en una de lag
casas de la ciudad extendida bajo la azul transparen-
cia de aquella noche, al pie de las montifias y 4 la
orilla del mar. Dormia. Sus dulces ojos estaban ce-
rrados; su boca medio abierta. Dormia ese pacifico
suefio de los nifios, en torno de los que flota un des-
tino que ellos no sospechan. jAh! ;Por qué no podia
él velar aquel suefio, y murmurar aquellas palabras
que le salian del alma siempre y cada vez mds ardien-
tes:—iHija mial—Le parecia que 4 aquella hora no
se cansaria de pasar su mirada por las lineas de
aquel rostro, que durante tantos afios no habia que-
rido encontrar. ;De saber qué facciones eran estas,
hubiera tenido fuerza para abstenerse de verlas? En
el presente lo sabia, diciendo en alta voz. jHija mial
¢Pero & quién se lo decia? Al viento que pasabay
que no llevaba su suspiro; 4 las hojas que no le es-
cuchaban; 4 las estrellas insensibles; 4 la naturaleza
muda y sorda; 4 todo excepto 4 la que dormia alld
abajo. No; el cuidado de velar aquel suefio; el dere-
cho de murmurar palabras de ternura junto 4 aque-
lla oreja tan delicada, entre aquellos cabellos tan ru-
bios y el privilegio de desviar los golpes del destino
de la cabeza de la nifia, pertenecia 4 o'ra persona que
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Aal vez en aquel momento se inclinaba sobre el lecho
«e Adela para contemplarla y acariciarla. Y Francis-
0 vié en su pensamiento el pdlido rostro de Pauli-
na, tal como se le habia aparecido aquella misma ma-
fiana; veia la delgadez de sus mejillas, que en otro
tiempo idolatraba; el abandono de su esbelto cuerpo
-que €l habia enlazado con ardientes caricias; el prin-
cijio del decaimiento de aquella belleza por la que
habia estado tan locamente celoso. Bastd esta evoca-
«ién para que su piedad se convirtiese en una espe-
<cie de amargo rencor. Si él no se habia encontrado
junto 4 la cuna de la nifia desde el dia en que ésta
nacio, ¢quién tenfa la culpa? Aquella mujer que se
«<ondujo.con €l de un modo que hubiera hecho im-
.posible toda seguridad sobre el origen de la nifia, 4
10 Ser por una semejanza y un encuentro igualmente
«extraordinarios. Si € habia dejado que Adela crecie-
8e sin sentir m4s que un estremecimiento de espanto
«<uando pensaba en ella, ;quién, si no aquella mujer
4:nia la culpa? ;A quién correspondia ésta si él habia
asociado 4 la nifia 4 infames recuerdos de perfidia, de
vergonzosas dudas y de abominables visiones de lu-
Jjuria, si €l no habia visto lo que vi6 después? ;Cémo
‘habfa merecido las torturas de su agonfa presente y
«qué malvada habia sido 4 sus ojos!
- No se habia justificado y si él habia podido con-
servar alguna-duda sobre la traicion de otro tiempo,
<qué mejor prueba que el hecho de no haberse jamds
aproximado 4 €I? ;Cuando habiendo Paulina conoci-
do 4 Julia, sabia también por aquel parecido de
quién era hija Adela! Ella no lo habia osado; y $in-
diendo 4 esta idea despertarse su mds terrible ira,




120 ‘ PAUL BOURGET ] ol _

Francisco arrojé aquel grito que tan & menudo habia.
arrojado 4-otros horizontes, durante su primer viaje,
y que contrastaba con la serenidad de aquella dulce
noche siciliana, y méds atin con la mistica elevacion
que algunos minutos antes habfa sentido en su cora-
zon transportado.

—;iCémo la odio! jAh! [Cémo la odio! |Y que de-
recho tengo para odiarla :

Francisco miré de nuevo 4 Palermo con un acceso:
de frenesi, como si buscara alli la infausta criatura
sobre la que lanzaba aquella maldicién de un impe-
recedero aborreécimiento. Estaba 4 la extremidad del
malecén, y en un lugar sombrio por efecto de la ve-
cindad inmediata del jardin cerrado de la villa Giu-
lia que seguia hacia el Confinental. Francisco empe«
z6 4 andar, esta vez lentamente, y descendiendo por
junto 4 esta villa de la que siempre habia huido con
tan loca fiebre. Acababa de pensar en la sincera ¥
pura Enriqueta, que dormia también entonces, que
tal vez sofiaba con ¢l y al través de este suefio no le
vefa ciertamente vagar por aquellos senderos, presa
del tumulto de las pasiones que durante todo el dia
habia ocultado, y que ocultaria mientras viviese. ;Las-
sacudidas demasiado fuertes habian agotado su dafii-
na exaltacién, 6 es verdad que nuestros sentimientos
sostienen una especie de lucha por la existencia, co-
rrespondiendo 4 cada esfuerzo unavigorosa reaccion?
Nunca como en aquel siibito reflejo de recuerdos ha-
bia Francisco comprendido cudnto amaba 4 -Enri-
queta.

Su espiritu se separaba de €l para ir hacia ella, ha-
cia aquella alcoba virginal vista una vez desde su lle=
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‘gada 4 Palermo, alcoba sagrada y en cuyos umbrales
los mds amorosos pensamientos se detenfan siempre
para no profanar el virginal misterio. Pero con la
imaginacion trasponia el umbral, como le traspon-
drfa con perfecto ¢ indiscutible derecho algunas se-
manas después. Figurdbase la noche en que €l se des~
lizaria alli junto 4 ella por la primera vez. El perfume
suave que la joven exhalaba los rodearia envolvién-
dolos en sus efluvios. {Con cuinta candidez le acoge-
tia el inocente corazén de Enriquetal

Aquella hermosa ficcion le conmovié hasta lo més
hondo, hasta su misma conciencia, que habia flotado
sobre su vida pasada. Nayrac no habia dejado extin-
guirse en su alma la nobleza bastante  para rechazar
el amor de una joven casta y honrada, para no em-
pefiar en ese amor su honra dejdndola indefensa,
abusando de la confianzay del carifio de la hija de
familia. Atin conservaba religioso respeto hacia la
inocencia; la seduccién le parecia lo que realmente
es, el mds infame de los crimenes, el mds imperdo-
nable; y consideraba casi como un crimen también,
como una falta afrentosa, el casarse sin profesar 4 su
Tovia carifio verdadero, amor profundo. ;Qué lucha
fvo que sostener consigo mismo para adquirir el
convencimiento de que amaba 4 Enriqueta con ver-
dadero amor! Habia sondeado su alma para saber si
aquel corazén de treinta y cuatro afios podia aiin
conservar el suficiente ardor moral, la ferviente de-
licadeza del amor. Quiso cerciorarse de que, no obs-
tante los recuerdos de su vida pasada, aiin era digno

& deaquella criatura virginal, cuya pureza de joven
& honrada garantizaba la honradez de su propia ma-
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dre y dejaba adivinar la madre de familia honrada
-también el dia de mafiana; quiso poseer la seguridad
de no haber amado dos veces, de que no habia ama-
do hasta entonces amando 4 Enriqueta.

Después, cuando supo que era amado, en efecto,
-y para siempre, jcudnta tristeza tuvo hasta en sus
momentos de éxtasis, pensando que llevaba en sw
memoria la cicatriz de una primera pasién! Anfe
aquel don inefable de un alma virgen, ¢l se habia
jurado hacerse acreedor 4 aquella dicha por la ver-
dad yel sacrificio sin desfallecimientos. No_hacia

més de cinco meses que eran novios y ya hacia trai-
ci6n 4 Enriqueta. La habia mentido con palabras y =

con acciones. La mentia en aquel mismo instante,
puesto que €l no la confesaria jamds en qué habia
empleado aquella noche cuando ella hablase con él
familiarmente al siguiente dia al despertar. jMentirl
iSiempre mentir! Degradante costumbre que tanto:
habia practicado ofra vez en sus adiilteras relaciones
.con Paulina, y que habia creido concluida para él
cuando aquéllas terminaron.

Al reformar su vida ¢podia Francisco esperar que

‘una fatalidad loca le volviese 4 poner frente 4 {rente;

4 un pasado que crefa muerto? Sobre todo, Jcomo
podia €l creer que un prodigio de herencia destruiria
de un golpe sus més justificadas dudas, que le haria
reconocer 4 su hija, 4 la hija que €l tuvo con una
mujer que se entregd 4 otro amante al mismo tiem-

-po que 4 éI? ¢(Era culpable de haber sentido, de sen-

tir tal agitacion en su sér ante una paternidad im-
puesta por una irresistible evidencia? La misma En-
riqueta podria condenarle, si, cogiendo a su hija, €l
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se presentaba ante ella diciéndola: «;No tiene 4 nadie

més que 4 mi, y sin ti no puede tenerme!> iInsensa-

{o! Habia f.tn.trado en el fatal camino de la hipocresia
,gig?dli traicion, precisamente porque le estaba pro-
- Que Adela fuese 6 no su hija, él no tenia dere-
icho alguno sobre ella. No podia hacer por esta nifia
'qu‘fi legalmente llevaba el apellido del hombre é{
quien ¢l habia engafiado, lo que hubiera hecho por
Ia} hija de una mujer libre. Hablar ahora 4 Enriqueta
sl e:l pudor de la joven permitia esta confidencia, :no
seria destrozar aquel virginal corazon? ¢Y para thlé?
Para nada. lC'Cc')mo explicar 4 esta honrada c'riatur;a
todos los misterios culpables que motivaban el naci-
.n}iento de Adela y la horrible historia de sus rela-
ciones con Paulina? Seria ajar la virginidad de su
inocente imaginacién, manchar su pensamiento, des-
florar su corazon. . iDios mio! ;Conocer el deb'er €s
€n ocasiones més dificil que cumplirlel.

.Sm embargo, ante su pensamiento habia apare-
f:ido bajo una forma singular, tardia y evidente, esta
.|dea‘del deber, principio de algo de apaciguam,iento
&n ciertas crisis demasiado dolorosas. Cuando toda
ventura parece negada al alma por la crueldad de
la suerte, estimarse un poco 4 si mismo es un con-
suelo, bien débil y mezquino, aunque ofra cosa ha-
yan dicho los filésofos de todos los tiempos pero
coPsuelo al fin. Si Francisco Nayrac debia acoerarse
mas tarde de su mucha amargura, del fin de aquel
Extranio paseo nocturno, comenzado y seguido con
ui tormento tan grande, fué porque al partir del
momento en que le asalt6 la idea de su responsabi-
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lidad frente 4 frente 4 Enriqueta, tuvo el suficiente
valor para no cegarse con sofismas.

La vergitenza stibitamente sentida ante las mentis
ras de los tltimos dias, y la idea de verse ante la
pureza de Enriqueta le habfan vuelto d su sér, Tenia
deberes que cumplir ‘con la sefiorita Scilly, y el pri
mero una deuda de honor que no admitia térming
medio. Preciso le era renunciar 4 su novia, ¢ tratar
con ella honradamente, es decir, como hombre que
nada tiene que ocultar en sus actos. A la luz de este
juicio, la carta escrita 4 Paulina y el pretexto imagi-
nado con el fin de ver 4 Adela en el jardin del Cont=
tinental constituian dos cobardias y dos infamias.
;Hubiera él perdonado 4 la que debia llevar su
nombre una sola mentira de éstas? Ademds, Francis-
¢o habia descubierto de un modo tan extraiio como
inesperado, pero que no permitia duda, que aques
lla nifia de Adela era hija suya. ¢Le imponia esta
certeza algiin deber respecto 4 la nifia? Y en princi=
pio se respondia que sf, Entonces tuvo otro momens
to de angustia que le obligé 4 detenerse. Se hizo 1a
siguiente pregunta:—e<Los deberes que tengo pard
con mi prometida y los que tengo para con mi hija.
Json compatibles?> No; no lo erar.

Preciso era que €l aceptase como primer hecho
que Adela pertenecia 4 su madre por la ley, por la
naturaleza, por la educacién y por los largos afios
que ¢l la habfa tenido abandonada. Acercarse, pues,
4 esta nifia era imposible sin suplicar... ¢el qué? ¢el
perdén de la madre? ¢Irfa él después de las infamias
de Paulina 4 humillarse ante ésta? Y aun en este
caso, ¢qué le exigiria aquella mujer?
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Sin duda que sacrificase 4 la sefiorita de Scilly...
y. €l sabia cudnto era amado por esta noble criatura
que en este matrimonio habia puesto todas sus espe-
ranzas, todas sus ilusiones, toda su juventud. jPero
1o se trataba de sacrificios mds 6 menos terribles!
La cuestion era otra. ;Qué significaria él para la nifia
aun en el %upuesto de que Paulina no le fuera hostil?
Ade'la h_abia crecido sin €l; no habia tenido necesidad
de él, i 1{1 tendria puesto que ignoraria siempre el
lazo criminal que le unia con Paulina, y si la fatali-
dad del consejo del médico no hubiera llevado 4 la
sefiora Raffraye 4 Palermo, no se habrian visto. No
ocuparse de Adela, era, pues, ahogar, apenas desper-
taglo, un instinto de ternura, pero no hacer un per-
juicio 4 la nifia, al menos por entonces, Romper sus
relaciones con Enriqueta, era destrozar su corazén.
Tal era sin embargo el proceder més perfecto, im-
puesto por las circunstancias. ;No acababa de de-
n.tostrarse que hablar 4 su prometida con toda since-
ridad era imposible, y confesarse ahora 4 la sefiora

: S_c1lly 1o serviria de nada? :Qué le aconsejaria ésta
. 5ino lo que en su conciencia le aconsejaba? Que su-

friese €l solo, pues €] solo era el culpable.—Sufrir
‘sqlo! En estas palabras se resumia su deber.—Si; su-
frir solo.—Aceptar su incapacidad para hacer nada
respecto 4 la nifa, y evitar que el golpe que sentia
fuese de rechazo 4 ofra persona.

jNinguna agonia comparable 4 la de Francisco
obligandose hasta ni 4 mirar siquiera 4 Adela, en el

momento en que sentia que la nifia se le entraba co-

razon adentro, y huir de las ocasiones en que pudie-
12 ver aquel dulce y joven rostro tan parecido al -de
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sut querida muerta! El lo haria asi, sin'embargo. Ten«
dria este valor. Se comportaria de modo que todas
las horas de sus dias fuesen para su novia; sin que
ésta viese en su rostro un gesto que le hiciera inte«
rrogarle. Adoptando esta resolucién con ese ardor de

los mdrtires, noté que se encontraba en el jardin

Tasca, donde habia sido tan feliz pocas mananas
antes y donde sinti6 la agitacién de un temor supers
ticioso.
~ Reconoci6 el sitio con indecible emocién, y fran-
queando el primer seto, 4 riesgo de ser detenido por
los guardas, quiso ir hasta la valla de acero, cerrada
entonces. Pos6 su frente contra los hierros y mird
por largo tiempo los macizos obscuros de los gran=
des drboles, que proyectaban sus negras sombras in-
moviles sobre la arena del paseo blanqueada por la
luna, la luna que blanqueaba también el mdrmol de
las estatuas que formaban entre los cedros y los cis

preses de un aspecto fantdstico de tumbas. ¢Acaso '

este jardin triste no era para él el Camposanto, como
dicen los italianos, en el que yacia enterrada su tltima
dicha?

Tuvo alli un instante de infinita angustia, la pun-
zante impresion del golpe terrible que su amor aca-
baba de recibir; la visién del presentimiento comun
4 Enriqueta y 4 él habiase realizado. Jamds podria ser
feliz con su prometida, mds tarde su mujer, con la
certeza de que Adela era su hija; como lo hubiera
sido al tener una prueba en contrario, y creyese que
la nifia era hija de su antiguo rival. Iba 4 llevar una
llaga que sangraria por largo tiempo. Pero, shabia
merecido la felicidad que sabored en aquellos meses
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los mds dulces de su vida? Desde qite vivia cerca de:
Enriqueta y de la Condesa, se habia familiarizado de

 nuevo.con la sublime idea de una Providencia que

nos muestra un designio misterioso tras los sucesos
que en apariencia solo & la casualidad se atribuyen,
Los golpes sucesivos que habia recibido, aquel en-
cuentro con Paulina Raffraye, la certeza de su pater-
nidad, pena justa en aquellos momentos; esta necesi-
dad de mutilar en su corazén para ser honrado, el
sentimiento mas natural ¢ instintivo, su presente an-
gustia y la que prevefa... todo esto era una gran prue-

 ba. ¢Podia decir que fuera injusta? ;No nacia de su

pecado? ;Qué era este nuevo dolor después de los
ofros, sino una consecuencia natural del adulterio
que el mundo acoge con indulgente sonrisa, hacia el
que marchamos alegremente casi con orgullo, cuan-
do sofamos con novelas y peligrosas pasiones?
Y sin embargo, es la obra mas criminal de la car-

ne; la que en los santos libros se castiga con la muer-

te- «Si alguno ha poseido 4 la mujer de ofro, que
mueran los dos: el hombre que ha cometido adulte-
rio y la mujer con la que le cometiés.

Por una invencible asociacién de ideas, y en aquel
sitio donde €] habfa gustado la alegria pura del amor

- licito, Francisco recordé algunos de sus amigos de la

juventud que como él se habfan lanzado en aventu-
ras de este orden, y quedé espantado al pénsamiento
de que para todos, méds tarde 6 mds temprano, hubo
una misteriosa € inevitable expiacién. Aquél habia
muerto muy joven, en el momento en que por su ri-
queza, amor y felicidad, abandonar la vida era cruel.
Este, casado después, habia expiado sus culpas ante-
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riores con sus hijos, dos de los cuales, 4 los que él
adoraba, se habfan muerto ya. Otro habia caido de
degradacion en degradacion, y actualmente se encon-
traba bajo el mds deshonroso proceso... ¢Y las mu-
jeres?

El desenlace de veinte escandalosas existencias,
largo tiempo envidiadas, se le aparecio de repente.
Aunque no hubiese guardado de la religion mas que
un soplo nostalgico hacia la verdadera fe, corrompido
sin cesar por el escepticismo, Francisco sintio real-
mente ante esta intuicion de una justicia sobrenatural
y segura, manifestada por tantos ejemplos, el mismo
estremecimiento, que si sus creencias estuvieran en
¢l tan vivas como cuando tenia quince afios. jHabia
también cometido el inexpiable pecado! {Y en qué
cireunstancias! ;Con una mujer joven y de la que se
habia creido el primer amante!

:Se habia valido para seducirlade la mds delicada
de las emociones, de la amistad exaitada hacia una
moribunda! Debia considerarse dichoso si el castigo
se limitaba 4 su actual dolor, y le venia 4 la memotia
una frase de la Escritura que 4 menudo citaba la se-
fiora de Scilly; y la pronuncid como si creyese abso-
lutamente, mientras se encaminaba 4 la villa, sintien-

do por vez primera la santa belleza y la tierna espe-

ranza de perdon, encerradas en la frase del Redentor:

—«Toma tu cruz y sigueme.»

Para que esta resolucién, tomada al fin de aquel
extrafio paseo, de aceptar la prueba, de sufrir sin fal-
tar 4 uno solo de sus deberes presentes, fuese dura=
dera, necesario hubiera sido que se basase en una
creencia més positiva y mds ferviente. El sentimentas
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Il?'mo religioso abunda en sublimes delirios
s6lo la _fe nos mantiene firmes y rectos en los p’ropirc0
10s casi contrarios 4 la naturaleza como éste: sz{be;
\que uno es padre de una nifia que est4 4 poco‘s
'y obligarse hasta 4 no mirarla. 08,
. La voluntad contuvo, no obstante. 4 aquel hombr
atormentado, mds dfas de los que podia imagin :
.cc‘mforméndose con su desdichada suerte, Comgo }?z::
bia pensgf_io en sus horas de torturante meditacién, Ja
menor dificultad debia perderle. Si. Preciso era ’u
tuviese el valor de no mirar siquiera 4 la nifia scil l'3
encontraba. ;Este valor monstruoso y triste! Pues u.na
vez despertado en nosotros el instinto de 'la paterniéj
.dad, no se aplaca mds que como el hambre 6 Ia sed:
rec!ama'su alimento; la presencia primero yla con'
templacion 4 falta de la caricia; el sonido de la v :
falta de las palabras de ternura. Francisco no thiia
«de hablar de su hija desde el momento que la sintig
'tgl. No tenia el derecho de proporcionarse esta pobr
‘alegr’ia; este gusto del agua en su ardiente fiel?re ¥
.quers.a.l?ermanecer honrado ante su novia; y no sé 152
E;l’gn;lsf‘io durante algunos dias que le parecieron muy
Pasaron hasta veinte, como pasa el tiempo cuando
fenemos con nosotros mismos hecho el pacto de un
de £sos intimos sacrificios que son una diaria am uo
‘t:amon d-e un pedazo de nuestro corazén. Le pareii;
4 Frar.lusco que cada mafiana era preciso cauterizar
_I:at herida de la vispera. He aqui cémo empleaba el
tiempo de sus dolorosos dias; levantdbase, decidid
dno apartgrse una linea del camino.que se’habia trao-
zado. Hacia las nueve, pasaba, como de costumbre,

9
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i al salén donde su novia
s Sullleg;g? 12:15 3Ler:t:1r?a‘s se distinguia siempre el
]lzésiﬁf);i) ?J.aisaje de un cielo turquesa y delun:gaa]:
firo. Los blancos palacios alter
55 COIOr'dedza iardines, y las dos radas, llenas_de ve-
e " be:n] en la sombra de la roja montana des-
iy aglt? decoracién que habia servido QE cuadro
T}lldﬁ- Ffﬂ 1;; y que seguia poniendo el mismo fon-
chalil fglg:can,tadora cara de su virgen; al nuzt]ilot?:sznl:
; i aestros pon
e s CUAdIOs 10 1 g o eanas de
i OSlla ennoblece con su sola existencide
m‘un'do f&“e i s en las hermosas mafianas d2 §u amar,
iLU?mﬁbl Vec’:zo hecho esta comparacién! ,Aun -]a ha-
h:'lbla] FT‘dUC;q que al volver 4 encontrar 4 la ]oven,i
m.n;l?rfd?: éuéuta verdad encierra el pleonasmo po=
cor : ]
pul,ar; e tf"éi;giii:l;e todo corazon, auanw
Si . n(t)ofn}.i{:ﬁz;zsién que el sufrimiento avwabaaa;:
: ‘con ‘unto 4 este amor guardaba otro, un e
IS pe.rot']x sangrienta, inflamada y oculta. Bas’ =
b ab‘eri:l'cer imposible el entusiasmo de otra epl
iy 'i::c{)sigie la deliciosa emocion que ha;:z i;le‘:-edi
el nuestro :
pTES_ﬁ‘,ﬂCi'a 'ad:mdzdi?iloeﬂ;;z;ordge su dicha estab:?, si
pesh N'O' ib ir? él. algo disminuido, casi dolond?.
e Pflfﬁ\m?( zcl)rado ;u :sfuerzo para no ocupar;;e 1:1:115
vy a4 ?ma mutilacion, y estaba como un e;ld o.r
ol de hacer un movimiento sin sentir & 5
?uedrzzol'jlj L:er?da. Después de la entrlevistalgeielz;l :;?a
or ¢ e oy
i uel movimiento desua ' ;
{123;’13} :;cziig Enriqueta, encontraba en seguida el do°
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lor de su idea fija. A pesar suyo imaginaba el salén
~deencima y veia d la nifia Adela almorzando sola con
sut vieja nifiera, en fanto que la madre reposaba en
€se suefio de cansancio que las enfermas como ella
experimentan en la laxitud del dia que comienza. El
contraste entre las dos habitaciones de] hotel, tan ve-
cinas y tan distantes, le destrozaba el corazon.
Francisco queria arrojar aquella idea; 4 veces lo
conseguia. ;Pero con qué rapidez volvia ellal Un poco
antes de las once y casi todos los dias salfan la Con-
desa, Enriqueta y é. Pasando bajo los muros del jar-
din del hotel, veia temblar el foll
cuyo color verde plido se destac
de color de malva, y las panochas sombrias de las al-
tas palmeras, removiéndose por encima del techo
griego de la capilla inglesa. Pensaba que la nifia es-
taba alli, sin duda; que jugaba en el paseo del jardin
al pie de aquellos 4rboles y entonces cafa en un si-
lencio de melancdlico suefo, hasta bajo las miradas
acariciadoras de su amada. La idea fija se hacia atn
mas tenaz y m4s obsesionante en el segundo paseo
de la tarde, pues se acrecentaba la aprensién de en-
contrarse siibitamente en presencia de la ni
sion que él habia sentido desde I llegada de
ra Raffraye 4 Palermo. La angustia era m
entonces que sabia lo que sabia, iQué int
Ié parecian los senderos del parque de |
por donde acostumbraban 4 pase
mientras desde su carruaje |
con indulgente sonrisa!

Aunque era el mes de Diciembre, los drbole
traban sus ramas cubiertas de hojas; pero es

aje del eucalipto
aba sobre las ramas

a, apren-
la sefio-
ds grande
erminables
a Favorita,
arse Enriqueta y ¢]
a sefiora Scilly les segufa

S MOs-
sabido
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que estas verduras imperecederas entristecen el pai-
saje con sus reflejos obscuros. En éste, y como para
hacer mayor la melancolia haciendo sentir su vasto
silencio sin pajaros, lejanos sonidos de cornetas se
ofan sin cesar. Venian de un campo de mianiobras y
repercutidos por los ecos de la roja montafia, pro-
longaban indefinidamente su queja monotona, cuya
tristeza se unia en Francisco 4 la que le causaban
ciertas frases de su conversacion con Enriqueta. La
joven en su tierna ingenuidad, hablaba’largamente 4
su novio de sus suefios para el porvenir, de su insta-

lacién, de su comiin existencia. Todos los proyectos .

de aquella alma cindida y leal se basaban en la fun-
dacién de una familia. El mismo, cuando habia aca-
riciado 1a novela de su matrimonio, jcémo se habia
abandonado al deseo de renacer en nifios que lleva-
rian en su fragil sér algo del suyo y del de su queri-
da mujer! ¢Por qué no podia evocar la quimera de su
hogar, sin pensar en otro nifio, que era el suyo, ¥
que jamds alegraria con su gracia este hogar? Nunca
le diria aquellas palabras que le habian perseguido
durante la noche de su paseo por Monreal, aquel
<hija mia» gne pronunciaria dirigiéndose 4 otros que
no tendrian para oirlas méds derecho que la‘encanta-
dora Adela. La certeza de su paternidad no debilitaba
su voluntad de no cambiar la linea de conducta que
se habia trazado. Las alternativas de creencia y des-
confianza que le habian consternado, durante nueve
afios, 1o eran ya posibles. Habia visto y crefa. ¢Por
qué fatal ironfa crefa ahora que tan dulce le serfa du-
dar y dudd, cuando tan dulce le hubiera sido creer?
Estos pensamientos le torturaban; para triunfar de
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esta tortura, miraba 4 Enriqueta, sin conseguir otra
cosa que sentir la coexistencia de emociones comple-
tamente contrarias. Y estas emociones le perseguian
ya en su casa durante las largas horas de la tertulia,

. ya se sentase i ja 4 i i
en una silla baja 4 los pies de su novia,

para leer en voz alta, ya que ella se pusiese 4 tocar al
piano algunos fragmentos de obras de sus autores fa-
vgrltos, ya hablasen lenta, tranquila ¢ {ntimamente
Slemp.re aparecia la idea fija. sQué hacia Adela en
aquel instante? Y Francisco la vefa yendo al lado de
la sefiora Raffraye antes de ir 4 dormir y mirando 4
la enf’erma con sus grandes ojos ignorantes, donde
;e leia la adivinacién de una misteriosa a,menaza.
tozr?i 3;13 }I;aijéz; :nps;z;itéegos pensase l'a nifia en la
, era que alguno de estos ac-
cesos de tos le resonaran en el corazén. ¢Presentia
que en alglin dia cercano la faltarfa el apoyo de su
madl:e? Y su padre lo sabia. Su padre vivia. Su padre
poseia la viril energia protectora de la que la nifia
tendria tal vez necesidad bien pronto y no podia ha-
cer nada por ella. Debia, per el contrario, si deseaba
estimarse 4 si mismo, multiplicar los obstdculos que
f:ntre los dos existian. El honor pedia que se condu-
Jese cerca de su novia como si no sospechase la ver-
dad del origen de Adela. ;Dios mio! :El ; | fi
crueles amores! Sl
¢Cudnto tiempo hubiese durado la energia desple-
gada por Francisco? Tal vez algunos meses, de no

. Surgir un incidente para hacer zozobrar el edificio de

?: resolluc:on. Seguia en su propédsito con tan buena
es, une as dos veces que se habia encontrado en la
Calera con la sefiora Raffraye y su hija, tuvo 4nimo
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bastante para volver 4 otro lado la cabeza y no mirar-
fas. Mas, si luchaba con singular valor contra los he-
chos, no podia luchar del mismo modo contra los
sentimientos; pues 4 pesar de su conducta, no procu-
raba, lo que hubiese sido mds sincero, en arrancar de
st coraz6n el amor que sentia crecer hacia su hija.
¢Podia hacerlo? Pertenecia 4 esa raza particular de
apasionados que creeil haber cumplido con su con-
ciencia, cuando se han impuesto cierta regla de con-
ducta, abandondndose interiormente 4 las mds dafii-
nas quimeras, y al mds culpable frenesi, de sus emo-
ciones. Estos hombres son capaces de perseverar,
durante afios enteros, como habia hecho Nayrac en
la ruptura con una mujer que aman hasta la locura, y
son incapaces de dominar por un instante los desor-
denes mentales que este amor produce en ellos. Tie-

nen la moralidad de la vida sin tener la del corazon;

anomalia singular, que tarde 6 temprano llega 4 la

inmoralidad de la vida y del corazon; porque lo que

importa es gobernar nuestros pensamientos antes que
nada. Si Francisco hubiese procedido con Adela
como en otra ocasién con su querida apelando 4 la
fuga y 4 la ausencia, quizds pudiera abandonarse sin
peligro al desorden de su coraz6n, seguro de que
ninguna ocasién pudiera tentarle; pero esta ausencia
era muy dificil, dadas las circunstancias en que se en-
contraba. No se le ocultaba que seria el mejor medio
para el logro de sus planes; pero se decia que su par-
tida para Francia estaba sefialada para el 25 de Ene-
ro, y no tendria fuerza para soportar su disgusto has-
ta entonces, mds, cuanto que ¢l fin de Diciembre s¢
aproximaba y ya el futuro Noel era anunciado en
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{3da la villa, con cartelones en los escaparates de las
fiendas, y con esta inscripcién:—; Viva Gesd bambi-
no! Las imdgenes despertadas por esfa fiesta de los
nifios eran para el joven una nueva razén de melan-
colia. ¢;Podia dudar que la tal fiesta no pasaria sin
que €l faltase al compromiso consigo mismo, 4 causa
sencillamente del anglomano. que dirigia el hotel y
del que tan 4 menudo se burlaba?

Pero éste iba 4 llegar 4 ser, por una de esas ironias
en las que algunas veces parece complacerse el des-
{ino, la causa determinante de una recaida terrible del
desgraciado en la mentira y la traicién. El caballero
Francisco Renda tenia, en efecto, la costumbre de ce-

 lebrar todos los afios el Chrismas, para alegria de su

clientela britdnica, haciendo colocar en el mas vasto
de sus salones un colosal drbol de Noel, iluminado
desde sus ramas mds bajas 4 las més altas. Una re-
presentacion de cardcter mds 6 menos local comple-
faba la fiesta. Aquel afio habia contratado 4 unos can-
tantes napolitanos. i
Cuando Enriqueta ie mostré los tres billetés que el

.~ diplomdtico don Ciccio habia llevado durante la

ausencia del joven, contra la burla del cual su finura
‘meridional le ponia en guardia, Francisco habia

 dicho:

—Y bien; vamos todavia 4 oir fuliculi, fuliculd.

1Serd muy divertido!

—.gQuiere usted que bajemos?—habia respondido
En_rlqueta con la sumisién de una mujer amante que
quiere evitar el menor fastidio al sér que quiere.—
¢Por qué insistid Francisco en que aceptasen los tres

¢l ofrecimiento del fondista? Debia, sin embargo,
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pensar que este drbol de Noel (X mastree segiin re-
2aba el cartel del vestibulo! (1) estaba preparado so-
bre todo para los nifios, y que la sefiora Raffraye lle-
varia 4 Adela, Lo pensd y se creyé bastante fuerte
para no temerlo, y no privar  su novia de aquel pla-
cer que parecia dispuesta 4 sacrificar, pero que acep-
t6 con tanto jibilo. Cuando él penetré aquella noche
en el salén lleno de vestidos negros y de tocados cos-
mopolitas, y en el centro del que resplandecia el gi-
gantesco drbol, entre una aureola de bujias rosas y-
verdes, de faroles de colores, se encontraba dispuesto:
4 sufrir de nuevo. No preveia que el caballero Renda,
en su deseo de poner juntos 4 los que éran compas
triotas, habia reservado para la sefiora Scilly las sillas-
contiguas 4 las que ocupaban... ¢quién? jPaulina y
su hija!

Si; all abajo, en el dngulo de la derecha, al lado
de las tres butacas vacias hacia las que don Ciccioy
vestido como el més correcto de los socios del Carl-
fon, con un ramo en el ojal, conducia 4 la Condesa y
4 Enriqueta, estaba sentada una nina, completamente
hipnotizada por la vista del grandioso arbol, y al lado
de esta nifia una mujer, vestida con el traje de los dias
de fiesta, la vieja y fiel nifiera que Francisco habia
visto haciendo media al pie del eucaliptus en aquella
inolvidable mafiana. 'Y la nifia era Adela Raffraye...
iSu hija! {Y ya Enriqueta se sentaba en el sillén jun-
to al de ella!

La sefiora Scilly le hacia sefial para que se sen<

(1) Contraccion 6 abreviatura de la palabra inglesa
Christmastree, que significa drbol de Navidad.
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lase]'unto d su novia, y ella lo hacia junto 4 él;
Pgu.hna, sin duda retenida en su cuarto por 1;n§
crisis, no estaba alli, para prestarle, gracias 4 la aver-
S10n qus su presencia inspiraba 4 Francisco, la fuer-
za para luchar contra la peligrosa, la territ;le tenta-
cion que aquella vecindad representaba.
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