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tadas, ni de alardes de energía para que dos seres 
que se encuentran así, frente á frente después de al
gunos años, sientan que las más poderosas emocio
nes trágicas pasan por ellos. Paulina y francisco se 
habían reconocido, y esto bastó para qut un cuarto 
de hora más tarde, cuando él se detuvo ante la puer
ta del Jardín Inglés en el coche de la señora Scilly, 
que había ido apresuradamente á tomar, sintiese to
davía un extraordinario temblor en todo su cuerpo. 
Apenas podía tenerse en pie. ¡Qué natural y cruel era 
la frase que él pronunciaba bajando del coche, cuan
do vió dibujarse la silueta de su novia flexible y gra
ciosa con suJ claro vestido, entre los troncos de las 
verdes palmeras:"¡Pobre, pobre Enriqueta! ... 
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POR LA NOCHE 

Sí. Enriqueta podía condolerse de acoger con fran
quez.a y amante sonrisa á su novio, á la vez pérfido y 
sincero, que la amaba también, pero que la había 
abandonado con una mentira para volver con otra; 
mentira grande de desdichadas consecuencias y aso
ciada á funestas realidades. ¿Acaso él mismo no se 
debía lamentar también sintiendo como sentía la in
vasión de un temor casi insensato, cuando no podía 
mostrarle? Aunque la herencia esté sujeta á las más 
extrañas singularidades y el parecido de las fisono
mías que llega hasta la identidad entre colaterales, vie
ne á ser para cualquiera que se preocupa de estos 
problemas un fenómeno sin importancia¡ aunque 
francisco Nayrac lo pensó así aquella misma mañana, 
recordando á Vernantes, como en una posibilidad 
muy natural; aunque, en fin, él estuviese, en su cali
dad de hombre de nuestra época, bastante familiariza
do con los resultados curiosos de la ciencia para no 
ignorar la ley del atavismo, aquel parecido tan im
placablemente acusador le produjo honda impresión: 
un golpe fuerte, súbito en la parte más dolorida de 
su sér: algo como una alucinación; no osó decir que 



112 PAUL BOUROET 
.......... ----·······- ····-···••······••·····•·····•-·· 

un milagro. Y, sin embargo, si como el apóstol incré
dulo él hubiese visto aparecérsele al Salvadory coger
le los dedos para ponérselos sobre la llaga abierta por 
la lanza, su emoción no hubiese sido mayor que la 
que sintió durante todo el día¡ emoción que tenía que 
ocultar. ¡Qué largas fueron las horas de aquel día y 
qué intensa energía tuvo que desplegar para desem
peñar hasta la noche su papel de felicidad, de ternu
ra sin otro pensamiento! Al encontrarse solo hacia 
las once, solo y libre para abandonarse al estremeci
miento que vibraba en todo su sér, el voluntario es
fuerzo de aquella tarde mortal le había hecho sufrir 
de tal modo que se sentía físicamente enfermo. 

El deseo de andar para calmar con el aire y el 
movimiento su desequilibrio nervioso le precipitó 
fuera de su cuarto, como también el afán de huir de 
aquella casa habitada por las cuatro personas entre 
tas que se iba á desarrollar, sin que ellas lo notasen, 
el drama inesperado de su vida pasada y presente. 
Aún se sentía demasiado cerca de ellas, en las calles 
de Palermo, silenciosas á aquella hora, y á las que le 
sujetaban ya tantos recuerdos, pues por ellas había 
paseado con su novia en dulcísimo abandono. 

Aceleró el paso con objeto de llegar más pronto 
al vasto campo. En los momentos de extrema crisis 
moral, parece como que no podemos respirar, sufrir 
y pensar más que en ta soledad de la naturaleza 
como si ésta nos aproximase á Dios, al incompren
sible árbitro de los humanos destinos, á aquel en 
quien encontramos un padre y un Juez, para escla
recer nuestra conciencia, un padre para sostenernos 
en las flaqueza. Desde que este triste mundo rueda al 
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través de los abismos mudos del espacio infinito se 
ha presentido á ese Dios desconocido, testigo si~m
pre presente y siempre oculto¡ se han visto á sus hijos 
.atormentados por las tempestades del alma, se han 
.oído sus llamadas que el hijo no ha parecido escu
~har. Más tarde podremos saber adónde nos arras
-tran esas tempestades, pero ¡qué fuertes son á veces 
Y que próximos estamos del naufragio! 

1 

· -¡Sí, es mi hija! ¡es mi hija!-francisco se repitió 
-0e repente en voz alta y muchas veces, esta frase que 
-sólo en su corazón había pronunciado ante ta aterra-
dora é invencible realidad de ta herencia. La escu
~haba y una fibra jamás tocada de su sér se estreme
.cía con estas palabras: ¡Mi hija!-Dos palabras bien 
-sencillas y bien claras. Se las había dicho muchas 
veces desde algunos años atrás, cuando pensaba en 
la posibilidad de que la sangre de esta niña descono
.cida fuera la suya. Pero esta posibilidad había sido 
para él una idea ineficaz, una vaga abstracción sin 
.que p~nsase en ella como en cosa real y positiva, 
del mismo modo que no pensamos real y positiva 
!ª ~ uerte de un sér querido. Hasta que no vemos 
1nammado y muerto en su lecho á este sér en torno 
del que palpitaba nuestra esperanza, su muerte no 
.es verdad para nosotros. 
. Sabíamos que el enfermo podía y debía morir, y 

sm emba_rgo, nuestro desconcierto llega al estupor 
ante un fi n que nos sorprende como si jamás le hu
biésemos presentido. 

Al pasar del pensamiento á la realidad presente 
in~ediata, indiscu!i?le, al metamorfosearse una hipó'. 
tests en hecho pos11tvo1 .una sospecha en evidencia, se 
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acio que vana seg Al 
y por un esp . operados de cataratas, 
revelación, á los c_iegdos d lado sus movimientos· 

1 1 ooh~ffioa~ · 
ver a. uz, y . e les ofenden, dudan, tropiezan, 
á las impresiones qu d' á francisco Nayrac. De-
caen en tierra. Así le suce ia de imaginársela, 

. Ad 1 Raffraye en vez 
haber visto a e a baba de constarle, ha-
de haberle constado 10 que ª1~ªguos sentimientos res-

. b'ado todos sus an • 
bnan cam i__ . h d' s antes si la víspera mis-, 1 na S1 oc o ia ' , · 
pecto a a m · 1 niña había sido v1ch-
ma le hubieran contado ¡~~e:to quemada por ejem• 
-ma de un acontec1m1ento t d en 'un descarrilamiento, 

- ndio aplas a a . 
plo,en un mee ' d'd sin duda franc1sccr d barco per i o, . 
ahoga a en un I ecimiento singular. Cierto, 
hubiera senti~o un _es re: hecho un poco más triste 
pero este hubiera sido u d ás En cambio ahora, 
que cualquier o_tro: na t a:p~ entre los olivos 'f 
mientras caminaba por e el 

1
' · de la palidez de 

1 ordarse so amen e . 
los aloes, e ac . . us miembros, le causaba 
Adela, de la frag1hdad ~e ~rtable. Si el padre había 
un sufrimiento casi ms 1 p r mpo ·cómo desperta• 
dormido en él durante argo ie - : . 

ntro de la manana. 
ba desde el encue saltaba de su corazón 

La palabra de ternura que un apetito-
, . fibras de su carne. 

salía de las mas vi~ª\ d in aba· el de estrechar · á 
apasionado y salva1e e om echo .tocar sus cabellos, 
la niña, apretarla sobre su perla Sin razonar, sin dis
cubrirla de caricias ... pr?teg h"¡.a después de halier 

1 · la sentía su 1 , ¡ -
cutir, él a creia, e cuando la viese dudarª ' 
pensado tantas veces e~ q~abía bastado para qudaí 
más de ella, U na mira a 

evidencia penetrase hasta el centro qe su corazón. No 
es preciso prueba que establezca tal evidencia. Esta 
se impone ó no se impone; y á francisco le había 
aprisionado y cambiado en algunos minutos y para 
siempre. ¡Ah! ¡Los años pasados en huir sistemática, 
mente de Adela y de su madre, cómo los pagaba 
Francisco durante aquella noche en que marchaba 
en la sombra, vencido por aquella voz de la sangre 
que, como tantos otros había negado, cuando leía en 
un libro alguna alusión á este fenómeno misterioso, 
raro y extraño, pero rápido, feroz y de tanto poder 
como el amor mismo! Dos ó tres veces durante aque
lla carrera loca procuró defenderse aún contra aquel 
sentimiento que le invadía. ¿Por qué? Si se acordaba 
de los agravios de Paulina, ¿qué probaban éstos? Que 
teniendo un marido y dos amantes esta odiosa mujer, 
se prostituía con tres hombres; y que había podido 
ser madre en los brazos de uno ó de otro. Sea. Pero 
el rostro de la niña, aquel rostro donde la herencia 
de la raza estaba escrita claramente, le había dicho á 
francisco que Paulina fué madre en sus brazos. 

Procuraba también demostrarse que hay caprichos 
de semejanza que nada indican. ¿No podía, por ejem
plo, parecerse el hijo de una viuda al primer marido?' 
Pero no con aquella identidad de cuerpo, de alma, de 
naturaleza. francisco había visto el fantasma de su 
hermana, de su hermana viva, ante sus ojos ... Había 
visto á su hija. Del mismo modo que ningún razo
namiento había prevalecido contra su sorpresa, cuan
do él se acordaba de su estancia ante el cuarto bajo 
fatal que.habitaba Vernantes, de la mujer cubierta con 
un velo que se apeaba del coche, y de lo demás que 
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á esto se refería, ningún razonamiento prevalecía 
ahora contra aquella certeza. Era muy triste que no 
estuviese en contradicción con lo primero. La señora 
Raffraye le hizo traición con Vernantes, como por él 
se la había hecho antes á su marido. 

Era una desdichada que tal vez se había entregado 
además á otros amores, á otras galanterías casuales. 
¿Qué sabía él? Pero galante, sensual, envilecida, dig
na de todo desprecio, él la había hecho madre. En 
aquel frágil sér, observado bajo los árboles por espa
cio de un cuarto de hora, había francisco visto una 
parte de él, un poco de su carne y de su sangre. Esto 
no podía negarse. ¡Ah idolatrado y débil sér! Súbita
mente Adela había llegado á ser para él una criatura 
distinta de las demás¡ algo único en el mundo, como 
aquella hermana á la que se parecía de tan maravillo
~o modo, tanto como su madre. 

Con estos pensamientos, francisco se había intro
ducido por el camino que por la Rocca lleva á Mon
real, magnífica ruta de montañas que él había segui
do ya más de una vez con otros sentimientos que los 
que experimentaba entonces, para ir con su novia á 
visitar la antigua basílica normanda, llena de mosai
cos, con su claustro de finas columnas· árabes, por 
donde corre un surtidor que cae continuamente en 
un pilón esculpido. Se detuvo para respirar: tanto le 
había fatigado aquella loca carrera. Con movimiento 
maquinal se volvió, y á pesar del estado de su espíri
tu quedó maravillado del espectáculo de belleza que 
ofrecía aquella noche de un mes de Diciembre meri
dional. A sus pies algunos puntos luminosos indica• 
ban el sitio donde dormía la ciudad bañada como la 
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blanca mar de allá abajo, como las azuladas monta
iias, como el tenebroso valle, por los rayos de la luna 
en su cu.arto creciente que terminaba en brillante lí
nea de oro. 

~sta luz ~aba al cielo la dulzura de su profundo re
fle¡o, Y matizaba el terciopelo sombrío y violado don
de las estrellas brillaban con un fuego más extraño, y 
en torno del paseante dibujaba las formas confusas 
d~ los grandes atoes'. de los cantos roídos por los 
dientes de las bestias, d_e los olivos temblorosos y 
~du~c~s, _Y _de los naran¡os inmóviles y negros. Un 
s1l~nc10 mfimto envolvía este paisaje, que emocionó 
al Joven en aquel momento, como la entrada en aque
lla catedral, cuya masa imponente inclinaba hacia él 
1,ª punt~ de la_ montaña. El hecho de ser padre agita 
ª. los mas ego1stas. Para unos á esta primera agitación 
sigue una exclamación de egoísmo y no quieren pen
sar más en el niño que destruye las combinaciones 
de su existencia. Para otros, el instinto de la paterni
dad no nace en seguida, y un niño que no conocen 
aunque e:tén s:guros de que es suyo, no les interesa 
más que a medias; para otros, al contrario la idea de 
~na existencia nacida de la suya, de una cri~lura arro
Jada ~?r su falta á este suelo de dolores, les agita con 
emoc1on suprema y santa y les hace temblar hasta el 
fondo _de su alma. fuese que la huella muy marcada 
de antiguas herid~s hiciese á francisco más sensible, 
fuese que el parecido de la niña con su hermana le 
hubi~se herido_ en lo más íntimo de su sér,,fuera que 
las circunstancias particulares en que había encontra
do á Adel~ ~ á la señora Raffraye le predispusieran 
para sentimientos de este orden, experimentó una 
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gran emoción; el temor iagrado de la responsabili
dad paternal. 

La majestad religiosa de aquel inmenso cielo, de 
aquellos astros inmortalés, de aquel mar lejano, se 
mezcló á pesar suyo á su sueño. Sintió subir desde 
su corazón á sus labios una e,pecie de súplica inar
ticulada, para esta dulce y débil criatura, nacida de 
una mujer dos veces adúltera; pero criatura tan pura 
y tan inocente, y que dormía allá abajo en una de las 
casas de la ciudad extendida bajo la azul transparen
cia de aquella noche, al pie de las montlñas y á la 
orilla del mar. Dormía. Sus dulces ojos estaban ce
rrados; su boca medio abierta. Dormía ese pacífico 
sueño de los niños, en torno de los que flota un des
tino que ellos no sospechan. ¡Ah! ¿Por qué no podía 
él velar aquel sueño, y murmurar aquellas palabras 
que le salían del alma siempre y cada vez más ardien
tes:-¡Hija mía!-Le parecía que á aquella hora no 
se cansaría de pasar su mirada por las líneas de 
aquel rostro, que durante tantos años no había que
rido encontrar. ¿De saber qué facciones eran estas, 
hubiera tenido fuerza para abstenerse de verlas? En 
el presente lo sabía, diciendo en alta voz. ¡Hija mía! 
¿Pero á quién se lo decía? Al viento que pasaba y 
que no llevaba su suspiro; á las hojas que no le es
cuchaban; á las estrellas insensibles; á la naturaleza 
muda y sorda; á todo excepto á la que dormía allá 
abajo. No; el cuidado de velar aquel sueño; el dere
cho de murmurar palabras de ternura junto á aque
lla oreja tan delicada, entre aquellos cabellos tan ru
bios y el privilegio de desviar los golpes del destino 
de la cabeza de la niña, pertenecía á o·ra persona que 
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-tal vez en aquel momento se inclinaba sobre el lecho 
,de Adela para contempla.ria y acariciarla. Y francis
.co vió en su pensamiento el pálido rostro de Pauli
na, tal como se le había aparecido aquella misma ma
-iiana; veía la delgadez de sus mejillas, que en otro 
iiempo idolatraba; el abandono de su esbelto cuerpo 
que él habí1 enlazado con ardientes caricias; el prin
.ci.iio del decaimiento de aquella belleza por la que 
había estado tan locamente celoso. Bastó esta evoca
.ción para que su piedad se convirtiese en una espe
.cie de amargo rencor. Si él no se había encontrado 
junto á la cuna de la niña desde el día en que ésta 
nació, ¿quién tenía la culpa? Aquella mujer que se 
.condujo con él de un modo que hubiera hecho im
.posible toda seguridad sobre el origen de la niña, á 
no ser por una semejanza y un encuentro igualmente 
-extraordinarios. Si él había dejado que Adela crecie
se sin sentir más que un estremecimiento de espanto 
-cuando pensaba en ella, ¿quién, si no aquella mujer 
l!nía la culpa? ¿A quién correspondía ésta si él había 
.asociado á la niña á infames recuerdos de perfidia, de 
vergonzosas dudas y de abominables visiones de lu
juria, si él no había visto lo que vió después? ¡Cómo 
había merecido las torturas de su agonía presente y 
.qué malvada había sido á sus ojos! 

No se h~bía justificado y si él había podido con
-servar alguna duda sobre la traición de otro tiempo, 
¿qué mejor prueba que el hecho de no haberse jamás 
.aproximado á él? ¡Cuando habiendo Paulina conoci
do á Julia, sabía también por aquel parecido de 
.quién era hija Adela! Ella no lo había osado; y sin
.tiendo á esta idea despertarse su más terrible ira, 
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francisco arrojó aquel grito que tan á menudo había 
arrojado á -otros horizontes, durante su primer viaje,. 
y que contrastaba con la serenidad de aquella dulce 
noche siciliana, y más aún con la mística · elevación 
que algunos minutos antes había sentido en su cora
zón transportado. 

-¡Cómo la odio! ¡Ah! 1Cómo la odio! ¡Y qué de
recho tengo para odiarla! 

francisco miró de nuevo á Palermo con un acceso 
de frenesí, como si buscara allí la infausta criatura 
sobre la que lanzaba aquella maldición de un impe
recedero aborrecimiento. Estaba á la extremidad del 
malecón, y en un lugar sombrío por efecto de la ve
cindad inmediata del jardín cerrado de la villa Oiu
lia que seguía hacia el Continental. Francisco empe•· 
zó á andar, esta vez lentamente, y descendiendo por 
junto á esta villa de la que siempre había huído con 
tan loca fiebre. Acababa de pensar en la sincera y 
pura Enriqueta, que dormía también entonces, que 
tal vez soñaba con él y al través de este sueño no le 
veía ciertamente vagar por aquellos senderos, presa 
del tumulto de las pasiones que durante todo el día 
había ocultado, y que ocultaría mientras viviese. ¿Las 
sacudidas demasiado fuertes habían agotado su dañi
na exaltación, ó es verdad que nuestros sentimientos 
sostienen una especie de lucha por la existencia, có
rrespondiendo á cada esfuerzo una vigorosa reacción? 
Nunca como en aquel súbito reflejo de recuerdos ha
bía francisco comprendido cuánto amaba á Enri
queta. 

Su espíritu ~e separaba de él para ir hacia ella, ha• 
cía aquella alcoba virginal vista una vez desde su lle-
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gada á Palermo, alcoba sagrada y en cuyos umbrales, 
los más amorosos pensamientos se detenían siempre 
para no profanar el virginal misterio. Pero con la 
imaginación .trasponía el umbral, como le traspon
dría con perfecto é indiscutible derecho algunas se
manas después. Figurábase la noche en que él se des
lizaría allí junto á ella por la primera vez. El perfume 
suave que la joven exhalaba los rodearía envolvién
dolos en sus efluvios. ¡Con cuánta candidez le acoge
ría el inocente corazón de Enriqueta! 

Aquella hermosa ficción le conmovió hasta lo más 
hondo, hasta su misma conciencia, que había flotado 

• sobre su vida pasada. Nayrac no había dejado extin
guirse en su alma la nobleza bastante para rechazar 
el amor de una joven casta y honrada, para no em
peñar en ese amor su honra dejándola indefensa, 
abusando de la confianza y del cariño de la hija de 
familia. Aún conservaba religioso respeto hacia la 
inocencia¡ la seducción le parecía lo que realmente 
es, el más infame de los crímenes, el más imperdo
nable; y consideraba casi como un crimen también · 

1 

como una falta afrentosa, el casarse sin profesar á su 
novia cariño verdadero, amor profundo. ¡Qué lucha 
tuvo que sostener consigo mismo para adquirir el 
convencimiento de que amaba á Enriqueta con ver• 
dadero amor! Había sondeado su alma para saber si 
aquel corazón de treinta y cuatro años podía aún 
conservar el suficiente ardor moral, la ferviente de
licadeza del amor. Quiso cerciorarse de que, no obs
tante los recuerdos de su vida pasada, aún era digno 
de aquella criatura virginal, cuya pureza de joven 
honrada garantizaba la honradez de su propia ma-
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dre y dejaba adivinar la madre de familia honrada 
· también el día de mañana; quiso poseer la seguridad 
de no haber amado dos veces, de que no había ama• 

-do hasta entonces amando á Enriqueta. 
. Después, cuando supo que era amado, en efecto, 
-y para siempre, ¡cuánta tristeza tuvo hasta en sus 
momentos de éxtasis, pensando que llevaba en su 
memoria la cicatriz· de una primera pasión! Ante 
aquel don inefable de un alma virgen, él se había 
jurado hacerse acreedor á áquella dicha por la ver
dad y el sacrificio sin desfallecimientos. No hacía 
más de cinco meses que eran novios y ya hacia trai
ción á Enriqueta. La había mentido con palabras y • 
· con acciones. La mentia en aquel mismo instante, 
puesto que él no la confesaría jamás en qué había 
empleado aquella noche cuando ella hablase con él 
familiarmente al siguiente día al despertar. ¡Mentir! 
¡Siempre mentir! Degradante costumbre que tanto 
había practicado otra vez en sus adúlteras relaciones 
-<:on Paulina, y que había creído concluida para él 
,cuando aquéllas terminaron. 

Al reformar su vida ¿podía francisco esperar que 
una.fatalidad loca le volviese á poner frente á frente 
á un pasado que creía muerto? Sobre todo, ¿cómo 
•podía él creer que un prodigio de herencia destruiría 
de un golpe sus más justificadas dudas, que le haría 
reconocer á su hija, á la hija que él tuvo con una 
mujer que se entregó á otro amante al mismo tiem
·po que á él? ¿Era culpable de haber sentido, de sen
tir tal agitación en su sér ante una paternidad im
puesta por una irresistible evidencia? La misma En
riqueta podría condenarle, si, cogiendo á su hija, él 
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se presentaba ante ella diciéndola: «¡No tiene á nadie 
lll~ qu~ á mí, y sin ti no puede.tenerme!, ¡Insensa
,to. Hab1a entrado en el fatal cammo de la hipocresía 
y de la traición, precisamente porque le estaba pro
hibido. 

Que Adela fuese ó no su hija, él no tení~ dere
cho alguno sobre ella. No podía hacer por esta niña, 
que legalmente llevaba el apellido del hombre á 
quí~n él había engañado, lo que hubiera hecho por 
la htJa de una mu¡er !tbre. Hablar ahora á Enriqueta 
SI el pudor de la ¡oven permitía esta confidencia ·no 

' d t 'é -sena es rozar aquel virginal corazón? ¿Y para qué? 
Para nada. ¿Cómo explicar á esta honrada criatura 
todos los misterios culpables que motivaban el naci
miento de Adela y la horrible historia de sus rela
ciones con Paulina? Sería ajar la virginidad de su 
inocente imaginación, manchar su pensamiento, des
florar su corazón. ¡Dios míot ¡Conocer el deber es 
en ocasiones más difícil que cumplirle!. 
. Sin e_mbargo, ante su pensamiento había apare

~•do ba¡o una forma singular, tardía y evidente, esta 
tdea del deber, principio de algo de apaciguamiento 
en ciertas crisis demasiado dolorosas. Cuando toda 
ventura parece negarla al alma por la crueldad de 
la suerte, estimarse un poco á sí mismo es un con
suelo, bien débil y mezquino, aunque otra cosa ha
yan dicho los filósofos de todos los tiempos, pero 
consuelo al fin. Si francisco Nayrac debía acordarse 
más ~rde de su mucha amargura, del fin de aquel 
extrano paseo nocturno, comenzado y seguido con 
un tormento tan grande, fué porque al partir del 
momento en. que le asaltó la idea de su responsabi-
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lidad frente á frente á Enriqueta, tuvo el suficiente 
valor para no cegarse con sofismas. 

La vergüenza súbitamente sentida ante las menti• 
ras de los últimos días, y la idea de verse ante la 
pureza de Enriqueta le habían vuelto á su sér. Tenía 
deberes que cumplir con la señorita Scilly, y el pri
mero una deuda de honor que no admitía término 
medio. Preciso le era renunciar á su novia, ó tratar 
con ella honradamente, es decir, como hombre que 
nada tiene que ocultar en sus actos. A la luz de este 
juicio, la carta escrita á Paulina y el pretexto imagi
nado con el fin de ver á Adela en el jardín del Con
tinental constituían dos cobardías y dos infamias. 
¿Hubiera él perdonado á la que debía llevar su 
nombre una sola mentira de éstas? Además, francis• 
co había descubierto de un modo tan extraño como 
inesperado, pero que no permitía duda, que aque
lla niña de Adela era hija suya. ¿Le imponía esta 
certeza algún deber respecto á la niña? Y en princi• 
pio se respondía que sí. Entonces tuvo otro momen
to de angustia que le obligó á detenerse. Se hizo la 
siguiente pregunta:-• Los deberes que tengo para 
con mi prometida y los que tengo para con mi hija ... 
¿son compatibles?, No; no lo eran. 

Preciso era que él aceptase como primer hecho 
que Adela pertenecía á su madre por la ley, po~ la 
naturaleza, por la educación y por los largos anos 
que él la había tenido abandonada. Acercarse, pues, 
á esta niña era imposible sin suplicar. .. ¿el qué? ¿el 
perdón de la madre? ¿Iría él después de las infamias 
de Paulina á humillarse ante ésta? Y aun en este 
caso, ¿qué le exigiría aquella mujer? 
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Sin duda que sacrificase á la señorita de Scil!y ... 
y él sabía cuánto era amado por esta noble criatura 
que en este matrimonio había puesto todas sus espe
ranzas, todas sus ilusiones, toda su juventud. ¡Pero 
no se trataba de sacrificios más ó menos terribles! 
La cuestión era otra. ¿Qué significaría él para la niña 
aun en el supuesto de que Paulina no le fuera hostil? 
Adela había crecido sin él; no había tenido necesidad 
de él, ni la tendría puesto que ignoraría siempre el ( 
lazo criminal que le unía con Paulina, y si la fatali
dad del consejo del médico no hubiera llevado á la 
señora Raffraye á Palermo, no se habrían visto. No 
ocuparse de Adela, era, pues, ahogar, apenas desper
tado, un instinto de ternura, pero no hacer un per
juicio á la niña, al menos por entonces. Romper sus 
relaciones con Enriqueta, era destrozar su corazón. 
Tal era sin embargo el proceder más perfecto, im
puesto por las circunstancias. ¿No acababa de de
mostrarse que hablar á su prometida con toda since
ridad era imposible, y confesarse ahora á la señora 
Scilly no serviría de nada? ¿Qué le aconsejaría ésta 
sino lo que en su conciencia le aconsejaba? Que su
friese él solo, pues él solo era el culpable.-¡Sufrir 
solo! En estas palabras se resumía su deber.-Sí; su
frir solo.-Aceptar su incapacidad para hacer nada 
respecto á la niña, y evitar que el golpe que sentía 
fuese de rechazo á otra persona. 

¡Ninguna agonía comparable á la de francisco 
obligándose hasta ni á mirar siquiera á Adela, en el 
momento en que sentía que la niña se le entraba co
razón adentro, y huir de las ocasiones en que pudie
ra ver aquel dulce y joven rostro taR parecido al -de 
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su querida muerta! El lo haría así, sin•embargo. Ten• 
dría este valor. Se comportaría de modo que tocias 
las horas de sus días fuesen para su novia; sin que 
ésta viese en su rostro un gesto que le hiciera intc• 
rrogarle. Adoptando esta resolución con ese ardor de 
los mártires, notó que se encontraba en el jardín 
Tasca, donde había sido tan feliz pocas mañanas 
antes y donde sintió la agitación de un temor supers• 
ticioso. 

Reconoció el sitio con indecible emoción, y fran
queando el primer seto, á riesgo de ser detenido por 
los guardas, quiso ir hasta la valla de acero, cerrada 
entonces. Posó su frente contra los hierros y miró 
por largo tiempo los macizos obscuros de los gran• 
des árboles, que proyectaban sus negras sombras in
móviles sobre la arena del paseo blanqueada por la 
luna, la luna que blanqueaba también el mármol de 
las estatuas que formaban entre los cedros y los ci• 
preses de un aspecto fantástico de tumbas. ¿Acaso 
este jardín triste no era para él el Camposanto, como 
dicen los italianos, en el que yacía enterrada su última 
dicha? 

Tuvo allí un instante de infinita angustia, la pun
zante impresión del golpe terrible que su amor aca• 
baba de recibir; la visión del presentimiento común 
á Enriqueta y á él habíase realizado. Jamás podría ser 
feliz con su prometida, más tarde su mujer, con la 
certeza de que Adela era su hija; como lo hubiera 
sido al tener una prueba en contrario, y creyese que 
la niña era hija de su antiguo rival. Iba á llevar una 
llaga que sangraría por largo tiempo. Pero, ¿había 
merecido la felicidad que saboreó en aquellos meses, 
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los más dulces de su vida? Desde que vivía cerca de: 
Enriqüeta y de la Condesa, se había familiarizado de 
nuevo con la sublime idea de una Providencia que 
nos muestra un designio misterioso tras los sucesos 
que en apariencia solo á la casualidad se atribuyen. 
Los golpes sucesivos que había recibido, aquel en
cuentro con Paulina Raffraye, la certeza de su pater
nidad, pena justa en aquellos momentos; esta necesi
dad de mutilar en su corazón para ser honrado, el 
sentimiento más natural é instintivo, su presente an• 
gustia y la que preveía ... todo esto era una gran prue
ba. ¿Podía ,decir que fuera injusta? ¿No nacía de su 
pecado? ¿Qué era este nuevo dolor después de los 
otros, sino una consecuencia natural del adulterio 
que el mundo acoge con indulgente sonrisa, hacia el 
que marchamos alegremente casi con orgullo, cuan· 
do soñamos con novelas y peligrosas pasiones? · 

Y sin embargo, es la obra más criminal de la car
ne; la que en los santos libros se castiga con la muer
te. «Si alguno ha poseído á la mujer de otro, que 
mueran los dos: el hombre que ha cometido adulte
rio y la mujer con la que le cometió•. 

Por una invencible asociación de ideas, y en aquel 
sitio donde él había gustado la alegría pura del amor 
lícito, francisco recordó algunos de sus amigos de la 
juventud que como él se habían lanzado en aventu
ras de este orden, y quedó espantado al pensamiento 
de que para todos, más tarde ó más temprano, hubo 
una misteriosa é inevitable expiación. Aquél había 
muerto. muy joven, en el momento en que por su ri
queza, amor y felicidad, abandonar la vida era cruel. 
Este, casado después, había expiado sus culpas ante-. 



.. 

128 PAUL BOUROET . 

riores con sus hijos, dos de los cuales, á los que él 
adoraba, se habían muerto ya. Otro había caído de 
degradación en degradación, y actualmente se encon• 
traba bajo el más deshonroso proceso ... ¿Y las mu-

jeres? . . 
El desenlace de veinte escandalosas existencias, 

largo tiempo envidiadas, se le apareció _de repent~. 
Aunque no hubiese guardado de la reltg10n mas que 
un soplo nostálgico hacia la verdadera fe, corrompido 
sin cesar por el escepticismo, francisco sintió real
mente ante esta intuición de una justicia sobrenatural 
y segura, manifestada por tantos ejemplos, el mismo 
estremecimiento, que si sus creencias estuvieran e_n 
él tan vivas corno cuando tenia quince años. ¡Hab1a 
también cometido el inexpiable pecado! iY en qué 
circunstancias! ¡Con una muj er joven y de la que se 
había creído el primer amante! 

·Se había valido para seducirla de la más delicada 
de

1 
las emociones, de la amistad exaltada hacia una 

moribunda! Debía considerarse dichoso si el castigo 
se limitaba á su actual dolor, y le venia á la memoria 
una frase de la Escritura que á menudo citaba la se• 
ñora de Scilly; y la pronunció corno si creyese abso· 
lutarnente, mientras se encaminaba á la villa, sintien• 
do por vez primera la santa belleza y la tierna espe· 
ranza de perdón, encerradas en la frase del Redentor: 

-• Torna tu cruz y sígueme. , 
Para que esta resolución, tomada al fin de aquel 

extraño paseo, de aceptar la prueba, de sufrir sin fal· 
tar á uno solo de sus deberes presentes, fuese dura• 
dera necesario hubiera sido que se basase en una 
cree~cia más positiva y más ferviente. El sentimenta-
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lismo religioso abunda en sublimes delirios, pero 
sólo la _fe nos mantiene firmes y rectos en los proyec
tos casi contrarios á la naturaleza corno éste: saber 
que uno es padre de una niña que está á poc9s pasos 
·y obltgarse hasta á no mirarla. 

La voluntad contuvo, no obstante. á aquel hombre 
atorment~do, más días de los que podía imaginar, 
conforrnandose con su desdichada suerte. Como ha
bía pensado en sus horas de torturante meditación la 
me?or dificultad debía perderle. Si. Preciso era ~ue 
tuviese el valor de no mirar siquiera á la niña si la 
-encontraba. ¡Este valor monstruoso y triste! Pues una 
vez despertado en nosotros el instinto de la paterni
dad, no se aplaca más que como el hambre ó Ja sed· 
reclama_ su ~limento; la presencia primero y la con'. 
templac1ón a falta de la caricia; el sonido de la voz á 
falta de las palabras de ternura. francisco no había 
-de hablar de su hija desde el momento que la sintió 
tal. No tenia el derecho de proporcionarse esta pobre 
alegna; este gusto del agua en su ardiente fiebre si . ' quen~ -~ermanecer honrado ante su novia; y no se Jo 
perm1ho durante algunos días que le parecieron muy 
largos. 

Pasaron hasta veinte, como pasa el tiempo cuando 
tenemos con nosotros mismos hecho el pacto de uno 
de esos íntimos sacrificios que son una diaria ampu• 
t_ación de un pedazo de nuestro corazón. Le parecía 
JI francisco que cada mañana era preciso cauterizar 
la herida de la víspera. He aquí cómo empleaba el 
!tempo de sus dolorosos días; levantábase, decidido 
á no apartarse una línea del camino que se había tra
zado. Hacia las nueve, pasaba, como de costumbre, 

9 
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desde su llegada á Palermo, al salón donde su novia 
le esperaba. Por las ventanas se distinguía siempre el 
luminoso paisaje de un cielo turquesa y de una maf 
de color de zafiro. Los blancos palacios alternaban 
con los verdes jardines, y las dos radas, llenas de ve
las, se agitaban en la sombra de la roja montaña des
nuda. Era la decoración que había servido de cuadro 
á su felicidad, y que seguía poniendo el mismo fon
do á la encantadora cara de su virgen; al modo corno 
en sus cuadros los antiguos maestros ponen tras la 
sonrisa y los ojos de la Virgen las lejanías de un 
mundo que ella ennoblece con su sola existencia, 
¡Cuántas veces en las hermosas mañanas de su amor, 
había francisco hecho esta comparación! Aún la ha
cía. Nada más que al volver á encontrar á la joven, 
comprendía cuánta verdad encierra el pleonasmo po
pular; amar de todo corazón. 

Él no amaba á Enriqueta de todo corazón, aunque 
si con toda la pasión que el sufrimiento avivaba aún 
más; pero junto á ~ste amor guardaba otro, una he
rida abierta, sangrienta, inflamada y oculta. Bastaba 
esto para hacer imposible el entusiasmo de otra épo· 
ca; imposible la deliciosa emoción que hace que la 
presencia adorada absorba todo nuestro poder de 
sentir. No; este poder de gozar de su dicha estaba, si 
no paralizado en él, algo disminuido, casi dolorido. 
Había comparado su esfuerzo para no ocuparse más 
de Adela á una mutilación, y estaba como un herido, 
que no puede hacer un movimiento sin sentir el do
lor de la herida. Después de la entrevista de la ma
ñana, y en aquel movimiento de su alma que le había 
llevado hacia Enriqueta, encontraba en seguida el do-
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lor de su idea fija. A pesar su o . . ... . ········• 
de encima y veía á la niña Ad { ;magmaba el salón 
su vieja niñera, en tanto qu:: a morzando sola con 
ese sueño de cansancio u I a madre reposaba en 
experimentan en la laxit~d ede~\~nfermas como ella 
contraste entre las dos h b·t . a que conuenza. El · ª 1 ac,ones del h t 1 cmas y tan distantes I d o e , tan ve-

f 
. , e estrozaba el 

ranc1sco quería arro·ar . corazón. 
conseguía. ¡Pero con J aquella tdea; á veces lo 
antes de las once y c!~ét~Jo~d~~/o~vía ell_a! Un poco 
<lesa, Enriqueta y e'I p d dtas sahan la Con-, • asan o baJ·o 1 
dm del hotel, veía temblar el os muros del jar-
cuyo color verde pálido s d folla¡e del eucalipto 
de color de malva y las e estacaba sobre las ramas 
ta~ palmeras, re~oviénri;eoc~~ som_brías de las al
gnego ?e la capilla inglesa. /en encima del_!echo 
taba alh, sin duda· qtie . b saba que la mna es-
1 

• ' Juga a en el p d . 
a p1_e de aquellos árboles ase? el Jardín 
lenc10 de melancólico su _Y e~tonces ca,a en un si
acariciadoras de su a deno, ~sta ba¡o las miradas 

ma a La 1d r· 
más tenaz y más obs . · ea i¡a se hacía aún 

d 
es1onante en 1 

e la tarde, pues se acrecenta e segun_do paseo 
contrarse súbitamente ba l_a aprens1on de en-
.ó en presencia d 1 • -

st n que él había sentido desd 1 1 e a mna, apren
ra Raffraye á Palermo La e ~ legada de la seño
entonces que sabía lo.que :::~st,a e~a- más grande 
le parecían los senderos d 1 · • ,Que mtermmables 
por donde acostumbraba e_ parque de la favorita, 
mientras desde su carrua•: ~/as_earse Enríqueta y él 
con indulgente sonrisa! l senara Sc1lly les seguía 

Aunque era el mes de o· . 
traban sus ramas cubiertas1~emb~e, los árboles mas

e ho¡as; pero es sabido 
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bastante para volverá otro lado la cabeza y no mirar
las. Mas, si luchaba con singular valor contra los he
chos, no podía luchar del mismo modo contra los 
sentimientos; pues á pesar de su conducta, no procu
raba, lo que hubiese sido más sincero, en arrancar de 
su corazón el amor que sentía crecer hacia su hija. 
¿Podía hacerlo? Pertenecía á esa rai,a particular de 
apasionados que creen haber cumplido con su con
ciencia, cuando se han impuesto cierta regla de con
ducta, abandonándose interiormente á las más dañi
nas quimeras, y al más culpable frenesí, de sus emo
ciones. Estos hombres son capaces de perseverar, 
durante años enteros, corno había hecho Nayrac en 
la ruptura con una mujer que aman hasta la locura, y 
son incapaces de dominar por un instante los desór
denes mentales que este amor produce en ellos. Tie
nen la moralidad de la vida sin tener la del corazón; · 
anomalía singular, que tardeó temprano llega á la 
inmoralidad de la vida y del corazón; porque lo que 
importa es gobernar nuestros pensamientos antes que 
nada. Si francisco hubiese procedido con Adela 
como en otra ocasión con su querida apelando á la 
fuga y á la ausencia, quizás pudiera abandonarse sin 
peligro al desorden de su corazón, seguro de que 
ninguna ocasión pudiera tentarle; pero esta ausencia 
era muy difícil, dadas las circunstancias en que se en
contraba. No se le ocultaba que sería el mejor medio 
para el logro de sus planes; pero se decía que su par
tida para Francia estaba señalada para el 25 de Ene• 
ro, y no tendría fuerza para soportar su disgusto has
ta entonces, más, cuanto que el fin de Diciembre se 
~.proximaba y ya el futuro Noel era anunciado en 
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i_Jda la villa, con cartelones en los escaparates de las 
tiendas, y con esta inscripción:-¡ Viva Oesú bambi
no! Las imágenes despertadas por esta fiesta de los 
niños eran para el joven una nueva razón de melan
col ia: ¿Podía dudar que la tal fiesta no pasaría sin 
que el faltase al compromiso consigo mismo, á causa 
sencillamente del anglomano que dirigía el hotel 
del que tan á menudo se burlaba? y 

Pero éste iba á llegará ser, por una de esas ironías 
e.n las que algunas veces parece complacerse el des
tmo, la causa determinante de una recaída terrible del 
desgraciado en la mentira y la traición. El caballero 
francisco Renda tenía, en efecto, la costumbre de ce
lebrar todos !ºs años el Chrismas, para alegría de su 
clientela brttámca, haciendo colocar en el más vasto 
de sus salones un colosal árbol de Noel, iluminado 
desde sus ramas más bajas á las más altas. U na re
presentación de carácter más ó menos local comple
taba la fiesta. Aquel ~ño había contratado á unos can-
tan tes napolitanos. . 

. Cuan~o Enriqueta ie. mostró los tres billetés que el 
diplomahco don C1cc10 había llevado durante la 
.ausencia del joven, contra la burla del cual su finura 
meridional le ponía en guardia, francisco había 
(hcho: 

- Y bien; vamos todavía á oír Juliculi fuliculá. 
¡Será muy divertido! , ' 

-:-¿Quiere usted que bajemos?-había respondido 
fnnqueta_con la sumisión de una mujer amante que 
quiere e_v,tar_ el_ menor fastidio al sér que quiere.
,Por que 111s1sho francisco en que aceptasen los tres 
el ofrec111¡1ento del fondista? Debía, sin embargo, 
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pensar que este árbol de Noel ¡X mastree según re
zaba el cartel del vestíbulo! (1) estaba preparado so
bre todo para los niños, y que la señora Raffraye lle
varía á Adela. Lo pensó y se creyó bastante fuerte 
para no temerlo, y no privar á su novia de aquel pla
cer que parecía dispuesta á sacrific8J, pero que acep
tó con tanto júbilo. Cuando él penetró aquella noche 
en el salón lleno de vestidos negros y de tocados cos
mopolitas, y en el centro del que resplandecía el gi
gantesco árbol, entre una aureola de bujías rosas y
verdes, de faroles de colores, se encontraba dispuesto 
á sufrir de nuevo. No preveía que el caballero Renda, 
en su deseo de poner juntos á tos que eran compa
triotas, había reservado para la sf!ñora Scilly las sillas. 
contiguas á las que ocupaban ... ¿quién? ¡Paulina y 
su hija! 

Sí; allá abajo, en el ángulo de la derecha, al lado 
de las tres butacas vacías hacia las que don Ciccio, 
vestido como el más correcto de los socios del Carl
ton, con un ramo en el ojal, conducía á la Condesa y 
á Enriqueta, estaba sentada una niña, completamente 
hipnotizada por la vista del grandioso árbol, y al lado 
de esta niña una mujer, vestida con el traje de los días. 
de fiesta, la vieja y fiel niñera que Francisco había 
visto haciendo media al pie del eucaliptus en aquella 
inolvidable mañana. Y la niña era Adela Raffraye ... 
¡Su hija! ¡Y ya Enriqueta se sentaba en el sillón jun
to al de ella! 

La señora Scilly le hacía señal para que se sen-' 

(1) Contracción ó abreviatura de la palabra inglesa 
Christmastree, que significa árbol de Navidad. 
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tase ~unto ~ su novia, y ella lo hacía junto á él¡ y 
P~u_hna, sm duda retenida en su cuarto por una 
c~'.sts, no estaba allí, para prestarle, gracias á la aver
s10n qus su presencia inspiraba á Francisco, la fuer
z~ para luchar contra la peligrosa, la terrible tenta
ción que aquella vecindad representaba. 


