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ble ansiedad le apretaba el cora;én. Destce;ndslizrflicig
{ritu, enconfraba que esia
al fondo de su espirity, abon
i incipio el mal causado por los
tenia por principio € i
i i | campo, de los q
la vida de Paulina en el cat ’
§Zra de Scilly habia sido eco mocer}te. Franc*:isggi ;2
repetia que eran mentiras. {Le hubiesen proll .
tal acceso de remordimientos, al demostray {; tg s
lamente este pensamie
n verdaderos, que SOIAMEIE 4 : :
:‘ritaba cruelme;ie! Mas débil adn se sentia .pgrgdrz
s;gstir la otra causa de su ansiedad, la posﬂ.)il‘\l- gé
una por veinte, por ciento, por mil, pero pos;blf; a
al fin, de que la hija de la senora de R’affrayfa o fuese
tamb;én suya, posibilidad en la _que él i;abhlab?aegiz _
{ isto y que siempre le na ,
do, que habia entrevis S s
i cerebro. En los do
sesionado sacudiendo su s d
:*.tesy en los primeros momentos que 51gme’ron’al
anuncio de la presencia de Paulina, no habia ale-
comprendido que por encima del tumulto de sus C?)
cas hipdtesis, estaba el punto m;s dulro iagzzsauque
6 | estribaba en la :
6n: que el drama rea i 4
mft‘:‘(,’lie’r;1 traer uina confronfacion con aquella nifia, de
I;a que siempre habia huido; y contﬁ esta‘f;rat:faa;
i ue evocabaen ¢
s angustias de la espera q / ;
1r?lagraegti‘s,mo de su gran amor por Enriqueta, resul

taba impotente.
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ilnfierno de sentimientos dobles! jFunesto laberin-
to el de las complicaciones del corazén! El joven os
desea en esa edad, inocente hasta en las mayores fal-
tas, y en la que el orgullo de la vida se manifiesta
por el suefio de las emociones raras, por el afin de
las alegrias y de los dolores privilegiados. El hombre
que ha pasado de los treinta afios os odia, rindiendo
culto 4 la verdad, el deseo se torna entonces hacia el
paraiso de las afecciones sencillas. Sabe que la felici-
dad reside tinicamente en entregar de un modo leal

~ y absoluto todo su sér 4 un solo sér; entrega sin re-

serva, en la que no ocultamos ninguno de nuestros
pensamientos, y en la que nuestras menores ideas,
nuestras mas insignificantes emociones, van natural-
mente hacia aquel sér, como todas las gotas de agua
de los rios van al mar. Pero sabe esto demasiado tar-
de. Para gozar, preciso seria volver 4 ser el joven de
veinte afios que ama 4 una nifia de dieciocho, y que

_ e casa con ella, prodigdndose uno 4 otro esa frescu-
fa del alma, esta virginidad del corazén que nunca

ha sido destrozado; de la boca que jamds ha menti-

do, de los sentidos 4 los que ninguna fiebre cul pable
ha abrasado.
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iCudntos han menospreciado estas humildes deli-
cias cuando las comenzaron 4 sentir! jCudntos han
deseado coger la fruta del arbol maldito, gustar, sabo-
rear la ciencia del bien y del mal!'Y estos son los que
tratan de encontrar después estas humildes delicias,
pidiendo al matrimonio lo que no le han dado sus
pasiones, ansiosos de virtud, de sinceridad y de ino-
cencia. Para algunos, esta entrada en la via derecha
se efectiia sin gran esfuerzo; para otros no. Parece
que las faltas anteriores les tienen prisioneros, y que
una justicia vengadora les imposibilita para recon-
quistar lo que constituye el lote mds comun, casi el
mas vulgar.
iAh! jCémo habia Francisco apreciado el valor de
esta honradez en el amor, en algunos meses de su
inocente idilio! E iba 4 conocerle afin mds, ahora que
por prudencia, por debilidad, por vergiienza también
y por temor ante las consecuencias de una dificil
confesién, habia tomado el camino de la mentira.
Mentira ante su novia, con la que se condenaba 4 una
comedia de serenidad que constituia un verdadero
crimen de lesa ternura. Alimentar en el fondo una
ansiedad semejante y callar, ¢no era faltar 4 aquel
pacto del sentimiento que la raza inglesa, la raza que
tiene el culto, el fanatismo de la lealtad, ha definido
en esta formula profunda:—for betler for worse, para
lo bueno y para lo malo? {Mentira, frente 4 frente &
si mismo; pues al no adoptar una resolucién sencilla
y definitiva, no podria responder con toda franqueza
del porvenir de sus emociones.
Aceptando en principio la idea de un encuentro
con la hija de Paulina Raffraye, s preparaba al cho-
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que de nuevos acontecimientos, que era deber suyo
impedir. (Acaso una vez que se enlazase con Enri-
gueta no estaba obligado 4 que su pasado fuese cosa

. muerta definitivamente? Y volver 4 él, aun en esta

fo'rn’la tfm’ dolorosa, desde el instante en que no pre-
yenia ni 4 su novia, ni en defecto de ésta 4 la madre
era una fraicion que ningtn sofisma podia justiﬁcari
Por ofra parte, aquellos nuevos acontecimientos ante
los que se dejaba caer con una mezcla tan particular
de aprensioén y de remordimiento, no le dieron oca-

- si6n para librarse de sus escriipulos. Fueron dema-

siado rdpidos. Se encontraba sacudido, agifado, con-
movido por las impresiones mds fuertes que norhabia
podido prever. Origindse la primera de un acciden-
te natural. Francisco, sin embargo, no habia pensado
er} ella durante las horas empleadas en preguntarse
como soportaria el encuentro con Paulina Raffraye y
su hija, ya estuviese ¢l solo, ya en compaiiia de las
'se’ﬁoras de Scilly. No habia imaginado la tercera hi-
I’mtesi.s:: la de que Enriqueta y la Condesa encontrasen
4 la nifia antes que €, que se interesasen por ella, que
la hablasen, y que la primera noticia exacta acerca del
doloroso enigma de su origen, llegara 4 ¢l por la voz

que habia traido la paz dichosa 4 su corazén, aquella

dulce voz algo apagada, tan musical en su temido
murmullo, tan querida por el joven, jy que tanto mal
leiba 4 hacer!

No habfan pasado cuarenta y ocho horas, desde
que el desdichado joven se habia dado cue’nta del
verdadero motivo de su agitacion, y comprendia con
remgrdimiento que 4 su temor de ver 4 la hija de
Paulina se mezclaba una curiosidad, un secreto
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deseo, casi una necesidad. Estos dos dias, y estas dos
veladas habian pasado en la intimidad tranquila de

costumbre, en la apariencia al menos, sin que €l de-

mostrase en su actitud nada que revelase su estado.
Pero, ¢qué habia llegado & ser de aquella verdad del
corazdn, de aquella union en la reciproca confianza,
de aquella dicha y aquella honradez de sus relacio-
nes, de las que él estaba tan orgulloso? Era una ma-
fiana hermosa, azul y transparente de las de Sicilia, y
como 4 pesar del tumulto de nuestros dramas mora-
les, la vida nos envuelve siempre en sus exigencias
diarias, Francisco habfa salido solo, para firmar un
documento, 4 casa de su banquero.

Esta soledad de una hora le habia servido de con-
suelo. ;Prueba del estrago tfan pronto producido en
su amor por la hipocresia 4 -que se habia decidido}
Como aquella mentira le pesaba ya, se arrepentia de
no haber seguido su primer impulso. Si hubiese ha-
blado, tal vez la sefiora Scilly, que €l sabia era capaz
de las mds enérgicas resoluciones, se hubiesa decidido
4 partir en su compaia 4 otraciudad de invierno, por
lo menos 4 un viaje de algunas semanas, arrancdn-
dole de aquellas malaventuradas imaginaciones que
se acrecentaban con tal fuerza aquella mafiana. Dudé
si para ir 4 casa del banquero y para volver al hotel,
seguiria en parte el mismo camino que aquel otro
dia, cuando regresaba también solo de su delicioso
paseo 4 la villa Tasca. jQué contraste entre las dos
mafianas! jQué alegre entonces, cuando €l no sospe-

chaba la proximidad de la mujer, que después de ha-

ber sido el genio del mal de su primera juventud, co-

menzaba de nuevo 4 emponzonar la felicidad de la
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segunda...! El mismo delicioso paisaje se desarrolla-

ba 4 sus ojos. Las mismas ondas azules, apenas bor-
deadas de un poco de espuma, se deslizaban por e

. estanque, sobre el que se balanceaban las blancas

velas y las blancas gaviotas. Los mismos palacios con
sus sefioriales terrazas. El mismo bosque de mdstiles
llenaba los dos puertos. Alld abajo la hermosa forma
de la montana, con cuya roja cispide protegia la
bahfa, y las mismas palmeras verdosas sobre los mis-
mos sitios llenos de luz. En las estrechas calles las
mismas losas blancas resonaban al trote de los caba-
llos y asnos enganchados 4 las mismas carretas pin-
tadas de rojo, y conducidas por los mismos campesi-
110s con caras de drabes, y de ojos negros en una tez
aceitunada.

. {Cudnto habfa cambiado Francisco en tan poco
tiempo! Tenia alli delante la evidencia del trabajo
de desorganizacion efectuado en pocos dias, casi en
algunas horas, en su destino presente, por el engafio
y por la idea fija, un verdadero movimiento brusco °
de rebelion contra si mismo, Mas era demasiado
tarde para decirselo todo 4 la sefiora Scilly, Se mo-
riria de vergiienza al confesar sus antiguas faltas, y
el silencio mentiroso de los tltimos tiempos... Ade-
mas, hasta tanto que no se efectuase la prueba de]
encuentro con la nifia, ;qué podia €l saber de sus
sentimientos por ella? Podia dar la casualidad de que
ella llevase en su rostro un parecido con Francisco
Vernantes, por ejemplo.—Justo Dios! jQué tranqui-
lamente dormiria la noche siguiente de poseer Ia
prueba de que no se habia engafiado condenando 4
Paulina, y de que la nifia no llevaba una sola gota de
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la sangre de él en sus venas! La herencia tiene estas
evidencias. En su marcha 4 lo largo de las aceras y
en su espera después en casa del banquero, se entre-
gaba 4 esta hipétesis que significaba para €l el repo-
so inmediato.

Recordaba algunas nifias que €l conocia nacidas
de una unién adltera, y casi iguales 4 su verdadero
padre por los rasgos de la cara, la estructura de los
miembros, el color de los cabellos y el de los 0j0S.
Pensaba de demasiada buena fe para no confesarse
que parecidos tan extraordinarios son muy raros. La
herencia abunda en inexplicables misterios que hun-
den més en nuestro corazén la aguda punta de la
duda. Sélo una madre puede tener seguridad de que
sus hijos son suyos. Han salido de sus entrafias. Ella
sabe que son hueso de su hueso, carne de su carne.
Ella lo sabe y les toca y les estrecha conira su seno
con esta certeza, necesidad apasionada que la religion
ha puesto como una base eterna de la felicidad de los
elegidos. En el juicio final todas las conciencias serdn
transparentes. También Francisco habia recordado
que en el curso de sus conversaciones con Enriqueta
habia expresado varias veces su cindido entusiasmo
por este dogma. Estaba tan segura de sus afecciones
—decia,—que pensaba en la muerte.con completa se-
renidad, y afiadia con una mirada de piedad, que la
muerte debia ser una gran pena para los que no es-
tuviesen seguros de los corazones 4 los que amaban.
Sentia el joven un gran encanto repitiendo frases se-
mejantes, en las que encontraba un motivo mas para
adorar 4 su novia. El recuerdo que de ellas tenia en
aquella mafiana de ansiedad y en medio del hermoso
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paisaje, habia acabado de perforarle el corazén, y so-
bre esfte corazén ensangrentado cayeron, al entrar
Francisco en el salén, las palabras de su novia que
llevaron al tiltimo extremo sus amargas meditaciones
de aquella mafiana y su angustioso sobresalto.

—E\?os encuentra usted un poco conmovidas,—dijo
la senoraqde Scilly, después de los primeros saludos.
~A Enriqueta, sobre todo. jAcabamos de asistir 4
una escena tan melancdlica!

—iﬁan salido ustedes, pues?—respondié Francis-
co esforzdndose por adoptar un tono de alegre re-
proche, y dirigiéndose 4 Enriqueta:—:Es estob razo-
pable con la predisposicion que tiene usted para la
jaqueca? ;De manera que tan pronto como yo me
marché?...

—No merifiausted, —interrumpio la joven.—Mam4d
hal?ia escrito mucho. Yo estaba mejor. Hemos bajado
al jardin del hotel 4 tomar el aire. Entre paréntesis
¢usted sabe que somos muy injustas con ese jardin‘;;

.-—~El Tennis me disgusta,—dijo el joven,—y la ca-
pilla inglesa, y las sefioritas que estdn siempre alli,
en ademén de hacer una acuarela cerca de los grupos
de eucaliptos, y el bosque de bambiis, el pasec; de las
palmeras y el tempietto (1) copiado de los griegos
como el juego de la oca.

3 —Precisamente, —respondié Enriqueta,—esta ma-
fiana no habia nadie, excepto en uno de los bancos,
ya sabe usted cudl, el del dngulo del fondo cerca del
ln'vernadero, en que estaba una nifia con su nifiera.
Sé que no le gusta 4 usted ese calificativo de dngel

(1) Pequeiio templo.
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del que tanto abusan todas las mamas. Pero no hay
otro més apropiado para esta nifia tan fina, tan deli-
cada. Tendra nueve 6 diez afios, y largos bucles ru-
bios, de ese rubio con reflejos sombrios que sus ene-
migos de usted los ingleses llaman auburn (1). Por
los cabellos he reconocido 4 la nifia que habia visto
el otro dia en ese mismo jardin. La habia tomado por
la hiia de esa sefiora enferma que aquella vez la lleva-
ba de la mano; nuestra vecina del piso tercero. Y no
me equivoqué. Perofesta vez he podido verle la cara.
No puede usted figurarse criatura mds adorable: pe.

. quefia, graciosa, con ojos obscuros de extraordinaria
dulzura y una tez del color de esas rosas. Y mostré
unas rosas palidas, con matices de un amarillo deli-
cado, y de las que Francisco tenfa un grupo en la
mano. Las habia comprado al vendedor de flores es-
tablecido al aire libre en la plaza, por costumbre un
poco y mucho, sin duda, 4 fin de encontrar de qué
hablar cuando entrase.

—Pero—insistié Enriqueta—Hay una razon po-
derosa para el interés que me ha inspirado en segui-
da. Se parece de un modo maravilloso 4 ese ideal re-
trato de su hermana de usted cuando tenia diez afios
y que tanto nos gusta.—¢No es verdad, madre?

—Hay parecido—dijo la sefiora de Scilly.—Se da
un aire realmente. Pero yo no fengo como tii la mania
de los parecidos, y ademds, esos nifios demasiado
nerviosos y sensibles, se parecen todos.

—No, no;—replicé Enriqueta.—Hay algo mas que
un aire; y estoy segura que Francisco, cuando vea &

(1) Color castafio claro.
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la nifia, recibird la misma impresién. ;Esto hubiera
bastado para que yo la mirase de otro modo que 4
las otras nifias, no es verdad? Pues adivine usted 4
qué jugaba. Tenia entre sus brazos una muiieca casi
tan grande como ella, la envolvia en abrigos y chales
para llevarla 4 paseo, habldndole entretanto y 'dfmdo—
le consejos con una ternura sin fin, Lamentdbase de
que la nifia estuviera enferma, muy enferma. La recor-
daba que los médicos la habian enviado 4 Sicilia
para curarse, que estaba muy lejos, y que por lo tanto
era preciso aprovechar el viaje, y guardarse del
viento y sobre todo acostarse al sol. La regafiaba por
haberse quedado la vispera fuera hasta muy tarde,
diciéndola que por la noche habia tosido, y Liue Ani-
fa habia debido levantarse de la cama. Anita es su ni-
fiera. En fin, todas las recomendaciones, casi con los
términos técnicos con que ella habia oido 4 los médi-
cos hacerlas 4 su madre. Tanto 4 mamd como 4 mi
nos ha conmovido lo que no es decible esta nifia, que
emplea tales frases hasta en sus juegos y que demues-
tra hacia su hija, como ella llama 4 su mufieca, una
verdadera pasién. He sentido tanta ldstima por esta

‘pobre nifia, que he querido hablarla. Nos hemos

aproximado sin que nuestra presencia la atemorizase
y he intentado acariciar los bucles de sus cabellos do-
rados. Volvidse toda encendida y sus ojos brillaron
como los de una cierva salvaje. Cogi6 su muieca y
se precipitd 4 las faldas de la anciana ninera, la cual
quedd confusa ante la aversion que la nifia mostraba
por n_osotras. iEs tan salvaje!—repetia.—Y como yo
insistiese preguntdndole:—;Cdmo se llama usted, se-
forita? Responde,—Ia dijo la nifiera.—Adela Raffra-
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ye. Y desesperada de que la nifia ocultase el rostro
con ese se indefinido propio de las gentes del pue-
blo, y que también emplea nuestra vieja Margarita,
afiadié: Es que se estd tan poco habituada 4 ver
mundo, se ha pasado tantos afios en el campo... Sin
embargo, se es bastante agradable cuando se quiere.
Yo--continué Enriqueta riendo—que tengo la pre-
tensién de ser tan simpdtica 4 los nifios y 4 los pe-
rros, he quedado humillada de este descalabro y ha
sido preciso partir sin volver 4 ver los lindos € irri-
tados ojos de Adela. Después, con una nueva emo-
cién en su voz, afiadio:—:No encuentra usted muy
melancélica esta nifia, que juega-d que tiene la mu-
fieca enferma, enferma de la misma dolencia que la
dejard huérfana 4 ella mafiana quizds, en ocho dias,
en algunos meses?

Habia Enriqueta narrado esta infantil historia con
una ternura claramente sincera. Habia alli la poesia
de su espiritu novelesco, siempre dispuesto d sacar
un encanto y una gracia de los cuadros mds insigni-
ficantes de la vida cotidiana. Es una facultad de ar-
tista, una magia de interpretacién que ciertas muje-
res llevan en el corazén, como los escritores y pin-
tores en el cerebro. Las que, como Enriqueta, son
sencillas, ocultan habitualmente sus impresiones de
esta naturaleza con un pudor infinito. La hermosa y
noble criatura amaba tanto 4 Francisco, que éste no
se refa jamds de semejantes confidencias, como al-
guna vez hacia la Condesa, y ella estaba acostum-
brada 4 verle indulgente, emocionado, para creer
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palabras que estas: — jPobre nifial jPobre nifal

—¢No es verdad—repiti6 ella—que esto es una
cosa que aflige?

—Si... que aflige —respondié Francisco.

Y esta frase para él era cruelmente verdadera, Des-
pués de las reflexiones en que durante la mafiana se

- habia hundido, la sola noticia del encuentro de su

novia con la nifia le hubiese ciertamente agitado.
Pero al darle cuenta de él, Enriqueta le hablaba en
seggida del parecido extraordinario que existia entre
la nifia y el retrato de su hermana Julia, y esto era
un golpe directo; una punzada en la parte mas deli-
cada de su sér. Loco de inquietud y ansioso de re-
conquistar la paz intima, acababa durante mds de
una hora de complacerse en la idea de Ia herencia y
de sus misteriosas revelaciones, diciéndose que cu-
rarf’a muy pronto de este inexplicable malestar que
le invadia, si en la fisonomfa de la nifia encontraba
un ligero parecido con los rasgos 6 los gestos de su
Tival, por el que habia roto sus relaciones con Pauli-
na. Y he aqui, que acababa de saber que, con efecto
dicha fisonomia tenfa parecido con otra, pero no conj

‘la de Francisco Vernantes... jAh! La comedia de

tr:nquiiidad en la que desde algunos dias se ejerci-

taba, se hacia mds difici :

: ificil después de esta ¢ -

sacion. : %
Se hubiera hecho traicién pronto si, por fortuna

Para su reposo, no hubiese Enriqueta empezado 4

Sufrir los comienzos de aquella jaqueca, 4 causa de

laque ¢l la habfa reprendido amigablemente por su

que este relato le hiriese tan vivamente. Quedése . salida de la mafiana. {Por fortuna! {EI que se inquie-
Francisco conmovido con efecto sin encontrar otras .-taba de una manera casi loca por un poco dsﬂga‘l,i@iggew LEQN
: | ONIVERSS™ P o
. giBLIOTECT YT
‘.:?wﬁ"d m‘ita




| ejillas de su novia, por aigq t?le fataga!.:[: []Z
de‘ el menazada en su vida fisica, y sentia
e Eilc’m comtin 4 todos los que aman 4 uno
b delicados, que parece van a cl;ue.brarss
L i 2 lo. Pero aquella tarde la mdlsp()'m
e SOii)a 1-e dejaba libre de nuevo, y Fran.ms-
% d": - nm;idad de este aislamiento para mlziali
= tema} nec:e aquella nueva € inesperada fase de
B lema que el azar parecia co'mplacfersoa
e 'c{’a en su cuarto, expenmentc_) un
d ansiedaz tan violento como el de la prm;z
s la nube que se cernia spbre sut ca
] tardff . que{:ido en su cielo azul. Dicha tarde en--
- hat‘m? 'cl_pafﬁ contemplando el retrato de su novia.
. amm(')ss y su espiritu se fijaban sobre otro r?;
Ahto raszlgieofel de su hermana; pero en vez de energi
trato, :
e it’f)ia:jc;ol; que Enriqueta aludio, ciata-
Aquéua ! 1ej,ar1a. De vivir entonces la sefiora
e epocitm:e);ldria cuarenta afos, y en el retrit‘o
Archam’pau i El color de la confusa imagen ha (;a
s ter}la dlEZ- rasgos de su rostro y las 11-neas’ e
oy i Osrilleaban. Las arrugas del t'ra]e tenian
o amat‘ wo como el corte del mismo, que
L 'an : a en que las nifias usaban la.ex—
ek Bpoac {Cémo removia esta. humilde

en ponerle delant

remontab laéy
travagante crinolin
reliquia los recuer

5 en el -
%']asda?firt%;zio y el del sitio le recordaban un lar
re ac

g

ue parec 108 de ) s
SU]S iaiﬁé élretaffa, 4 la que €l jamas habia vuelto.
piay

_ tratindole co

& Veces 4 esta nifia. Una mirada, un

cal.. [Se habian querido tanto!

dos punzantes, los tristes sucesos
corazén de Francisco! El nom= =

ian llenos de vida; y en una.
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Volvia 4 ver 4 su compaiiera de entonces, 4 aquella
linda hermana mayor, tan seria ya, tan protectora, en
disposicion de jugar con él sobre Ja arena de la pla-
Ya, 4 juegos serios, casi silenciosos.

Ella odiaba los movimientos brus

nes ruidosas, el desorden, las cara
tretenimiento

cos, las diversig-

§ nuevas, y su en-
favorito era hacer de mamd con €],

mo Adela Raffraye trataba 4 SU enorme

iTambién esto era propio de los gustos de
Julia, la minuciosa envoltura de yna mufieca enferma,

asi como el alejamiento salvaje ante la caricia de una
desconocida! jAh! Sj el parecido de que le habia ha-
blado su novia era algo mds que una analogia de de-
licadeza, 5i estaba verdaderamente escrito en las fac-
ciones de Adela, él no tendria necesidad de ver dog

mufieca,

segundo le basta-
rian. jLlevaba tan presente en I memoria 4 su her-

mana, en todas las edades, desde aquella lejana épo-

¢Por qué no Ia tenia
rle 4 soportar el ho-
alabras de Enriqueta,

la nifia:—S;. . tiene
- N0 tiene nada de nosotrog!
- ¥ ien cambio, tenfa que re.
volverse sin cesar en ] circulo maldito de g duda
solitaria y silenciosa, 4 menos que el tal parecido
fuese tan exacto, tan elocuente que no permitiese dy-
das! Sin embargo, aun las tendria.._ Aquella mafiana
ya se habia repetido... Y en ese €aso... ¢En ese casg?
¢Sabfa por ventura cules podrian ser sus emocio-
Nes ante una circunstancia en I que jamds habia

pensado? Habia creido poseer [a verdad, consideran-

allf para aconsejarle, para ayuda
rrible peso causado con lag p
para decirle cuando vieran 4
nuestra sangre— 6—no..
—Francisco Ia creeria.,
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do 4 Paulina como un monstruo con el que la Ginica
victoria estaba en la ausencia y en el silencio. Se ha-
bia dicho que la hija de Paulina no lo era de €,y
huy6 de las dos, de la madre y de la hija para evitar
la horrible duda. Y ahora bastabale la idea de la pro-
ximidad de esta nifia y de su parecido, que podia
comprobarse en seguida, para que las huellas del pa-
sado y los mds seguros razonamientos cediesen ante
la necesidad de conocer 4 1a misma de la que habia
huido durante algunos afios. Tan intensa fué la fiebre
de este deseo, que por un momento pens6 en subir a
la habitacién gne la sefiora Raffraye ocupaba, y en-
trar fingiendo que se equivocaba de puerta, para vers
las 4 ella y 4 la nifial
—iYo estoy locol—se dijo—dejando el retrato y
arrojandose en su sillon, avergonzado de haber s0-
lamente pensado en dar tal paso después del silencio
desdefioso en que Paulina se encerraba. Por otra
parte, (qué necesidad tenia de recurrir 4 procedi-
mientos de drama 6 de novela?.jEra tan sencillo ha-
cer lo que las sefioras de Scilly, bajar al jardin 4 las
once! Probablemente 1a madre, demasiado enferma
para poder dar un paseo largo, antes del almuerzo,
no queriendo abandonar 4 Adela con la vieja criada,
4 los azares de una ciudad extrana, les enviaba a to-
mar el sol al jardin, bajo las palmeras cuyas copas
verdeaban casi junto 4 sus ventanas... Si..., era muy
sencillo, y muy complicado sin embargo.

Desde su llegada 4 Palermo Francisco vivia con s
novia en esa comunidad del empleo del tiempo, im-
prudencia tentadora de los grandes afectos. ¢Quién
ha amado profundamente sin alegrarse de encadenar
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su li i
u lbsﬂad con los innumerables lazos de las mi
pequenas costumbres? No se reserva ni una h i
A : ‘ a hora, ni
pen%eer;s‘?r;nentoh, y cuando se tiene necesidad de in'de
13, esa hora sélo se en ;
cuentra, como Franci
o, empleando mi : i
iserables subterfugi j
: ugios. Sem
astucias son fecund i iag
as en rebeliones
_ : ara los que co-
mienzan 4 amar men : ¢ obli
0S y para los que al v i
: 1ar m erse obli-
gados 4 engafiar sient
en el peso de una ¢
' adena. L
que estdn verdaderan A
nente enamorado 3
e el s, sufren con
E ;:;no Fondun remordimiento, y al través de estas
encias de una sensibili
inc ilidad llegada 4
Ly u ! : un punto
4 rt]atzile en demasia, el joven no cesaba de ama[r) apa
adamente 4 Enriquet :
a, La amaba i
iy ‘ L | , ¥ continuaba
e fagﬁ ll;momprenmble légica de las situaciones EaI:
A c,iue]‘g lando la traicién del alma que representaba
[ ; i efd de las emociones actuales, por vergonzo-
hecmset;i;ras, !’110 ya de silencio & omisi6n, sino de
mo el que aquella mi i
is ind
para poder bajar al jardi 4%, {10Che SR
oy jar a jardin al dia siguiente.
R e he olvidado de decir 4 ustedes—dijo en la
: dejar]que Tanana por la mafiana me veré obligado
as salir solas, pues t
engo que vol i
i ) q olver 4 casa
e Eluero, por haberme opuesto algunas dificul-
es respecto 4 un cheque...
_—]Le llevaremos 4 psted alli— respondi6 la madre
y Eesmramos abajo en el coche ’
—Eso estropearia su ij
- aseo,— iEsos
sicilianos son tan pesadgs' Pl,lEdfi!JO o
e que me detengan
_N it bt
k. ad]f. mds fdcil que conciliarlo todo,—dijo Enri-
nosm.—- e llevamos 4 usted 4 casa del banquero y
ras nos vamos al jardin inglés que no estd lej'os
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en el carruaje; damos después la vuelta y se une us-
ted 4 nosotros tan pronto como sus maffiuse le dejen
libre. {Ya ve usted que sus lecturas me aprovech;’m}
Ciertamente, la joven no hubiese bromcado‘ asi, 4
proposito de su inocente erudicig’m Sobr§ el .tcrmmo :
maffia, siciliano y los afiliados 4 esta misteriosa so-
ciedad secreta, de sospechar que en aquel momentg
su novio cometia el mas mezquino y triste de los cri-
menes del amor; el abuso de confianza d;l corazon.
Era Enriqueta muy sagaz, y sobre todo tenia una a:qu-
da penetracion para leer en las menores inﬂexu‘mca}’ie
la voz de su novio, y comprendié que la combinacion
propuesta por su madre le disgustgba. ¢Pero |‘1o‘ era
natural que él se opusiera por motivo de la em.cs me-
dad de la condesa, 4 que ésta esperase Iargo.tfempo
en un carruaje abierto y en completa inmovilidad y
que deseara para ella el beneiicio de unoldc aqu‘e-
llos largos paseos de los que siempre \:ol\m un ])’OL‘,O
mds animada? Esto fué lo que Francnscg dijo 4 su
novia cuando quedaron solos por espacio de unos
diez minutos.

Temia que la sospecha se desarrollase en aquel co-
raz6n inocente, é iba & probar en el c.u?p_able cannjm
4 que se arrojaba cudn fdcil y cudn dificil es abusar
de una mujer que ama; dificil por que nada se le e;s-
capa; y ficil, porque los mds irracionales pre.iextgsd'e
parecen verdaderos viniendo dcl. que ama; hasta e lll-
en que descubre que la ha mentido una vez, y ent-(fn
ces jqué agonia! Por el momento, aunque Frgncmc;;
se avergonzase de nuevo ante-su cgnd:da novng,_ esd
vergiienza no impedia que lL invadiese uuall’ﬁe fe e
impaciencia 4 la idea de su libertad de accion asegu-

LA TIERRA PROMETIDA 103

rada para la mafiana del siguiente dia. ;Con tal que
aquella astucia no le resultase intil! ;Con tal que la
nifia se encontrase en el jardin solal... Pasé la noche
con esta preocupacion, y forzoso es decirlo, sin re-
mordimiento.

Nos perdonamos muy pronto los compromisos de
conciencia, si gracias 4 ellos satisfacemos nuestra pa-
§ion y nos ahorramos disgustos. El sofisma es tan
tentador, que convierte en deberes ciertas mentiras,
cuando la verdad resultaria demasiado cruel, aunque
llega siempre un momento en que reconocemos que
esta crueldad habria causado menos estragos. Entre-
tanto, nos felicitamos de nuestra hipocresia como de
un proceder delicado. Tal hizo Francisco cuando En-
rigueta y la Condesa, siguiendo el programa conve-
nido, le dejaron en el pértico de un antiguo palacio
construido por un lugarteniente de Pedro de Aragén,
¥ sobre el front6n del que habia estas palabras: «Cré-
dito Siciliano Orientals. Despidiése Francisco con el
aire mds natural del mundo y se aped. Vid desapare-
cer el carruaje por un extremo de la plaza, vié que
Enriqueta volvia una iltima vez su rubia cabeza,
sonriéndole carifiosamente, y entonces, subiendo 4
tina victoria que pasaba, di6 al cochero las sefias del
Continental, recomendindole fuera aprisa. Ocho mi-
nutos después estaba en el vestibulo del hotel, atrave-
saba el salon y entraba en el jardin. Su corazén no
hubiese latido mds fuertemente si se tratase de un
duelo en el que fuera adelantando hacia el cafién de
lna pistola apuntada 4 su pecho.

El pequeio jardin del Hotel Continental, justifica-
ba la burla que de ¢l habia hecho Francisco la vispe-
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ra por su mezcla extrafia de naturaleza meridional y
de anglomania, en la que se adivinaban las origina-
les pretensiones del fondista. Antiguo revolucionario
y desterrado 4 Malta el 49 y después 4 Inglaterra, ha-
bia este hombre vuelto poseido de aquella locura por
todo lo inglés, que se revelaba en él en una forma tan
extrafia; pues el caballero Francesco Renda, 6 més
bien D. Ciccio, paseaba por las calles de Palermo
sus redingotes traidos de Londres, su sombrero de
Ja misma procedencia, sus corbatas de Londres tam-
bién, y con una roja cara de gentlement venido dela
India, copiada de una caricatura del Punch.

Servia en su fonda de reclamo viviente, y aparecia
retratado 4 pluma y 4 ldpiz en los innumerables libros
de viaje editados en Londres, que constituian en la
biblioteca del salén del hotel sus verdaderos titulos
de gloria, sin contar con que este bienaventurado an-
glomaniaco se permitia en ciertos casos sustituir el
bill 4 la lista y detallar los gastos de sus huéspedes
por schillings en vez de francos. Con el tennis en la
tierra pisada al lado de las palmeras, con la coqueta
capilla protestante de arquitectura gotica entre los
bambiis, con la profusion de Rocking-chairs y de pe-
riddicos de ocho paginas amontonados en la especie
de azotea que terminaba el salén en invernadero, el
jardin parecia un campamento anglosajén en un pais
del Africa. Aquella mafiana Francisco no pensd en
gjercitar su antipatia contra aquello. Marcho directa-

mente hacia el paseo solitario cercano al Temppietto,
de columnas imitacién dorica, cerca del cual Enri=
queta y la sefiora Scilly habian visto 4 Adela Raffra-

ye la vispera y 4 la misma hora. El paseo estaba de-
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sierto. Di la vuelta 4 la capilla, rodeada por un seto
de aloes, 4 los que las largas espigas amarillas hacen
perecer salvajes drboles trasplantados, Un acuarelista
trabe.u’abz.i en un lienzo sobre el que Francisco no
artojd ni una mirada al pasar. Volvid 4 la otra extre-
imidad, 4 la plaza destinada al fennis y cerrada por
una .red metlica. Alli jugaban 4 la pelota dos jGve-
nes ingleses y dos inglesas, cuyos trajes tradicionales
de franela blanca iban y venian metddicamente en la
luz de aquel sol siciliano, como hubieran ido entre Ia
brgma de cualquier Watering-place de la Isla de
Wight 6 de Kent. Francisco quedé inmévil, aluci-
ﬂ?do, con una pardlisis de todo su sér que farr;ais ha-
bfa S(?ntldo ¥ que jamds sentiria. Entre los éspectado-
res diseminados en torno de aquella partida de pelota
acababa de reconocer 4 la nifia que buscaba.
' nﬁz 22?;?:; ;:ier arzeécrc:‘n;(;zr é{ no la habia visto jamds!
' ’ ; e lo que ella pensaba
Francisco tenia delante resucitada y viva 4 su her:
mana Julia, tal como el retrato la representaba, tal
como €l la guardaba en sus recuerdos. Adela Ra,ﬁra-
ye,—Francisco no dudé un segundo de que era ésta
—estaba en pie, apoyada en el tronco de un gigan-’
fesco eucalipto descortezado, de hojas largas y como
charoladas. Cerca de ella, su mufieca, — su mufieca
enffa_rma,—estaba sentada en una silla mostrando sus
meplla:s; rojas que contrastaban con los trapos que
er.tfroiwan su cuerpo de porcelana. En otra silla, una
nifiera anciana, Anita sin duda, hacia media mo;ien-
do las agujas entre la lana azul sin levantar' los ojos

de su trabajo. La nifia ab :
: sorfa en el jue 3
estdtica, juego, parecia
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Fl movimiento de su cabeza acompafiaba el de las
pelotas de un modo tan exacto como los niimeros
pronunciados por los jugadores. Colocado como es-
taba en el 4ngulo opuesto del paralelogramo dibuja-
do por el campo del tennis, Francisco no perdia uno
solo de los movimientos de los parpados de la nifa.
Los cabellos de ésta, rubjos con reflejos obscuros,
los cabellos de Julia cuando era nifia, formaban un
manto que ondulaba, y que el viento hacia temblar
sobre sus delgados hombros. La fragilidad de aquel
cuerpo nervioso se adivinaba bajo el vestido de lana
azul que dejaba ver sus piernas delgadas cubiertas
con medias negras. Un cuello de encaje rodeaba su
pescuezo, delgado también, y el ala de un sombrero
de fieltro azul daba sombra 4 aquel rostro, en el que
resplandecian dos ojos garzos muy grandes, de eso0s
ojos donde se lee un alma precoz. Francisco observa-
ba todos estos detalles con la fijeza devoradora y es-
pantosa de un hombre que no quiere creer en la
realidad de lo que ve.

Aquel cielo azul, aquel verde jardin, aquellas gen-
tes reunidas, no eran mas que la decoraci6n donde la
nifia se le aparecia tan extraordinariamente parecida
4 la otra, 4 su querida muerta, que en el primer estre-
mecimiento de la sorpresa, sin necesidad de lo dicho
por Enriqueta, no hubiese podido establecer diferen-
cia alguna entre ellas. La boca entreabierta de Adela
tenia en su lindo perfil el mismo gracioso defecto
que la de Julia; el labio superior un poco corto y des-
cubriendo 4 medias el esmalte de sus dientes. El cor-

te de la cara un poco largo y el de la barbilla recor=—

daban también 4 Julia con una identidad fantdstica.
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iEra la misma, una Julia mds frigil, mds delicada
atin! jComo no habia de ser frigil la hija de la an-
gustia y del luto, la hija que estuvo en las entrafias
de una madre disgustada, llena de odio y de remor -
dimie_ntos y que quiere, sin embargo, vivir para el sér
que siente moverse en ella! La llama de la fiebre de
una vida obstinada y voluntariosa flotaba en torno
de aguel 1‘Qstro palido pero ya expresivo, en aquellas
pupilas brillantes, donde resplandecia en aquel mo-
mento una intensa curiosidad, siguiendo sin cesar el
giro de las pelotas: si se hubieran apartado de alli se
hubieran encontrado con otras pupilas llenas de com-
pasion, de aturdimiento, de ternura, de todo lo que
puede asomar 4 los ojos de un hombre ante la evi-
dencia, la revelacién de su sangre.
¢Cuanto tlempo durd esta contemplacién? Apenas
atg'gnos minutos, como Francisco pudo notar cuando
fué mterrumpida; pero permanecio alli una hora en-
tera olyldado de todo ante aquel singular parecido.
Se olvidaba de que las sefioras Scilly le esperaban y
. dela consecuencia fatal que tendrfa la sospecha sola
de su escapada, si por ejemplo los criados de la Con-
desa le sorprendian. Olvidaba hasta que la sefora
Raffraye podia bajar al jardin de un momento 4 otro,
Wy que era probable que bajase atraida por aquella
h.qra cahday dulce, 4 fin de gozar del sol junto 4 su
hl]i.L. Expenmenté un despertar casi loco de aquel
medio hipnotismo cuando vié aproximarse al -grupo
formado por Adela y por la mufieca, una mujer en la
que reconocio... jy con qué emocion nueva! 4 su an-

* tigua querida. Habia debido venir por el paseo al ex-

tremo del cual él se encontraba pasar junto 4 él, ro-
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zarle sin duda. Ni uno niotro se habian mira(.io.
Coincidencia trégica de ese tragico familiar é ir(?ni_co
4 la vez que la existencia sabe crear con los mds in-
significantes sucesos: la nifia les habia impedido ver-
se: €l absorto como estaba: ella buscindola. Aunque
el paso fuese bien corto, Paulina marchab.a con paso
linguido y gracioso alin en aquella !ar}guld?z.

El tuvo que reconocer que era la misma a pesar de
su enfermedad y de los nueve afos pasados. Eran el
privilegio de su finura aquellas facciones que tant‘o
habia amado, aquel pdlido rostro que tanto le habia
hecho sufrir y que estaba -entonces solamente un
poco més pilido; las lineas mds pronunciadas de sus
facciones demostraban que iban & marcarse arrugas
pero alin no se marcaban. Parecia que la enfermedad
habia tocado 4 su belleza pero con piedad, jtanta se-
duccién femenina guardaba aquella languidez! Era
una enferma del pecho, una condenada 4 muerte, ¥
tenia siempre aquel encanto de esbeltez elegante que
hacia que Francisco en ofra ocasion la comparase
con las fragiles estatuas de Tanagra. Trist-e presagio
y muy justo, pues tales estatuas eran destinadas por
los antiguos para adornar las tumbas, y el estremeci=
miento del cuerpo de Paulina, envuelto en amplm
manto, 4 pesar del sol, el tono oscuro de sus parpa-
dos, el temblor de sus labios, la tos que la sacudio
por haber andado un poco, decian claramente que
aquel resto de gracia pertenecia ya 4 la H.ILIIGF(C. Ella
misma la sentia, sin duda. Habia una pasion pr’of'un-
da, algo de fiebre, en la mirada con que envolv@ dsu
hija 4 medida que se aproximaba a ella: Sonriendo
hizo un gesto de silencio 4 la nifiera y asl pudo acer-
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carse 4 Adela sin que ésta la hubiera sentido llegar.
Pas6 1a mano sobre la cabeza de la nifia que se vol-
yio, como habia hecho el otro dia 4 la caricia de En-
riqueta, con un movimiento brusco.

Vi6 4 sifmadre, y el brillo de su fisonomia, el ardor
con que la cogid la mano delgada que habia tocado
sus cabellos, el apresuramiento con que tomd la mu-
fieca para dejar la silla 4 la sefiora Raffraye, revel6
esa afeccion exaltada que los nifios sensibles sienten
por aquellos que estin amenazados de perder, No
saben qué es la muerte y se dirfa que el instinto
de su amor adivina la aproximacién de las separacio-
nes eternas. La sefiora Raffraye se sintié sin duda
emocionada ante la ternura de la nifia, pues su sonri-
8a se hizo mds dulce. Sentése mientras su hija co-
mentaba los lances de la partida que continuaba con
una gran monotonia y arroj6 una mirada 4 los espec-
tadores. Entonces vié 4 Francisco Nayrac que no se
habia movido de su sitio, jadeante de dolorosa cu-
riosidad. Sus miradas fueron tan ripidas como una
de las pelotas lanzadas por los jugadores; pero este
tiempo basté para que la mirada de Paulina penetra-
se en el corazén de Francisco como la hoja de un
pual.

Las pupilas grises de la mujer, que hacia atin mas
grises la palidez de su rostro, no habian expresado
ni sorpresa, ni desprecio, ni odio, ni ninglin senti-
miento particular; tampoco su palidez habia aumen-
tado. Solamente la mano con que acariciaba los cabe-

llos de la nifia se detuvo para cogerlos y con la otra

la atrajo 4 si como si quisiera defenderla. No hay ne-
cesidad de violentas explosiones ni de frases levan-
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tadas, ni de alardes de energia para que dos seres
que se encuentran asi, frente 4 frente después de .al—
gunios afios, sientan que las mds poderosas emocio-
nes trigicas pasan por ellos. Paulina y Francisco se
habian reconocido, y esto basté para qu& un cuarto
de hora més tarde, cuando €l se detuvo ante la puer-
ta del Jardin Inglés en el coche de la seﬁo‘ra' Scilly,
que habia ido apresuradamente 4 tomar, sintiese t0-
davia un extraordinario temblor en todo su cuerpo.
Apenas podia tenerse en pie. iQué natural y cruel era
la frase que €l pronunciaba bajando del coche, cuan-
do vi6 dibujarse la silueta de su novia flexible y gra-
ciosa con su] claro vestido, entre los troncos de las
verdes palmeras:’jPobre, pobre Enriquetal...

B BEREsREaRARRERasaRaR s

V
POR LA NOCHE

Si. Enriqueta podia condolerse de acoger con fran-
queza y amante sonrisa & su novio, 4 la vez pérfido y
sincero, que la amaba también, pero que la habia
abandonado con una mentira para volver con otra;
mentira grande de desdichadas consecuencias y aso-
ciada 4 funestas realidades. sAcaso él mismo no se

~ debia lamentar también sintiendo como sentia la in-

vasion de un temor casi insensato, cuando no podia

- mostrarle? Aunque la herencia esté sujeta 4 las mds

extrafias singularidades y el parecido de las fisono-
mias que llega hasta la identidad entre colaterales, vie-
ne 4 ser para cualquiera que se preocupa de estos
problemas un fenémeno sin importancia; aunque
Francisco Nayrac lo pensé asi aquella misma mafiana,
recordando 4 Vernantes, como en una posibilidad
muy natural; aunque, en fin, €l estuviese, en su cali-
dad de hombre de nuestra época, bastante familiariza-
do con los resultados curiosos de la ciencia para no
ignorar la ley del atavismo, aquel parecido tan im-
placablemente acusador le produjo honda impresién:
un golpe fuerte, siibito en la parte més dolorida de

- su sér: algo como una alucinacién; no 0s6 decir que




