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· Descendiendo ble ansiedad le apretaba el corazon. ta ansiedad 

al fondo de ~u ~s?íri~u,~;t~:::a~o q~~reslos detalles 
tenía por pnnc1p1~ e l campo de los que la se-
d 1 vida de Paulina en e , . 
-e a d Scilly había sido eco inocente. francisco_ se 
nora e f as ·Le hubiesen producido 
repetía que eran mend;~i~n~os al demostrarle que 
tal acceso de rem:; solament; este pensamiento le 
eran verdaderos, q' , débil aún se sentía para re
agitaba cruelmente. Mas • dad la posibilidad, 
sistir la otra causa d~ stuo apnosr1~¡¡ 'pero posibilidad 

inte por cien , 1 

una por ve 1' h.. de la señora de Raffraye lo fuese 
al fin'. _de que a IJ~bilidad en la que él había pensa
tamb1en suya, pos • pre Je había obs-, t ·sto y que s1em do que habia en revi E ¡ dos días 

'. cudiendo su cerebro. n os 
. sesionado sa . momentos que siguieron al 
antes y en los primeros_ de Paulina no había aún 
anuncio de la presencia . del tu~ulto de sus lo-

d. do que por encima 
compren 1 , duro para suco-. . taba el punto mas 
cas _h1pótes1sl ~s ma real estribaba en la certeza que 
razo_n; que e ra , nfrontación con aquella niña, de 

ud1era traer una '-º t 
P . h b' huído· y contra esta cer eza Y 
la que siempre a ta ~e evocaba en él hasta el 
las angustias de la espera q por Enriqueta resul-
magnetismo de su gran amor , 
taba impotente. 

ffiffiffiffiffiffi~ffiffiffi~~ffiffiffiffi~ 

IV 

LA NIÑA ADELA 

¡Infierno de sentimientos dobles! ¡funesto laberin
to el de las complicaciones del corazón! El joven os 
desea en esa edad, inocente hasta en las mayores fal
tas, y en la que el orgullo de la vida se manifiesta 
por el sueño de las embciones raras, por el afán de 
las alegrías y de los dolores privilegiados. El hombre 
que ha pasado de los treinta años os odia, rindiendo 
culto á la verdad, el deseo se torna entonces hacia el 
paraíso de las afecciones sencillas. Sabe que la felici
dad reside únicamente en entregar de un modo leal 
y absoluto todo su sé'r á un solo sér¡ entrega sin re
serva, en la que no ocultamos ninguno de nuestros 
pensamientos, y en la que nuestras menores ideas, 
nuestras más insignificantes emociones, van natural
mente hacia aquel sér, como todas las gotas de agua 
de los ríos van al mar. Pero sabe esto demasiado tar
de. Para gozar, preciso sería volver á ser el joven de 
Veinte años que ama á una niña de dieciocho, y que 
se casa con ella, prodigándose uno á otro esa frescu
ra del alma, esta virginidad del corazón que nunca 
ha sido destrozado¡ de la boca que jamás ha menti
do, de los sentidos á los que ninguna fiebre culpable 
ha abrasado. 
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¡Cuántos han menospreciado estas humildes deli
cias cuando las comenzaron á sentir! ¡Cuántos han 
deseado coger la fruta del árbol maldito, gustar, sabo
rear la ciencia del bien y del mal! Y estos son los que 
tratan de encontrar después estas humildes delicias, 
pidiendo al matrimonio lo que no le ban dado sus 
pasiones, ansiosos de virtud, de sinceridad y de ino
cencia. Para algunos, esta entrada en la vía derecha 
se efectúa sin gran esfuerzo; para otros no. Parece 
que las faltas anteriores les tienen prisioneros, y que 
una justicia vengadora les imposibilita para recon
quistar lo que constituye el lote más común, casi el 
más vulgar. 

¡Ah! ¡Cómo había francisco apreciado el valor de 
esta honradez en el amor, en algunos meses de su 
inocente idilio! E iba á conocerle aún más, ahora que 
por prudencia, por debilidad, por vergüenza también 
y por temor ante las consecuencias de una difícil 
confesión, había tomado el c_amino de la mentira. 
Mentira ante su novia, con la que se condenaba á una 
comedia de serenidad que constituía un verdadero 
crimen de lesa ternura. Alimentar en el fondo una 
ansiedad semejante y callar, ¿no era faltar á aquel 
pacto del sentimiento que la raza inglesa, la raza que 
tiene el culto, el fanatismo de la lealtad, ha definido 
en esta fórmula profunda:-for better far worse, para 
lo bueno y para lo malo? ¡Mentira, frente á frente á 
sí mismo; pues al no adoptar una resolución sencilla 
y definitiva, no podría responder con toda franqueza 
del porvenir de sus emociones. 

Aceptando en principio la idea de un encuentro 
con \a hija de Paulina Raffraye, se preparaba al cho-
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que de nuevos acontecimientos, que era deber suyo 
impedir. ¿Acaso una vez que se enlazase con Enri
queta no estaba obligado á que su pasado fuese cosa 
muerta definitivamente? Y volver á él aun en esta 

• 1 

forma tan dolorosa, desde el instante en que no pre-
venía ni á su novia, ni en defecto de ésta á la madre , 
era una traición que ningún sofisma podía justificar. 
Por otra- parte, aquellos nuevos acontecimientos ante 
los que se dejaba caer con una mezcla tan particular 
de aprensión y de remordimiento, no le dieron oca
sión para librarse de sus escrúpulos. fueron dema
siado rápidos. Se encontraba sacudido, agifado, con
movido por las impresiones más fuertes que no había 
podido prever. Originóse la primera de un acciden
te natural. francisco, sin embargo, no había pensado 
en ella durante las horas empleadas en preguntarse 
cómo soportaría el encuentro con Paulina Raffraye y 
su hija, ya estuviese él solo, ya en compañía de las 
señoras de Scilly. No había imaginado la tercera hi
pótesis: la de que Enriqueta y la Condesa encontrasen 
á la niña antes que él, que se interesasen por ella, que 
la hablasen, y que la primera noticia exacta acerca del 
doloroso enigma de su origen, llegara á él por la voz 
que había traído la paz dichosa á su corazón, aquella 
dulce voz algo apagada, tan musical en su temido 
murmullo, tan querida por el joven, ¡y que tanto mal 
le iba á hacer! 

No habían pasado cuarenta y ocho horas, desde 
que el desdichado joven se había dado cuenta del 
verdadero motivo de su agitación, y comprendía con 
remordimiento que á su temor de ver á la hija de 
Paulina se mezclaba una curiosidad, un secreto 
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deseo, casi una necesidad. Estos dos días, y estas dos 
veladas habían pasado en la intimidad tranquila de 
costumbre, en la apariencia al menos, sin que él de
mostrase en su actitud nada que revelase su estado. 
Pero, ¿qué había llegado á ser de aquella verdad del 
corazón, de aquella unión en la recíproca confianza, 
de aquella dicha y aquella honradez de sus relacio
nes, de las que él estaba tan orgulloso? Era una ma
ñana hermosa, azul y transparente de las de Sicilia, y 
como á pesar del tumulto de nuestros dramas mora
les, la vida nos envuelve siempre en sus exigencias 
diarias, francisco había salido solo, para firmar un 
documento, á casa de su banquero. 

Esta soledad de una hora le había servido de con
suelo. ¡Prueba del estrago tan pronto producido en 
su amor por la hipocresía á , que se había decidido! 
Como aquella mentira le pesaba ya, se arrepentía de 
no haber seguido su primer impulso. Si hubiese ha
blado, tal vez la señora Scilly, que él sabía era capaz 
de las más enérgicas resoluciones,se hubiesa decidido 
á partir en su compañía á otra ciudad de invierno, por 
lo menos á un viaje de algunas semanas, arrancán
dole de aquellas malaventuradas imaginaciones que 
se acrecentaban con tal fuerza aquella mañana. Dudó 
si para ir á casa del banquero y para volver al hotel, 
seguiría en parte el mismo camino que aquel otro 
día, cuando regresaba también solo de su delicioso 
paseo á la villa Tasca. ¡Qué contraste entre las dos 
mañanas! ¡Qué alegre entonces, cuando él no sospe
chaba la proximidad de la mujer, que después de ha
ber sido el genio del mal de su primera juventud, co
menzaba de nuevo á emponzoñar la felicidad de la 
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segunda ... ! El mismo delicioso paisaje se desarrolla
ba á sus ojos. Las mismas ondas azules, apenas bor
deadas de un poco de espuma, se deslizaban por e 
estanque, sobre el que se balanceaban las blancas 
velas y las blancas gaviotas. Los mismos palacios con 
sus señoriales terrazas. El mismo bosque de mástiles 
llenaba los dos puertos. Allá abajo la hermosa forma 
de la montaña, con cuya roja cúspide protegía la 
bahía, y las mismas palmeras verdosas sobre los mis
mos sitios llenos de luz. En las estrechas calles las 
mismas losas blancas resonaban al trote de los caba
llos y asnos enganchados á las mismas carretas pin
tadas de rojo, y conducidas por los mismos campesi
nos con caras de árabes, y de ojos negros en una tez 
aceitunada. 

¡Cuánto había cambiado francisco en tan poto 
tiempo! Tenía allí delante la eviden(:ia del trabajo 
de desorganización efectuado en pocos días, casi en 
algunas horas, en su destino presente, por el engaño 
y por la idea fija, un verdadero movimiento brusco 
de rebelión contra sí mismo. Mas era demasiado 
tarde para decírselo todo á la señora Scilly. Se mo
riría de vergüenza al confesar sus antiguas faltas, y 
el silencio mentiroso de los últimos tiempos ... Ade
más, hasta tanto que no se efectuase la prueba de¡ 
encuentro con la niña, ¿qué podía él saber de sus 
sentimientos por ella? Podía dar la casualidad de que 
ella llevase en su rostro un parecido con francisco 
Vernantes, por ejemplo.-¡Justo Dios! ¡Qué tranqui
lamente dormiría la noche siguiente de poseer ¡a 
prueba de que no se hábía engañado condenando á 
Paulina, y de que la niña no llevaba una sola gota de 
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la sangre de él en sus venas! La herencia tiene estas 
evidencias. En su marcha á lo largo de las aceras y 
en su espera después en casa del banquero, se entre
gaba á esta hipótesis que significaba para él el repo
so inmediato. 

Recordaba algunas niñas que él conocía nacidas 
de una unión adúltera, y casi iguales á su verdadero 
padre por los rasgos de la cara, la estructura de los 
miembros, el color de los cabellos y el de los ojos. 
Pensaba de demasiada buena fe para no confesarse 
que parecidos tan extraordinarios son muy raros. La 
herencia abunda en inexplicables misterios que hun
den más en nuestro corazón la aguda punta de la 
duda. Sólo una madre puede tener seguridad de que 
sus hijos son suyos. Han salido de sus entrañas. Ella 
sabe que son hueso de su hueso, carne de su carne. 
Ella lo sabe y les toca y les estrecha contra su seno 
con esta certeza, necesidad apasionada que la religión 
ha puesto como una base eterna de la felicidad de los 
elegidos. En el juicio final todas las conciencias serán 
transparentes. También francisco había recordado 
que en el curso de sus conversaciones con Enriqueta 
había expresado varias veces su cándido entusiasmo 
por este dogma. Estaba tan segura de sus afecciones 
-decía,-que pensaba en la muerte con completa se
renidad, y añadía con una mirada de piedad, que la 
muerte debía ser una gran pena para los que no es
tuviesen seguros de los corazones á los que amaban. 
Sentía e! joven un gran encanto repitiendo frases se• 
mejantes, en las que encontraba un motivo más para 
adorar á su novia. El recuerdo que de ellas tenía en 
aquella mañana de ansiedad y en medio del hermoso 
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paisaje, había acabado de perforarle el corazón, y so
bre este corazón ensangre-ntado cayeron, al entrar 
francisco en el salón, las palabras de su novia que 
llevaron al último extremo sus amargas meditaciones 
de aquella mañana y su angustioso sobresalto. 

-Nos encuentra usted un poco conmovidas,-dijo 
la señora de Scilly, después de los primeros saludos. 
-A Enriqueta, sobre todo. ¡Acabamos de asistirá 
una escena tan melancólica! 

-¿Han salido ustedes, pues?-respondió francis
co esforzándose por adoptar un tono de alegre re
proche, y dirigiéndose á Enriqueta:-¿Es esto razo
nable con la predisposición que tiene usted para la 
jaqueca? ¿De manera que tan pronto como yo me 
marché? ... 

-No me riñausted,-interrumpió la joven.-Mamá 
había escrito mucho. Yo estaba mejor. Hemos bajado 
al jardín del hotel á tomar el aire. Entre paréntesis, 
¿usted sabe que somos muy injustas con ese jardín? 

-El Tennis me disgusta,-dijo el joven,-y la ca
pilla inglesa, y las señoritas que están siempre allí, 
en ademán de hacer una acuarela cerca de los grupos 
de eucaliptos, y el bosque de bambús, el paseo de las 
palmeras y el tempietto (1) copiado de los griegos 
como el juego de la oca. 

-Precisamente,-respondió Enriqueta,-esta ma
ñana no había nadie, excepto en uno de los bancos, 
ya sabe usted cuál, el del ángulo del fondo cerca del 
invernadero, en que estaba una niña con su niñera. 
Sé que no le gusta á usted ese calificativo de ángel 

(1) Pequeño templo. 
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del que tanto abusan todas las mamás. Pero no hay 
otro más apropiado para esta niña tan fina, tan deli
cada. Tendrá nueve ó diez años, y largos bucles ru
bios, de ese rubio con reflejos sombríos que sus ene
migos de usted los ingleses llaman auburn (1). Por 
los cabellos he reconocido á la niña que había visto 
el otro día en ese mismo jardín. La había tomado por 
la hi;a de esa señora enferma que aquella vez la lleva
ba de la mano; nuestra vecina del piso tercero. Y no 
me equivoqué. Pero?esta vez he podido verle la cara. 
No puede usted figurarse criatura más adorable: pe. 
queña, graciosa, con ojos obscuros de extraordinaria 

~ , 
dulzura y una tez del color de esas rosas. Y mostro 
unas rosas pálidas, con matices de un amarillo deli
cado, y de las que francisco tenía un grupo en la 
mano. Las había comprado al vendedor de flores es
tablecido al aire libre en la plaza, por costumbre un 
poco y mucho, sin duda, á fin de encontrar de qué 
hablar cuando entrase. 

-Pero-insistió Enriqueta.-Hay una razón po
derosa para el interés que me ha inspirado en seguí-

' da. Se parece de un modo maravilloso á ese ideal re-
trato de su hermana de usted cuando tenía diez años 
y que tanto nos gusta.-¿No es verdad, madre? 

-Hay parecido-dijo la señora de Scilly.-Se da 
un aire realmente. Pero yo no tengo como tú la manía 
de los parecidos, y además, esos niños demasiado 
nerviosos y sensibles, se parecen todos. 

-No, no;-replicó Enriqueta.-Hay algo más que 
un aire; y estoy segura que francisco, cuando vea á 

(1) Color castaño claro. 
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la niña, recibirá la misma impresión. ¿Esto hubiera 
bastado para que yo la mirase de otro modo que á 
las otras niñas, no es verdad? Pues adivine usted á 
qué jugaba. Tenía entre sus brazos una muñeca casi 
tan grande como ella, la envolvía en abrigos y chales 
para llevarla á paseo, hablándole entretanto y dándo
le consejos con una ternura sin fin. Lamentábase de 
que la niña estuviera enferma, muy enferma. La recor
daba que los médicos la habían enviado á Sicilia 
para curarse, que estaba muy lejos, y que por lo tanto 
era preciso aprovechar el viaje, y guardarse del 
viento y sobre todo acostarse al sol. La regañaba por 
h~~:rse quedado la víspera fuera hasta muy tarde, 
d1c1endola que por la noche había tosido, y que Ani
ta había debido levantarse de la cama. Anita es su ni
ñera. En fin, todas las recomendaciones, casi con los 
términos técnicos con que ella había oído á los médi
cos hacerlas á su madre. Tanto á mamá como á mí 
nos ha conmovido lo que no es decible esta niña, que 
emplea tales frases hasta en sus juegos y que demues
tra hacia su hija, como ella llama á su muñeca, una 
verdadera pasión. He sentido tanta lástima por esta 
pobre niña, que he querido hablarla. Nos hemos 
aproximado sin que nuestra presencia la atemorizase 
y he intentado acariciar los bucles de sus cabellos do
rados. Volvióse toda encendida y sus ojos brillaron 
como los de una cierva salvaje. Cogió su muñeca y 
se precipitó á las faldas de la anciana niñera, la cual 
quedó confusa ante la aversión que la niña mostraba 
~or_ n?sotras. ¡Es tan salvaje!- repetía.-\' como yo 
ms1stiese preguntándole:-¿Cómo se llama usted, se
ñorita? Responde,-la dijo la niñera.-Adela Raffra-
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ye. Y desesperada de que la niña ocultase el rostro 
con ese se indefinido propio de las gentes del pue
blo, y que también emplea nuestra vieja Margarita, 
añadió: Es que se está tan poco habituada á ver 
mundo, se ha pasado tantos años en el campo ... Sin 
embargo, se es bastante agradable cuando se quiere. 
Yo--continuó Enriqueta riendo-que tengo la pre
tensión de ser tan simpática á los niños y á los pe
rros, he quedado humillada de este descalabro y ha 
sido preciso partir sin volver á ver los lindos é irri
tados ojos de Adela. Después, con una nueva emo
ción en su voz, añadió:-¿No encuentra usted muy 
melancólica esta niña, que juega -á que tiene la mu
ñeca enferma, enferma de la misma dolencia que la 
dejará huérfana á ella mañana quizás, en ocho días, 
en algunos meses? 

Había Enriqueta narrado esta infantil historia con 
una ternura claramente sincera. Había allí la poesía 
de su espíritu novelesco, siempre dispuesto á sacar 
un encanto y una gracia de los cuadros más insigni
ficantes de la vida cotidiana. Es una facultad de ar
tista, una magia de interpretación que ciertas muje
res llevan en el corazón, como los escritores y pin
tores en el cerebro. Las que, como Enriqueta, son 
sencillas, ocultan habitualmente sus impresiones de 
esta naturaleza con un pudor infinito. La hermosa y 
noble criatura amaba tanto á Francisco, que éste no 
se reía jamás de semejantes confidencias, como al
guna vez hacía la Condesa, y ella estaba acostum
brada á verle indulgente, emocionado, para creer 
que este relato le hiriese tan vivamente. Quedóse 
francisco conmovido con efecto sin encontrar otras 
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palabras que estas: - ¡Pobre niña! ¡Pobre niña! 
-¿No es verdad-repitió ella-que esto es una 

cosa que aflige? 
-Sí... que aflige-respondió Francisco. 
Y esta frase para él era cruelmente verdadera. Des

pués de las reflexiones en que durante la mañana se 
había hundido, la sola noticia del encuentro de su 
novia con la niña le hubiese ciertamente agitado. 
Pero al darle cuenta de él, Enriqueta le hablaba en 
seguida del parecido extraordinario que existía entre 
la niña y el retrato de su hermana Julia, y esto era 
un golpe directo¡ una punzada en la parte más deli
cada de su sér. Loco de inquietud y ansioso de re
conquistar la paz íntima, acababa durante más de 
una hora de complacerse en la idea de la herencia y 
de sus misteriosas revelaciones, diciéndose que cu
raría muy pronto de este inexplicable malestar que 
le invadía, si en la fisonomía de la niña encontraba 
un ligero parecido con los rasgos ó los gestos de su 
rival, por el que había roto sus relaciones con Pauli
na. Y he aquí, que acababa de saber que, con efecto, 
dicha fisonomía tenía parecido con otra, pero no c:>n 
la de Francisco Vernantes ... ¡Ah! La comedia de 
tranquilidad en la que desde algunos días se ejerci
tab~,. se hacía más difícil después de esta conver
sac1on. 

Se hubiera hecho traición pronto si, por fortuna 
para su reposar no hubiese F.nriqueta empezado á 
sufrir los comienzos de aquella jaqueca, á causa de 
la que él la había reprendido amigablemente por su 
salida de la mañana. ¡Por fortuna! ¡El que se inquie
_taba de una manera casi loca por un poco de ij~ .. tt'/0 lf.Ol't 
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de las mejillas de su novia, por algo de fatiga!... La 
veía débil, amenazada en su vida física, y sentía la 
fuerte emoción común á todos los que aman á uno 
de esos seres delicados, que parece van á quebrarse 
al más leve soplo. Pero aquella tarde la indisposi
ción de su novia le dejaba libre de nuevo, y francis
co tenía necesidad de este aislamiento para mirar 
frente á frente aquella nueva é inesperada fase del 
singular problema que el azar parecía complacerse 
en ponerle delante. Ya en su cuarto, experimentó un 
acceso de ansiedad tan violento como el de la prime• 
ra tarde en que la nube que se cernía sobre su cabe
za había aparecido en su cielo azul. Dicha tarde en
contró ánimos contemplando el retrato de su novia. 
Ahora sus ojos y su espíritu se fijaban sobre otro re
trato, sobre el de su hermana¡ pero en vez de energía 
sentía su ánimo abatido. 

Aquella fotografía, á la que Enriqueta aludió, data-
ba de época muy lejana. De vivir entonces la señora 
Archambault, tendría cuarenta años, y en el retrato 
sólo tenía diez. El color de la confusa imagen había 
palidecido. Los rasgos de su rostro y las líneas de 
sus manos amarilleaban. Las arrugas del traje tenían 
carácter tan antiguo como el corte del mismo, que 
remontaba á la época en que las niñas usaban la ex~ 
travagante crinolina. ¡Cómo removía esta humilde 
reliquia los recuerdos punzantes, los tristes sucesos 
y las amarguras en el corazón de francisco! El nom· 
bre del fotógrafo y el del sitio le recordaban un lar
go y pacífico verano pasado junto al mar con Julia y 
sus padres, que parecían llenos de vida¡ y en una 
playa de la Bretaña, á la que él jamás había vuelto. 
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Volvía á verá su com - ···· 
linda hermana mayor ra:nera_ de entonces, á aquella 
disposición de jugar, ,s,ena ya, tan protectora, en 

, . con e sobre la aren d 1 
ya, a Juegos serios cas1· s1·1en . a e a pla-E . , CIOSOS 

lla odiaba los movimientos br . . 
nes ruidosas el desord I uscos, las d1versio-
t 

. . ' en, as caras nue 
retenimiento favorito h vas, y su en-, era acer de , 

tratandole como Adela Raffra e m~ma con él, 
muñeca. ¡También esto y t~ataba a su enorme 

1 l
. era propio de 1 

u, ta, la minuciosa envoltura de un -os gustos de 
as1 como el alejamiento salva·e a mune~-enferma, 
desconocida! ,·Ah' s1· 1 J_ ante la canc1a de una 
b 

· e parecido de q I h , 
lado su novia era al o , ue e ab1a ha-

licadeza, '!ii estaba vergd dmas que una analogía de de-
. a eramente ·t 

c10nes de Adela e'I no t d , escn o en las fac-• en na nece . d d 
veces á esta niña Una . d s, a de ver dos , · mira a un s d 
nan. ¡Llevaba tan presente en' la egun_ o, le basta-
mana, en todas las edades memoria a su her
ca!. .. ¡Se habían querido ta~~~1e.;quella_ lejana épo
allí para aconsejarle . c. or que no la tenía 
rrible peso causad~ ~aora alyudarle á soportar el ho-

. n as palabras d E . 
para decirle cuando • , e nnqueta vieran a la ·- , , 
nuestra sangre-ó-no t· mna:-¡S1. .. tiene 

f 
... no 1ene nad d 

- rancisco la creería . . ª e nosotros! 
1 

... Y ,en cambio t , 
vo verse sin cesar en el , 1 .' enia que re-
solitaria y silenciosa , c1rcu o maldito de la duda 
fuese tan exacto tan ;,; me~os que el tal parecido 
das! Sin embarg'o aun c,uent e que no permitiese du-

. , as end · A 
ya se había repetido y na... quella mañana 
S 

... en ese caso E 
¿ abía por ventura cuále d , ... ¿ n ese caso? 
n s po nan ser . 

es ante una circunstancia en la ~us _emoc10-
pensado? Había creído po I que Jamas había 

seer a verdaá, consideran-
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el que la única 
do á Paulina como un mon~tru~;~~ silencio. Se ha-

victo~ia estaba ~n ~--ªu~:n;:Jiina no to era de él, Y 
bía dicho que a 'lª d de la hija para evitar 

~ut d:::sd~~~ ~ ~~;: ::sfábale la idea de la P~~-
a orn . ·- de su parecido, que po ta 

ximidad de eSta mna Y ¡ s huellas del pa-. da para que a 
comprobarse en segu1 ' . tos cediesen ante 
sado y los más seguros ra;~na;;~:a de la que había 
la necesidad de conocer !" a Tan intensa fué la fiebre 
h 'do durante algunos anos. b" . 

u, momento pensó en su tr a 
de est~ de~eo, que por ~~ra Raffraye ocupaba, y en
la habitación qne la se . b de puerta para ver-
trar fingiendo que se equivoca a ' 

las á ella Y á la niña; di" o-dejando el retrato Y 
-¡Yo estoy loco.- se 1 do de haber so-

·11ón avergonza 
arrojándose en su s1 dar' tal paso después del silencio 
lamente pensado en ¡· e encerraba. Por otra 

d _ en que Pau ma s d. 
des enoso . . de recurrir á proce ,-

. é necesidad tema . h 
parte, , qu . d ovela? ·Era tan sencillo a-

. t de drama o e n . 1 • • • 1 
m1en os _ de Scilly, bajar al 1ardm a as 
cer lo que las senoras I dre demasiado enferma 
once! Probablemente a mi a o' antes del almuerzo, 

d dar un paseo arg , . . 
para po er , Adela con la vie1a cnada, 
no queriendo abando~adr ad extraña les enviaba á to• 
, 1 res de una c1u a ' 
a os aza 1 . d'n ba1·0 las palmeras cuyas copas 
mar el sol a 1ar 1 ' s· ra muy . . nto á sus ventanas... , ... , e verdeaban casi JU . 

. complicado sm embargo. 
senc11\o, y muy , Palermo francisco vivía con_ su 
. Desde su llegada ~ dad del empleo del tiempo, im
novia en_ esa c;;u:1 de los grandes afectos. ¿Quién 
prudencia ten fa odramente sin alegrarse de encadenar 
ha amado pro un 
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su libertad con los innumerables lazos de las más 
pequeñas costumbres? No se reserva ni una hora, ni 
un pensamiento, y cuando se tiene necesidad de inde
pendencia, esa hora sólo se encuentra, como francis
co, empleando miserables subterfugios. Semejantes 
astucias son fecundas en rebeliones para los que co
mienzan á amar menos y para los que al verse obli
gados á engañar sienten el peso de una cadena. Los 
que están verdaderamente enamorados, sufren con 
ello como con un remordimiento, y al través de estas 
incoherencias de una sensibilidad llegada á un punto 
irritable en demasía, el joven no cesaba de amar apa
sionadamente á Enriqueta. La amaba, y continuaba, 
con esta incomprensible lógica de las situaciones fal
sas, redoblando IJt traición del alma que representaba 
la dualidad de las emociones actuales, por vergonzo
sas mentiras, no ya de silencio ú omisión, sino de 
hechos como el que aquella misma noche imaginó, 
para poder bajar al jardín al día siguiente. 

-Me he olvidado de decir á ustedes-dijo en la 
mesa-que mañana por la mañana me veré obligado 
á dejarlas salir solas, pues tengo que volver á casa 
del banquero, por haberme opuesto algunas dificul
tades respecto á un cheque ... 

-Le llevaremos á usted allí- respondió la madre, 
-y le esperamos abajo en el coche. 

-Eso estropearía su paseo,-dijo Nayrac.-¡Esos 
sicilianos son tan pesados! Puede que me detengan 
media hora. 

-Nada más fácil que conciliado todo,-dijo Enri
queta.-Le llevamos á usted á casa del banquero, y 
nosotras nos vamos al jardín inglés que no está lejos 
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en el carruaje; damos después la vuelta y se une us
ted á nosotros tan pronto como sus maffiuse le dejen 
libre. ¡Ya ve usted que sus lecturas me aprovechan! 

Ciertamente, la joven no hubiese bromeado así, á 
propósito 4e su inocente erudición sobre el término . 
maffia, siciliano y los afiliados á esta misteriosa so
ciedad secreta, de sospechar que en aquel momento 
su novio cometía el más mezquino y triste de los crí
menes del amor; el abuso de confianza del corazón. 
Era Enriqueta muy sagaz, y sobre todo tenía una agu
da penetración para leer en las menores inflexiones de 
la voz de su novio, y comprendió que la combinación 
propuesta por su madre le disgustaba. ¿Pero no era 
natural que él se opusiera por motivo de la enferme
dad de la condesa, á que ésta esperase largo tiempo 
en un carruaje abierto y en completa inmovilidad y 
que deseara para ella el bene;icio de uno de aque
llos largos paseos de los que siempre volvía un poco 
más animada? Esto fué lo que francisco dijo á su 
novia cuando quedaron solos por espacio de unos 
diez minutos. . 

Temía que la sospecha se desarrollase en aquel co
razón inocente, é iba á probar en el culpable camino 
á que se arrojaba cuán fácil y cuán difícil es abusar 
de una mujer que ama; difícil por que nada se le es
capa; y fácil, porque los más irracionales pretextos le 
parecen verdaderos viniendo del que ama; hasta el día 
en que descubre que la ha mentido una vez, y enton • 
ces ¡qué agonía! Por el momento, aunque francisco 
se avergonzase de nuevo ante su cándida novia, esta 
vergüenza no impedía que le invadiese una fiebre de 
impa~iencia á la idea de su libertad de acción asegu-
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rada para la _mañana del siguiente día. ¡Con tal que 
a~~ella astucia no le resultase inútil! ¡Con tal que la 
mna se encontrase en el jardín sola!. .. Pasó la noche 
con esta preocupación, y forzoso es decirlo sin re-
mordimiento. 

1 

N~s p~rdonamos muy pronto los compromisos de 
c?nc1enc1a, si gracia¡ á ellos satisfacemos nuestra pa
stón y nos ahorramos disgustos. El sofisma es tan 
tentador, que convierte en deberes ciertas mentiras 
cuando la verdad resultaría demasiado cruel aunqu~ 
llega siempre un momento en que reconoce;nos que 
esta crueldad habría causado menos estra!70S. Entre
tanto, nos felicitamos de nuestra hipocresí; como de 
un proceder delicado. Tal hizo francisco cuando En
ri_qu~ta Y 1~ Condesa, siguiendo el programa conve
mdo, le_ de¡aron en el pórtico de un antiguo palacio 
construido por un lugarteniente de Pedro de Ara(7ón 
Y sobre el frontón del que había estas palabras: e Cré~ 
dito Siciliano Oriental,, Despidióse francisco con el 
aire más natural del mundo y s~ apeó. Vió desapare
cer ~I carruaje por un extremo de la plaza, vió que 
Ennqueta volvía una última vez su rubia cabeza 
sonriéndole cariñosamente, y entonces subiendo á 
una victoria que pasaba, dió al cochero Ías señas del 
Continental, recomendándole fuera aprisa. Ocho mi
nutos desp~és estaba en el vestíbulo del hotel, atrave
saba el salon y entraba en el jardín. Su corazón no 
hubiese latido más fuertemente si se tratase de un 
duelo en el que fuera adelantando hacia el cañón de 
una pistola apuntad1 á su pecho. 

El pequeño jardín del Hotel Continental, justifica
ba la burla que de él había hecho francisco la víspe-
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ra por su mezcla extraña de naturaleza meridio~~l y 
de anglomanía, en la que se adivinaban las ~ngm~
les pretensiones del fondista. Antiguo revoluc1onano 
y desterrado á Malta el 49 y después á Inglaterra, ha
bía este hombre vuelto poseído de aquella locura por 
todo Jo inglés, que se revelaba en él en una forr:ia ta_n 
extraña¡ pues el caballero f rancesco Renda, o mas 
bien D. Ciccio, paseaba por las calles de Palermo 
sus redingotes traídos de Londres, su sombrero de 
Ja misma procedencia, sus corbatas de Lond~es tam
bién, y con una roja cara de gentlement venido de la 
India, copiada de una caricatura d~l _Punch. , 

Servía en su fonda de reclamo v1v1ente, y aparec1a 
retratado á pluma y á lápiz en los innumerables libros 
de viaje editados en Londres, que constituían en la 
biblioteca del salón del hotel sus verdaderos títulos 
de gloria, sin contar con que este bienaventur~d~ an~ 
glomaniaco se permitía en ciertos casos sustitmr el 
bill á la lista y detallar los gastos de sus huéspedes 
por schillings en vez de francos. Con el tennis en la 
tierra pisada al lado de las palmeras, con la coqueta 
capilla protestante de arquitectura gótica entre los 
bambús, con la profusión de Rocking-chairs y de P~ 
riódicos de ocho páginas amontonados en la especie 
de azotea que terminaba el salón en invernadero, el 
jardín parecía un campamento ang\~sajón en un ?aís 
del Africa. Aquella mañana francisco no penso en 
ejercitar su antipatía contra aquello. Marchó dir~cta
mente hacia el paseo solitario cercano al Tempptetf~, 
de columnas imitación dórica, cerca del cual Enn• 
queta y la señora Scilly habían visto á Adela Raffra
ye la víspera y á la misma hora. El paseo estaba de-
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sierto. Dió la vuelta á la capilla, rodeada por un seto 
de aloes, á los que las largas espigas amarillas hacen 
perecer salvajes árboles trasplantados. Un acuarelista 
trabajaba en un lienzo sobre el que francisco no 
arrojó ni una mirada al pasar. Volvió á la otra extre
midad, á la plaza destinada al tennis y cerrada por 
una red metálica. Allí jugaban á la pelota dos jóve
nes ingleses y dos inglesas, cuyos trajes tradicionales 
de franela blanca iban y venían metódicamente en la 
luz de aquel sol siciliano, como hubieran ido entre la 
bruma de cualquier Watering-place de la Isla de 
Wight ó de Kent. francisco quedó inmóvil, aluci
nado, con una parálisis de todo su sér que jamás ha
bía sentido y que jamás sentiría. Entre los espectado
res diseminados en torno de aquella partida de pelota 
acababa de reconocer á la niña que buscaba. 

¡La acababa de reconocer y no la había visto jamás! 
Enriqueta tenía razón¡ más de lo que ella pensaba 
francisco tenía delante resucitada y viva á su her~ 
mana Julia, tal como el retrato la representaba, tal 
como él la guardaba en sus recuerdos. Adela Raffra
ye,-f rancisco no dudó un segundo de que era ésta, 
-estaba en pie, apoyada en el tronco de un gigan
tesco eucalipto descortezado, de hojas largas y como 
charoladas. Cerca de ella, su muñeca, - su muñeca 
enferma,-estaba sentada en una silla mostrando sus 
mejillas rojas que contrastaban con los trapos que 
envolvían su cuerpo de porcelana. En otra silla, una 
niñera anciana, Anita sin duda, hacía media, movien
do las agujas entre la lana azul sin levantar los ojos 
de su trabajo. La niña absorta en el juego, parecía 
estática. 
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El movimiento de su cabeza acompañaba el de las 
pelotas de un modo tan exacto como los números 
pronunciados por los jugadores. Colocado como es
taba en el ángulo opuesto del paralelógramo dibuja
do por el campo del tennis, Francisco no perdía uno 
solo de los movimientos de los párpados de la niña. 
Los cabellos de ésta, rubios con reflejos obscuros, 
los cabellos de Julia cuando era niña, formaban un 
manto que ondulaba, y que el viento hacía temblar 
sobre sus delgados hombros. La fragilidad de aquel 
cuerpo nervioso se adivinaba bajo el vestido de lana 
azul que dejaba ver sus piernas delgadas cubiertas 
con medias negras. Un cuello de encaje rodeaba su 
pescuezo, delgado también, y el ala de un sombrero 
de fieltro azul dab.a sombra á aquel rostro, en el que 
resplandecían dos ojos garzos muy grandes, de esos 
ojos donde se lee un alma precoz. Francisco observa
ba todos estos detalles con la fijeza devoradora y es
pantosa de un hombre que no quiere creer en la 
realidad de lo que ve. 

Aquel cielo azul, aquel verde jardín, aquellas gen
tes reunidas, no eran más que la decoración donde la 
niña se le aparecía tan extraordinariamente parecida 
á la otra, á su querida muerta, que en el primer estre
mecimiento de la sorpresa, sin necesidad de lo dicho 
por Enriqueia, no hubiese podido establecer diferen
cia alguna entre ellas. La boca entreabierta de Adela 
tenía en su lindo perfil el mismo gracioso defecto 
que la de Julia¡ el labio superior un poco corto y des
cubriendo á medias el esmalte de sus dientes. El cor
te de la cara un poco largo y el de la barbilla recor
daban también á Julia con una identidad fantástica. 
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¡Era la misma, una Julia más frágil, más delicada 
aún! ¡Cómo no había de ser frágil la hija de la an
gustia y del luto, la hija que estuvo en las entrañas 
de una madre disgustada, llena de odio y de remor. 
dimientos y que quiere, sin embargo, vivir para el sér 
que siente moverse en ella! La llama de la fiebre de 
una vida obstinada y voluntariosa flotaba en torno 
de aquel rostro pálido pero ya expresivo, en aquellas 
pupilas brillantes, donde resplandecía en aquel mo
mento una intensa curiosidad, siguiendo sin cesar el 
giro de las pelotas: si se hubieran apartado de allí se 
hubieran encontrado con otras pupilas llenas de com
pasión, de aturdimiento, de ternura, de todo lo que 
puede asomar á los ojos de un hombre ante la evi
dencia, la revelación de su sangre. 

¿Cuanto tiempo duró esta contemplación? Apenas 
algunos minutos, como Frar.cisco pudo notar cuando 
fué interrumpida¡ pero permaneció allí una hora en
tera olvidado de todo ante aquel singular parecido. 
Se olvidaba de que las señoras Scilly le esperaban y 
de la consecuencia fatal que tendría la sospecha sola 
de su escapada, si por ejemplo los criados de la Con
desa le sorprendían. Olvidaba hasta que la señora 
Raffraye podía bajar al jardín de un momento á otro, 

, Y que era probable que bajase atraída por aquella 
hora cálida y dulce, á fin de gozar del sol junto á su 
hija. Experimentó un despertar casi loco de aquel 
medio hipnotismo cuando vió aproximarse al grupo 
formado por Adela y por la muñeca, una mujer en la 
que reconoció ... ¡y con qué emoción nueva! á su an
tigua querida. Había debido venir por el paseo al ex
tremo del cual él se encontraba pasar junto á él, ro-
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zarle sin duda. Ni uno ni otro se habían mirado. 
Coincidencia trágica de ese trágico familiar é irónico 
á la vez que la existencia sabe crear con los más in
significantes sucesos: la niña les había impedido ver
se: él absorto como estaba: ella buscándola. Aunque 
el paso fuese bien corto, Paulina marchaba con paso 
lánguido y gracioso aún en aquella languidez. 

El tuvo que reconocer que era la misma á pesar de 
su enfermedad y de los nueve años pasados. Eran el 
privilegio de su ñnura aquellas facciones que tanto 
había amado, aquel pálido rostro que tanto le había 
hecho sufrir y que estaba entonces solamente un 
poco más pálido; las líneas más pronunciadas de sus 
facciones demostraban que iban á marcarse arrugas 
pero aún no se marcaban. Parecía que la enfermedad 
había tocado á su belleza pero con piedad, ¡tanta se
ducció!1 femenina guardaba aquella languidez! Era 
una enferma del pecho, una condenada á muerte, y 
tenía siempre aquel encanto de esbeltez elegante que 
hacía que francisco en otra ocasión la comparase 
con las frágiles estatuas de Tanagra. Triste presagio 
y muy justo, pues tales estatuas eran destinadas por 
los antiguos para adornar las tumbas, y el estremeci
miento del cuerpo de Paulina, envuelto en amplio 
manto, á pesar del sol, el tono oscuro de sus párpa
dos, el temblor de sus labios, la tos que la sacudió 
por haber andado un poco, decían claramente que 
aquel resto de gracia pertenecía ya á la muerte. Ella 
misma la sentía, sin duda. Había una pasión profun
da, algo de fiebre, en la mirada con que envolvía á su 
hija á medida que se aproximaba á ella. Sonriendo 
hizo un gesto de silencio á la niñera y así pudo acer-
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carse á Adela sin que ésta la hubiera sentido llegar. 
Pasó la mano sobre la cabeza de la niña que se vol
vió, como había hecho el otro día á la caricia de En
riqueta, con un movimiento brusco. 

Vió á s~adre, y el brillo de su fisonomía, el ardor 
con que la cogió la mano delgada que había tocado 
sus cabellos, el apresuramiento con que tomó la mu
ñeca par~ dejar la silla á la señora Raffraye, reveló 
esa afección exaltada que los niños sensibles sienten 
por aquellos que están amenazados de perder. No 
saben qué es la muerte y se diría que el instinto 
de su amor adivina la aproximación de las separacio
nes eternas. La señora Raffraye se sintió sin duda 
emocionada ante la ternura de la niña, pues su sonri
sa ~e hizo más dulce. Sentóse mientras su hija co
mentaba los lances de la partida que continuaba con 
una gran monotonía y arrojó una mirada á los espec
tadores. Entonces vió á Francisco Nayrac que no se 
había movido de su sitio, jadeante de dolorosa cu
riosidad. Sus miradas fueron tan rápidas como una 
~e las pelotas lanzadas por los jugadores; pero este 
tiempo bastó para que la miraáa de Paulina penetra
se en el corazón de francisco como la hoja de un 
puñal. 

Las pupilas grises de la mujer, que hacía aún más 
g:ises la palidez de su rostro, no habían expresado 
m sorpresa, ni desprecio, ni odio, ni ningún senti
miento particular¡ tampoco su palidez había aumen
tado. Solamente la mano con que acariciaba los cabe
llos de la niña se detuvo para cogerlos y con la otra 
la atrajo á sí como si quisiera defenderla. No hay ne
cesidad de violentas explosiones ni de frases levan-
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tadas, ni de alardes de energía para que dos seres 
que se encuentran así, frente á frente después de al
gunos años, sientan que las más poderosas emocio
nes trágicas pasan por ellos. Paulina y francisco se 
habían reconocido, y esto bastó para qut un cuarto 
de hora más tarde, cuando él se detuvo ante la puer
ta del Jardín Inglés en el coche de la señora Scilly, 
que había ido apresuradamente á tomar, sintiese to
davía un extraordinario temblor en todo su cuerpo. 
Apenas podía tenerse en pie. ¡Qué natural y cruel era 
la frase que él pronunciaba bajando del coche, cuan
do vió dibujarse la silueta de su novia flexible y gra
ciosa con suJ claro vestido, entre los troncos de las 
verdes palmeras:"¡Pobre, pobre Enriqueta! ... 

ffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffi~ ffiCHE 

• 

V 

POR LA NOCHE 

Sí. Enriqueta podía condolerse de acoger con fran
quez.a y amante sonrisa á su novio, á la vez pérfido y 
sincero, que la amaba también, pero que la había 
abandonado con una mentira para volver con otra; 
mentira grande de desdichadas consecuencias y aso
ciada á funestas realidades. ¿Acaso él mismo no se 
debía lamentar también sintiendo como sentía la in
vasión de un temor casi insensato, cuando no podía 
mostrarle? Aunque la herencia esté sujeta á las más 
extrañas singularidades y el parecido de las fisono
mías que llega hasta la identidad entre colaterales, vie
ne á ser para cualquiera que se preocupa de estos 
problemas un fenómeno sin importancia¡ aunque 
francisco Nayrac lo pensó así aquella misma mañana, 
recordando á Vernantes, como en una posibilidad 
muy natural; aunque, en fin, él estuviese, en su cali
dad de hombre de nuestra época, bastante familiariza
do con los resultados curiosos de la ciencia para no 
ignorar la ley del atavismo, aquel parecido tan im
placablemente acusador le produjo honda impresión: 
un golpe fuerte, súbito en la parte más dolorida de 
su sér: algo como una alucinación; no osó decir que 


