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.conmigo, para obligará esa señora á dejar aquellos 
sitios ... 

-¡Qué hermoso es -dijo Enriqueta,-esa fidel.i-
.dad en el amor más fuerte que todo y que no deJa 
Juo-ar más que al sentimiento de la caridad!. .. Es com-
patriota, mamá. Si pudiéramos servirle de algo... . 

-Ya he pensado en ello,-respondió la señora Sc1-
lly;-pero esos grande~ dolores transforman á veces 
.á las personas haciéndolas insociables. Ya no tengo 
tu edad, querida mía, y no puedo dejarme llevar _de 
las impresiones del momento; pero comprendo tu in

tención; sólo de un alma vulgar y egoísta es practicar 
.el principio de nada me importa nada, de aquella 
princesa de la Edad Media que había perdido_ todas 
sus ilusiones. Y esto es aún más extraño, tratandose 
.de una mujer joven, y que, según dice Margarita, vivió 
en París en un hotel, luciendo bonitos trajes y ha
.ciendo en suma, la vida de la sociedad elegante. 

-¿Y qué valen estas vanidades-interrum~i_ó En
riqueta, lanzando esa mirada con la que los Jovenes 
parecen prever y desafiar el porvenir,-cuando el 
.destino ha sido tan cruel? ¡Cuando ya ha muerto la 
persona á quien se quiere agra_dar! . , , . 

¿Podía Enriqueta ofrecer meior ocas1on a f ranc1s
.co para que éste dijera que él conocía á aqu.ella mu
.j.er de quien hablaban, ó má~ bien de_la.que mt~rpre
taba la historia, con su delicadeza e mocenc1a tan 
propicia á admitir como natural la más rara de la.s 
bellezas morales, haciendo una novela de la hone.sb
dad? Sin embargo, él no aprovechó aquella ocasión, 
que acaso no se volvería á presentar, por más que el 
dejarlo pasar fuera peligroso, dado caso de un en-
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cuentro entre Enriqueta y Paulina. ¿Cómo explicaría 
él entonces su silencio, no sabiendo la señora Scilly 
~ue Paulina había sido la íntima amiga de la señora 
Archambault? Callarse en aquel instante, era quizás 
hacer mayores las más terribles dificultades; era, se
guramente, cometer el primer engaño frente á fren
te á su prometida. ¿Pero cómo hubiese podido ha
blar? En primer lugar, la emoción que le produjo 
este suceso, por sencillo que fuese, había paralizado 
su presencia de ánimo. Somos así. Previendo com
plicaciones infinitas, no paramos mientes en esas na
turales y corrientes peripecias, murmuración de cria
dos, que después de sus habladurías repiten esas 
murmuraciones á sus señoras, al tiempo de ayudarles 
en su tocado. 

El hubiese hablado á pesar de todo y la frase natu- > 
ral: •¡Esa señora Rafiraye! ... Yo he conocido á una 
amiga de mi hermana que se llamaba así. .. • hubiera 
salido de sus labios si el elogio que de s , pérfida 
querida hacían dos mujeres que él respetaba tan pro
f~ndamente, no le hubiera causado cierta indigna
ción poco generosa, pero violenta, irresistible y muy 
natural después de todo. ¿Quién ha podido ser en
g~ñado, r.omo él creía haberlo sido, sin sentir que la 
colera le ahoga contra la hipocresía, de la que ha
llando el medio de causarnos mal ha encontrado al 
mismo tiempo el medio de disfrazar sus instintos con 
tal máscara de honor y delicadeza? Comprendió de 
pronto que la repugnancia que había sentido para 
hablar de Paulina ante su novia, no sería nada al lado 
del horror que le inspiraría ver entrar en el salón á 
tan abominable comedianta y acercarse á aquellas dos 
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inocentes y santas criaturas. No dudó que la man~ra 
como se habían expresado las dos criadas de Paultna 
no fuese una lección aprendida, sabiendo, como cre_ía 
saber la falsedad de aquel dolor de la viudez. Y sin 
emba~go, había bastado para que En:iqueta, e? iU 

inocencia, hubiese hablado de una posible ~pr~x1ma
ción, casi amistad, con aquella peligrosa intrigante, 
que sus motivos tendría para hacer contar de ella se, 
mejante impostura. Cualesquiera ~ue fueran e~tos 
motivos francisco poseía un medio muy sencillo 
para co~trarrestarlos de una manera d~~n!tiva, en el 
supuesto de que el plan de Paulina se dmg1era_ co?t'.a 
él. ¡Qué locura no haber pensado desde~~ principio 
en este procedimiento brutal, pero dec1s1vo, que le 
ponía á cubierto de todos los ataques de aquella mu• 
jer, fuese ó no casual su prese_ncia_ en P~lermo! ~o 
tenía más que pedir una entrevista a la senor~ Sc~lly 
y hacerle confesión general. ¡Qué tonto hab1a sido 
con no obrar así desde un principio, en vez de te_m
blar como un criminal¡ en vez de escribi_r á Paulina 
como un niño, y verse en el ca~o de sutr_1r ~I tormen
to de una entrevista con su antigua quenda. U?a vez 
que la Condesa estuviese al tanto de todo, ¿que valor 
tendrían los más maquiavélicos planes á l~s ~ue 
opondría la voluntad de una mad~~ que no_ quiere 
que se toque á la felicidad de sus h1¡os? ¿No iba él á 
ser su hijo, en efecto? ¿No le quería la ~onde~a con 
amor de madre? ¿No se lo demostraba a cada instan
te en aquel instante mismo en que viéndole absorto 
d~rante la comida y pensativo, tomando su _brazo 
para levantarse le preguntó como con frecuencia pre
guntaba á su hija con la inquietud que engendra el 
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menor detalle advertido, que es la sublime puerilidad 
del profund) cariño. 

-Temo que aún dure su indisposición de ayer, 
querido francisco. 

- Sí-dijo Enriqueta,-parece que está usted can
sado, abatido... ¡Qué imprudencia no habérsenos 
ocurrido consultar al doctor cuando vino á ver á 
mamá esta noche! 

Y el joven, después de haber asegurado que se 
sentía bien, fingiendo la alegría que nunca engaña al 
verdadero cariño, pensó: 

- ¡Cuánto me quieren! 
La Condesa y su hija, durante la velada, no cesa

ron de mirarle á hurtadillas; y muy habituadas esta-
- ban á leer en la fisonomía de francisco, para que no 

advirtieran la ansiedad mal disimulada en su sem
blante. fué esto suficiente para que ellas á su vez no 
encontrasen, como otras veces, conversación franca 
y dulce como tenían por costumbre, sin doble inten
ción. Por la primera vez, desde la llegada del joven á 
Palermo, los tres sintieron que en el salón dor1de pa
saban sus tranquilos días, se cernía el penoso silencio 
que anuncia en el hogar la amenaza de terrible crisis. 
Todo está lo mismo, personas y cosas, y, sin embar
go, todo cambia. Son horas de malestar intenso, más 
penoso aún para los que de él conocen las causas se
cretas. 

Así que cuando á fin de hacer más agradable la 
velada, y para engañar el incomprensible enerva
miento del que se sentía contagiada, Enriqueta se 
puso al piano, sintió francisco que uu peso se le 
quitaba de encima. Experimentaba siempre una vo-
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luptuosidad infinita al oir tocar á su novia. Toda el 
alma de la joven se revelaba, se hacía palpable en la 
ejecución sencilla y conmovedora con que interpre· 
taba sus maestros favoritos. En esta ejecución había 
conciencia y 'lealtad, efecto de su pacientísimo estu• 
dio, y del temor de traspasar su emoción al expresa~
la. Ciertos fragmentos de obras de Beethoven, cogi
dos al azar, parecían al joven una bendición que des
cendía de ella como una imposición de manos de 
a_quella noble y firme criatura. Pero en la situación 
de ánimo en que entonces se encontraba, aqueJ 
magnetismo de la _armonía le turbó más, en vez de 
encantarle. 

Cogió un volumen grande con grabados, la céle• 
bre colección de vistas de Sicilia, del duque de Serra 
di falco, y le hojeó con aparente atención; tanta más 
inverosímil, cuanto que la señora Scilly y Enriqueta 
le habían enseñado muchas veces aquellas láminas. 
Por lo menos, aq !.leila actitud le permitía coger el 
hilo de sus ideas, interrumpido por las preguntas de 
las dos señoras, y por la necesidad de engañar la so• 
licitud que le demostraron. Y volvió al proyecto sú
bitamente concebido en la mesa¡ el de una confianza 
con la Condesa, mirando por encima del libro, como 
ella continuaba el bordado que su hija comenzó. Es
tudiaba aquella cara delgada y envejecida, pero cuya 
altiva expresión no habían alterado sus sufrimientos_ 
físicos. Como había llegado el momento cercano á 
una conversación difícil, á fin de evitar una torpeza 
se puso á imaginarse detalladamente su conferencia 
con la noble señora. 

Veía su historia como reflectada en aquella con-

____ u_ n_n_ RA:_ ~--· _ºllf_t_,_w_A ______ 1_9_ 

ciencia íntegra. ¿Que expresaría durante su confesión 
aquel doloroso rostro, en cada uno de cuyos pliegues
s~ leía la resig~ación religiosa? ¿Sobre todo, qué di
nan aquellos OJOS cuyas pupilas azules, del mismo 
azul que el de los de Enriqueta, revelaban un fervor 
~uro é irrepr~chable? Oía las primeras palabras que 
el pronunc1ana, declarando en primer lugar que co• 
nocía á aquella señora Raffraye, de la que se había 
habla?º la ví~pera,- ¡Cómo en aquel rostro y en aque
llos o¡~s se pmtana el asombro y la indulgencia, á la 
vez al fin de esta conversación! ¡Cómo se asombra
rían de admiración siempre y de melancolía c11ando 
indicando él la importancia de la confidencia, deta
ll~se ~u aventura! ¿Qué sería esta para la rígida con
ciencia de la Condesa más que una abominable his
toria de adulterio? El se defendería, haciéndola ver 
la sinceridad de su pasión,. haciendo comprender á 
aquella mujer que sólo conocía los deberes de la vida 
~l irresistible atractivo que la pasión ejerce sobre la 
Juventud. Mucho, ciertamente, le costaría esta pri
mera_ parte ~e su relato, pero estaba seguro de que 
la senora Sc11ly se conmovería, sobre todo al conocer 
la~ tortu~a: ~on las que había expiado su culpable in-, 
triga, al 1mciarse el martirio de sus celos. 

Referiría cómo había recorrido tantas veces aun 
el día anterior, el camino de. su calvario, hasta I~ últi• 
ma estación. Explicaría cómo le habían hecho trai
ción casi ante sus propios ojos, y su desesperación 
cuando había visto una mujer cubierta con un velo y , 
en la que reconoció á Paulina, apearse de un coche 
á la puerta de la casa de su rival. Diría cómo rompió 
aquellas relaciones, sin ocultar nada de su brutalidad' 
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y cómo el afan de dar á esta ruptura un carácter de
finitivo le había hecho huir lejos de París, con las 
tristezas de una existencia errante. 

El noble rostro y los profundos ojos de la madre 
de Enriqueta, aún demostrarían compasión ante la 
miseria. 

Esta segunda parte de su triste narración, sería, 
pues, delicada, pero no imposible de contar. Preciso 
sería llegar á la tercera; á la referente á la época que 
siguió á su regreso. Hablaría de su conversación con 
la señora de Sermoise y de la manera cómo había 
sabido el nacimiento de la niña. Los ojos de la seño
ra de Scilly, de la mujer cristiana que jamás había 
faltado, se levantarían hacia él. ¿Qué leería en ellos? 
¿Qué pregunta le dirigiría aquella austera boca? fran
cisco había oído frecuentemente salir de ella frases 
de piedad, aquella misma noche, para esos pobres ni
ños á los que se les debe todo, puesto que ellos no han 
pedido que se les diese la vida. Ella le diría: ¿Cómo 
es la niña?-EI respondería:-No la he visto nunca.
Los ojos de la Condesa le mirarían de nuevo. ¿Cómo 
soportar aquella mirada? No; jamás sería comprendi
da por aquella alma caritativa la dureza aparente de 
su abandono, tan justo por otra parte. Aquella ma
dre que sólo había existido para su hija, le diría: -
¿Pero no es probable que aquella niña fuera su hija 
de usted? ... Debió usted tenerlo en cuenta ... ¡Es tan 
fácil hablar así cuando se vive lejos de la pasión y 
de sus amarguras! ¿Cómo hacer comprender á una 
mujer como la Condesa que el implacable silencio en 
que él se había encerrado, tenía por principio el ex
ceso mismo de su amor? De no haber francisco ama-
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do tanto á Paulina, h b. 
duda y no hub· no u iere sufrido tanto con la 

das ~al curada~e~:~~:sl~r~~d~ la ci~atriz de las heri
jamás á aquella mujer - ~p~~ im~ed1do aproximarse 
muerto d1· . d . , . o s1 la madre hubiese 

' na e nuevo el Jue t d . 
á esa pobre niña hija d t ;, use hubiese dejado 
la casualidad? ' El e use t_al vez, abandonada á 

· ... respondena t 
ella no es mi hija' y I bl - en onces ... -¡Pero 
aquel atroz_ ¿Q~ién sa~;°_ e sen ora le dir!a tal vez 
se dirigía alguna vez y · 

1 
pregunta que el mismo 

contrarse jamás con 'aq po¡r· o qlue procuraba no en-
ue mso uble y v· · t . 

ma.-¿Ha buscado ust d I iv1:n e enig-
señora de Scilly-el me~·, ~ menos,-conhnuaría la 
la señora Raffraye usaba :e s: sl~~:r la ;11anera cómo 
otros hemos sabido ho rtad. Lo que nos-

. Y no es cosa que d h , 
una mu¡er. ¿Protestaría él? . - e~ onre a 
mostrar la hipocresía atroz ,~~ empe?ana en de
lato misterioso de una antique e _entrev_1a en el re. 
da? De esta hipocresía no t g~a cnada bien adiestra-
·E enia tampoco b 
' sta conversación sería d . prue as.-
cluyó al término de aquella ,~:;1ado penosa!-con
tes acordes de la música tocad a, en la ~ue los tris
ban traducidos por él e' t a por !nnqueta, esta
que casi había oído al n es e extrano diálogo, del 
sido su alucinación -·~e~s f~~es¡ tan intensa había 
en voz alta cuand~ e~tuvo :~\ª o penosa!-se repitió 
recordó la carta escr1·ta ve· t· o ten su cuarto, donde 
S 

. m 1cua ro ho 
i ena una locura provocar ta ras antes ... -
~uando tal vez puede ser evitad~' ~c;na, sobre todo 
hdad. En primer lugar p ¡· . n remos en la rea-

. , au ma no ha co t tad . 
. m1 carta. Esto es un hech . d. . n es o a 
la 'd o tn 1scuhble ·Y . 

1 ea que una vez ya h b' t . , por que? 
a ta a ravesado su espíritu, 

6 



•·•· ·•···········•········ ·······························-·······-··-·----· --···-·····----···--······ 82 PAUL BOUROET 

volvió con más precisión.-Después de todo, ella 
puede haber venido á este sitio por pura casualidad, 
y experimentar por nuevas relaciones el mismo ho
rror que yo; y su silencio quería entonces indicar 
que como si no nos conociéramos ... Si así fuese, ¿qué 
necesidad tengo de hablar de este asunto á la señora 
Scilly?-Lo anhelaba tan violentamente que la inten
sidad de su deseo lo hizo aparecer como certeza en 
su espíritu.-¿Qué prueba que sus criados hablen 
bien de ella? Que ella es bastante lista, bastante falsa 
para que una vez muerto Raffraye, haya representado 
la comedia de un gran dolor. Pero de esta comedia á 
mi presentación en regla hay mucho trecho. No; ella 
no quiere conocerme, ni por conse.cuencia conoc~r á 
la señora de Scilly, cuyo trato no podía frecuentar sin 
verme. Y además, ¿dónde habían de hacerse estas·re
laciones? Estas señoras comen en su habitación. En
ferma como debe de estarlo en el mero hecho de ha
berla enviado tan lejos, Paulina comerá seguramente 
en la suya. Estas señoras no van jamás al salón de 
lectura. Tampoco ella irá. No tenemos ninguna rela
ción en la ciudad. No queda, pues, más que el azar 
de un encuentro en el pasillo ó en la escalera ... Va
mos ... He tenido miedo demasiado pronto, y en todo 

caso vale más esperar. 
Y se animaba creyendo todo aquello de buena fe. 

Veinticuatro horas más tarde no podía guardar aque
lla ilusión. ¡Ah! Pronto debía de comprender que 
aquellos encuentros en el corredor ó en la esc¡¡.lera, 
posibles y probables no obstante la amplitud del ho· 
tel, eran más peligrosos que lo que había supuesto. 
Parecía que á la señora Raffraye le molestaba la ines-
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pe~a~a y odiosa vecindad N 
vemticuatro horas h b' . . o solamente durante 1 
la e rt d a ia continuad . as 
, a a. e Francisco, sino o sm responder á 

bian de¡ado también de coque s~s dos criadas ha
mesa de los ot~os. Este det mer. a _la hora y en la 
ba para Francisco un alle mstgnificante toma 
baba q aspecto sing 1 ' • . ue su querida habí . u ar. ¿No pro-
las criadas y que no querí: sabido la conversación de 
este lado relación al que se estableciese ni p 
:e~cer piso que ella o::;a~:•lre ¡" departamento d:; 
a o por la Condesa? Todo y e del segundo habi
menos en la apariencia del , ~ues, se arreglaba al 
ven, y hasta la inquietud u me¡?r modo para el 'jo
de su fisonomía durante q e la imprudente ansiedad 
tado en su nov· aquella velada hab' d 1 ta y que p d ta esper-
orosa inquisición hab' u o concluir en la más do 
tado verle á solas 'ha . tal desaparecido. La había b -
sal, d eta as nu d as-on onde la m eve e la maña 
peraba. esa ya dispuesta con el t, nt en el U e es es-

h 
_na palabra, una mirad 

ab1a calmado á I d . a, un apretón de sit . a ulce ¡oven L manos 
uac1ones jUe se podían . . .ª más difícil de las 

que no traería más tmagmar parecía 
así pront consecuencias y él ' pues, 
no· de º, en el pleno equilibrio 'd se ~ncontraría 
al ~a , spues de aquella mañana e ~u dicha. Pero 

Ion! cuarenta pasos h b' , y al ir de su cuarto 
comprender que su anti ªu ian bas~ado para hacerle 
pode_r de trastornarle con g a quenda conservaba el 

l
en. ciertos dolores muy sulsola presencia. ¿Habrá 
es1ón de pro ongado . nuestros nervios ó s una verdadera 

aun cicatrizada dejar, de _nuestro cerebro 
ble de su herida a como reliquia la huell ' qu_e 

cerrada <lemas. d a senst-
ia o tarde? O más 
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bien: ¿era que él no podía pensar en Paulina sin pen

sar en otra persona? 
Durante un momento francisco se había detenido 

para mirar los escalones de la escalera, que subía en
tre bambús y otras plantas exóticas hacia el último 
piso, y había pensado ... -¡Si las viese bajar ahora!. .. 
-Y se le h:1bían aparecido dos mujeres en su ima
ginación. A la una la reconocía á la primera mirada. 
Era la Paulina de otras veces, la que él había dejado 
tan joven aún, y tan bella en su palidez y su fragili
dad; pero herida, ajada, vencida por la vida. Traía 
de la mano una niña. ¿Qué ojos y qué rasgos tendría 
esta niña, de la que él no sabía nada más sino que 
vivía, que respiraba, que sus pies habían hollado la 
víspera la alfombra roja de aq ella escalera de már
mol, y que aquellos tiestos habían formado marco á 
su rostro desconocido? A esta idea francisco sintió 
como si una mano le apretase el corazón, y esta ex
traña impresión había sido tan cruel que se apresuró 
á dirigirse hacia el salón. Cuando salió de él, hacia 
las diez, al pasar por el mismo sitio, volvióle la idea 
de antes; se hizo más fuerte aún en el momento de 
salir á paseo cuando pasó por allí con la Condesa y 
Enriqueta. En aquel momento Enriqueta estaba muy 
linda, con sus cabellos rubios y su alegría dichosa, y 
fijaba en su novio sus ojos azules con confianza y 
serenidad. ¡Qué bien hacía el color de rosa fresco de 
su tez entre los arbustos, y cuánto le amaba! ¡Ah! 
¡Cuánto! El en prueba de su amor, forzó su boca 
para sonreir mientras la aprensión de un inevitable 
encuentro removía profundamente su alma. 

Pero dominar su rostro, ordenar á su mirada que 
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callase, y· á sus labios que no . ...... .... . 
enmascarar, en fin s . exhalaran una queja, 
diferencia ó de bu,en uhangustta con expresión de in-

. umor no era 
samtento, y cuando al ' vencer su pen-
.da 1 , regresar de pas f a puerta del hotel f . eo, Y ranquea-
pensamiento siempr; elran~tsco se encontró allí, este 

. ' mismo y aco - d 
misma emoción·- ·Las e , mpana o de la 
vencerle de que· Pa~lin ~c~;irana?-Acabó de con
de perseguirle de . t . a a _raye no tenía necesidad 

, tn ngar 111 d · · 
timidad de la señora S ·'11 e tnstnuars~ en la in-
tranquilidad lo ci Y, para destruir toda su 

' que en su novia II b 
travesura acariciadora· 1 h ama a con una 
amor.• Era bastante c. • a ermo~a seguridad de su 
el mismo techo que -i°n que Pa_ulma estuviese bajo 
contrarse frente á fr et que pudiese, que debiese en
vo á su cuarto des e~ e dcon ella. y retirado de nue
lo menús habí; po:~es e ~na velada, en la que por 
ma-¡Dios mío qut, o cfontmuar su comedia de cal-

··· e es uerzos é un corazón que am ,_
1 

f , , qu_ mentiras para 
evidencia No· no ª

1
• ~ ue preciso rendirse á fa 

· , vo vena á go d 
que pocos días antes sentí ;ar e aquella dicha 
sa mañana con En . a pase ndose en una hermo-
Tasca. Iba y venítqueta por los jardines de la villa 
por esta evidenci/;o s~m cu~rto más agitado aún 
mente á la joven No t , ª~ª menos apasionada
parte de Paulina: n1· taem1a ntnguna emboscada por 

, mpoco se f · 
no _de esos secretos ardores d n trta por ésta ningu-
ses1onan de nosotros al el corazón que se po-
nuevo y feliz, al recuerJ:°:/~z, has!a en un amor 
como para demostrarnos as an!tguas ternuras, 
que se ha amado u que no se cesa de amar lo 

Es 
na vez con fueg f 

tas emociones hab' o pro undo. No. 
tan muerto en él, y una invenci-
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· Descendiendo ble ansiedad le apretaba el corazon. ta ansiedad 

al fondo de ~u ~s?íri~u,~;t~:::a~o q~~reslos detalles 
tenía por pnnc1p1~ e l campo de los que la se-
d 1 vida de Paulina en e , . 
-e a d Scilly había sido eco inocente. francisco_ se 
nora e f as ·Le hubiesen producido 
repetía que eran mend;~i~n~os al demostrarle que 
tal acceso de rem:; solament; este pensamiento le 
eran verdaderos, q' , débil aún se sentía para re
agitaba cruelmente. Mas • dad la posibilidad, 
sistir la otra causa d~ stuo apnosr1~¡¡ 'pero posibilidad 

inte por cien , 1 

una por ve 1' h.. de la señora de Raffraye lo fuese 
al fin'. _de que a IJ~bilidad en la que él había pensa
tamb1en suya, pos • pre Je había obs-, t ·sto y que s1em do que habia en revi E ¡ dos días 

'. cudiendo su cerebro. n os 
. sesionado sa . momentos que siguieron al 
antes y en los primeros_ de Paulina no había aún 
anuncio de la presencia . del tu~ulto de sus lo-

d. do que por encima 
compren 1 , duro para suco-. . taba el punto mas 
cas _h1pótes1sl ~s ma real estribaba en la certeza que 
razo_n; que e ra , nfrontación con aquella niña, de 

ud1era traer una '-º t 
P . h b' huído· y contra esta cer eza Y 
la que siempre a ta ~e evocaba en él hasta el 
las angustias de la espera q por Enriqueta resul-
magnetismo de su gran amor , 
taba impotente. 

ffiffiffiffiffiffi~ffiffiffi~~ffiffiffiffi~ 

IV 

LA NIÑA ADELA 

¡Infierno de sentimientos dobles! ¡funesto laberin
to el de las complicaciones del corazón! El joven os 
desea en esa edad, inocente hasta en las mayores fal
tas, y en la que el orgullo de la vida se manifiesta 
por el sueño de las embciones raras, por el afán de 
las alegrías y de los dolores privilegiados. El hombre 
que ha pasado de los treinta años os odia, rindiendo 
culto á la verdad, el deseo se torna entonces hacia el 
paraíso de las afecciones sencillas. Sabe que la felici
dad reside únicamente en entregar de un modo leal 
y absoluto todo su sé'r á un solo sér¡ entrega sin re
serva, en la que no ocultamos ninguno de nuestros 
pensamientos, y en la que nuestras menores ideas, 
nuestras más insignificantes emociones, van natural
mente hacia aquel sér, como todas las gotas de agua 
de los ríos van al mar. Pero sabe esto demasiado tar
de. Para gozar, preciso sería volver á ser el joven de 
Veinte años que ama á una niña de dieciocho, y que 
se casa con ella, prodigándose uno á otro esa frescu
ra del alma, esta virginidad del corazón que nunca 
ha sido destrozado¡ de la boca que jamás ha menti
do, de los sentidos á los que ninguna fiebre culpable 
ha abrasado. 


