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su vida de sufrimientos € impurezas, cas; porf;c;);:(-)
pleto olvidadas desde su entrada en el dL’l cle ymsma
Edén de un amor puro! Siemprej :3 l??ii}iieit é Siw
inta:—;Qué quiere esa mujer? (Evi e
Elrizgt:a tenidf) noticia de mi préximo Ta{rnn?l:]?e; gz
mi estancia aqui? ¢Es una venganza: —La ]t t.ue &5
de su horror por su antigua querida er?a -t;ilj qu' i
més lejos.—¢Es qué quiere explotarfne ¢ ta C{m-les?
cendido hasta el punto de a.bngar estas inten r;roci.o
:Vendré 4 Palermo con la idea de'hacer un 1?85- O_
cor medio de la nifia? Y no se hlama el senci _odz azen
irzamiemo de que habiendotPa’uhn.a g;li?‘r;czzioopam
silencio algunos afios, no tenia mn el
comenzar 4 atormentarle ahora. No veia mas q .
i continué preso de la locura hasta. qu
E:i:fﬂlsrtgmado un retrato de Enriquetz-;\, acabo por
decirse después de haberle contem}alacio. e
—;Ah! ;Yo laamo! Yo la amo! {Ella n'le amal., |
nada podrd ya separarnos de ?ste mundo! e
Y besé aquel retrato de su dngel bueno i
exorcizar al genio del mal. Un beso largo, tierno,

ligioso.

I
AGITACIONES CRECIENTES

El sér moral tiene en nosotros, como el sér fisico,
su instinto de conservacion, con la misma incons-
ciencia y parecido frenesi. El ademén repentino con
el que el hombre medio ahogado se agarra al nada--
dor que le puede salvar, ese ademan por el que pasa
toda la energia de la existencia, no es ms violento
ni més irracional que el movimiento del corazsn que
nos lleva en determinados momentos hacia una per-
S0Mna cuya presencia nos es tan necesaria, como el
apoyo al desdichado que se hunde, para salir del
abismo 4 un ambiente de aire respirable.

La sibita invasién de tantas imdgenes dolorosas,
en plena luz de felicidad, habia sido para Francisco
la caida repentina 4 un abismo lleno de agua que
por todas partes nos rodea, que nos envuelve 4 de-
recha € izquierda, que se extiende 4 nuestros pies,
que pesa sobre nuestra frente.

Ciertos recuerdos causan esta impresién aun cuan-
do las emociones que ellos representan no ejercen
sobre nosotros mas que una influencia refleja y re-
trospectiva. Abandonarse 4 ellos es hundirse en la
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vida, perder pie, casi morir en la sana luudfaz Odre;i
impresién actual; en suma, enloqqecer 1c.a<5,11ploven
gunos instantes. El impulso que hizo salir al] -
de su cuarto, en la noche de aquel dia crui1 ; ‘}Jr :
dirigirse al salon en el que estaba segulro earz -
Enriqueta, fué este deseo de (’mcontrar calma g)aba 5
agitado espiritu. Porque, (que :aberraczo.n asa iae
hacer revivir una parte somb‘rla y maldltzf\ des -
tencia cuando tenia junto 4 él para purificarse
o} na?
atrg?s::r:riznma del funesto abismo .a} que acabe;?:
de rodar, s6lo con volvet 4 ver los ojos de s:ﬂgon-
metida, oyendo su voz, V}endo sus a’demanes,1 .
trandola amorosa y sonriente. gQu_e era aque po‘os
do que de nuevo se habia aparecido ante S%Sra }El
por algunas horas? La sombra Qe una somto .ara
fantasma de un fantasma. Una mujer ha muer a;;dn
nosotros cuando no conmueve ya nuestr.ol cor esta:
ni llama al deseo, ni excita nuestrf}s celos,- &y 'nosobre
ba Francisco seguro de que Pauhna}no‘e]eru? s
&l este doble poder por el que hab{a_ e:,tatlio L.rse(; B
zado, primero por los hechos, desPuaEs po% t;?m e
dos? ¢Si al lado del nombre de la sefora ab : yﬂ1 =
biese él visto en la lista del hotel otro. ?onlvre,
Armando de Querne 0 gl de F'ranm:co te;rga e
por ejemplo, hubiese sufrldo? Ev;cllen.teng'm eS ido. o
tonces, ¢de qué extrafia alucinacion .ha: fa e
tima? Sélo se exp]icaba‘ por la sc.)rpgeba inesp ]
cayendo sobre sus nervios ya e}fmta 0s. S
Temia la venganza de su antigua queél dcch -
qué venganza? ;Qué podia hacer aquella desdl Cartaé
¢Revelar 4 Enriqueta lo pasado? ¢Mostrar sus :
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en el supuesto de que las hubiera guardado? jSea! ;Y
qué? ¢Qué sabria por eso su prometida? Que €l habia
amado sincera y lealmente hasta en la falta 4 una
criatura traicionera y astuta, Aquella honrada y ge-
nerosa joven encontraria en ello motivo para sufrir,
para sufrir mucho, sin duda, pero no para despre-
ciarle.

Este era, sin embargo, el pun:o peor al que po-
dria llegar la perfidia de Paulina. ¢Se serviria de la
nifia? ¢Y qué haria con esto? ¢Podria ella probarle
que la pequefia no era hija de Vernantes 6 de Raffra-
ye? Seria una duda odiosa para ¢€l, pero que no le
turbaria en lo que sabia, en lo que habia visto. La
pequena y sombria silueta de la mujer, envuelta en un
velo descendiendo de su coche 4 la puerta de un cri-
minal cuarto bajo, no era més que algo desvanecido
en la memoria de un hombre, sobre todo desde que
10 amaba.

- Raciocinando, 6 por mejor decir, esforzdndose 4
raciocinar de este modo, sentia un deseo casi fisico

. de olvidar, ¢ impulsado por €l entré en la sala de Ia

sefiora Scilly, La obsesién de terror transformése en
una fiebre de ternura que exaltaba sus fuerzas amo-
rosas. Sinti6 una extraordinaria dulzura cuando Vi-
cente, el viejo criado de la Condesa, antiguo soldado
que quedo al servicio de la viuda, le preguntd por su

- salud, antes de abrirle la puerta de dicha sala, de

forma extrafia y distribuida en dos partes. El arqui-
tecto del Continental habia adornado el dngulo de
aquella construccion moderna conforme al gusto ro-
mantico. El salén comenzaba casi en pasillo para es-
paciarse después en una amplia rotonda. Las tres
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ventanas de ésta permitian en los dias hermosos mi-
rar tres de los mds vastos horizontes de Palermo.

A la derecha la mar azul, agitada al paso de las
barcas de velas y de los paquebots. Enfrente el pala-
cio del malecon y mds alld los dos puertos con su
selva de mdstiles y las salvajes y rojas alturas del
monte Pellegrino. A la izquierda, los tejados de las
casas, las clipulas de las iglesias y los campanarios
se extendian hasta el horizonte cerrado por el circu-
lo de montaiias que ha dado & la {inica planicie de
limoneros y naranjos el sobrenombre de «Concha de
Oro>». Era la hora del crepiisculo; las ventanas esta-
ban cerradas, y en aquel retiro, apartado del corre-
dor por una mampara, se respiraba una atmdsfera de
deliciosa intimidad. La habitacion estaba alumbrada
por tres ldmparas; la mds grande, suspendida en me-
dio, y dos mds pequefas; la una sobre la chimenea,
12 otra sobre una mesa movible cerca del fuego me-

dio apagado. Telas antiguas aqui y alld sobre los
muebles; retratos, libros mas lejos, algunos peque-

fios bibelots y flores por todas partes, rosas, claveles,

mimosas; en un rincén una palmera; en otro, gran-
des ramos de eucaliptos; en suma, queé la madrey la
hija habidn sabido dar su sello personal 4 aquella ha-
bitacién provisional, felizmente elegida en aquel vas-
1o hotel cosmopolita.

Se olvidaba que se estuviera en un hotel, en una
de esas jaulas de un edificio destinado 4 la explota-
ci6n de los viajeros. En aquel asilo tranquilo las dos
mujeres no ofan ninguno de esos ruidos que hacen
penosa la promiscuidad de semejantes permanencias.
Cuando Nayrac entro, se hallaban sentadas junto 4 la

<himenea; i i
i e;, ]ad seilora Scilly, entregada 4 la lectura, En
- S”énc(.)r ando sobre un bastidor, con esa aétivi-
g mujerexsoza y enbapariencia abstraida que ayuda 4
encubrir las m4s d
las m evorantes ansi
- : 3 ansieda
ped;‘éc())re‘s. La espesa cortina de terciopelo habia ;1;5
0d entrambas oir el ruido de la puert :
10 alejada. S
El joven pe i6 i
rmanecié inmévil dos § i
0s 0 tres
- : minutos
‘trar;:etr)np]ando aquel sencillo cuadro que tanto co ,
n ada con las visiones impuras cuyo recuerdo acz-
a - - " . g
comras her"lr Su imaginacion. Si la felicidad no ha en-
i : plmtores ’entre la multitud de poetas que nos
i3 n la monotona novela del alma humana, es
mm%t;e se limita 4 la cindida inocencia de las s
; dec;:s s;.nc;[]as. [‘Necesita tan pocos elementos para
£ - dra Eo d.e su idilio! Desde*que Francisco era el
o lae nrlqugta{ la intima impresién del espiri
velaéaa gzrl que~smt;o la primera noche queentré 4 la
a seflora Scilly, no s i i
: e habia
; cily, aminorado.
giae ctemto -tiempo habia errado por el mundo: que hEl
= L‘(‘)SHOTIGO con tanta frecuencia I3 melanéo!ia dei
so}gda c(1:11 odde la tarde, 4 bordo de los barcos y en las
o esl t?] h?tel, sentia intensa fiebre en su cora
, en el circulo de la luz A :
que las [4m
taban sobre las dos mujeres gt
Emoci i .
£ 3{:;;:}3(10 Por antiguos y amargos recuerdos hu
- 1do permanecer hor |
i as enteras en el dint
quella puerta, horas en las que su alma hubiefa:

adquiri
| quirido la certeza de que su turbulenta juventud se

hal i

a:r ial]j;dmuy lejos, de_ que participaba de aquella vida

=4, gd a, pura-, sencilla; horas en las que leeria en |
a de su novia el ferviente amor de que era objei.‘noa1

5
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¢Por qué aquella sombra sobre la frente cdndida de 12
joven, aquella nube en sus ojos azules, y aquel mohin
en sus labios, sino porque Enriqueta sabia que sufria?
Alzése aquella frente; miraronle aguellos 0jos, ¥ de
la boca sali6 un grito. El rostro de la joven se puso
palido, atestiguando esta ‘palidez, en su sensitiva, co-
mo €l le llamaba algunas veces en Son de broma,
aquella impresionabilidad vivisima que refrataba 4 la
menor sacudida. Enriqueta se puso en pie y marchd
hacia él. :
—iAhl. ¢Es usted?—le dijo,—no le he oido 4 usted’
entrar. ¢Hace mucho que est usted aqui?
__Bastante—respondio oprimiéndele la mano:—
perdén por haberla asustado 4 usted. Deberia saber”
que estas pequefias sorpresas le hacen 4 usted dano..
—Un mal muy dulce en esta ocasion—dijo ella
riendo.—Suponiendo que se encuentre usted mejor.
Y afiadié:—Digame usted pronto ¢cémo se encuentra.
usted ahora? He tenido miedo de que hubiera usted
cogido una de esas malditas fiebres que siempre nos:
amenazan. Le esperdbamos 4 usted para tomar el 1en
No nos hemos atrevido pedir noticias suyas... Vi=
cente fué 4 escuchar dsu puerta, y 10 sintiendo ruido’
alguno supuso que estaba usted descansando... Aho-
ra tiene usted mucho calor en las manos. ;
__Acaso sea un poco de cansancio, causado sift
duda por este sol. . Pero ya se ha pasado.—E insis<

ti6.—No merece la pen
ted que me siente 4 su
empleado ustedes la tarde

— Por ninguna parte—in
Enriqueta no ha querido salir.

lado, y cuéuteme en qué han
y por dénde han paseado.
terrumpi6 la Condesa.—

a hablar de ello. Permita us--

- Ha vuelto 4 no ser:

2 s
dade;;zz:;lizgi:tandose como si estuviese usted ver
—Me calumni:;mlfl. i ‘
- » Mama—dijo la joven i
- atrasc;cc)I ;:z flzzscos colores.—No, Es ql;eqtlt[‘f]le: z::];lril
P e tardque con.testar y he estado ocupada
e Sme... ¢Quiere usted verlas?,..
L d:una mesﬁesperar ia‘respuesta de Francisco
e a que I_lab:a €n un angulo junto z’;
- il IOlgas, varios sobres que le. entreg
s primeros dias de sys relaciorzges
B como un favor, como una pryeb
e Car,t iy fseri?g’flese leerle las mds insigniﬁ‘?
e cribia, iAdorable instinto de nifa
E - prOdigalidadmanlfest?ba sin ninguna reserya
e espontnea de un alma pura u?
| e 0S Sus pensamientos y que se ccliee
Present6 4 Frar?s?les Sl . f
5 culs i soporisdss ot desspen 1
Ui las Sus horas de ausenci
B i o et e
e an abriendo aquellas c
. exége?ll;e;;o fxprendlc_{o! el arte de adelani;?ssé
i a VECes Injustas y tirdnicas de un
sl qltie EXIge que se anticipe todo, par
R e palzg 0 con la tardanza; ese arte d’e d:
| it r: esperada; precisamente aquélla-
s € hacerse amar amando, tinico b
nalma ya cansada, tan fééil al sufr?:

miento y tan "
e ¥ tan rebelde 4 Ia caricia; el art :
erir nunca, : e de quejarse,

Y que e -
desconocido Paulina, n otro tiempo tanto habia

’
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leal, ingénua. Y €l en cambio jcudntos secre;?s'g.ét:
daba en su alma, sobre todq en aquel mox;lle. 'd.aa -
qué inocencia hablaba Ennquet:a dt‘i .su e 1tcs Can,dor
aquellas cartas escritas asus amigas! L(;uadn 0 o
revelaban los recuerdos de su e‘xsstencxade nr Odegdo
evocaba! Y él se encontraba.alh tan amac ?, s
de tal aureola de carifio, casi de admlrafnfm, gsﬁbles
pudo continuar la lectura. YErdaderas ¢ irresi
igri rotaron de sus 0jos.
1ag21;.119£)3r2 de alegria—murmuré_;—de ver 13 quzt::;
ted es para mi, de sentir demasiado. Mi vida e
serfa corta para pagarle 4 usted esta ternlura. S
—Yo puedo morir—@ecia la m.adre a gluélho e
después & su hija arrodillada al pie de su erezar s
tenia por costumbre todas -las noches pa}raue e
tas.—Queda 4 tu ladé) atl‘gmen que yo sé q
digno de tL. i
daﬁfgén ;:tiuefta corre el ser digna de e‘i: dlg'na 32
su corazén—dijo Enriqueta.-_—iEs tan aarm;)sso.(.).sres
has visto cémo se ha conmovido leyendo mis p
car(tiﬁe;.rdé silencio. Ante la .extraﬁa agltacc:;,on (Iii
Francisco tuvo una idea, laE tinica que nc:1 [130 ;jsgzti-
fesar 4 su madre. Se habia acordac}o T)l l()io e
~ miento de una desdichaNdelhqtll)e' hzli);i :aj z; b
i or la mafiana. No habia dicho a
ﬁi;r?téj crefa ella en esto que en el r.msh;inlzrc‘i;; és:
lenguaje infantil llamaba la a'_abf'e v:stab‘e toes
Sin duda este mismo presentimiento habia e
agitado al joven leyendo aquellas c_artashe% ¥ adxqui.
ella se confesaba tan dichosa. francnsco a : habii
nado un gran disgusto para la joven, y por €S
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llorado. ¢Y qué podia ser este disgusto sino una
agravacion en el estado de su querida enferma?
Enriqueta besaba silenciosamente las blancas y
descarnadas manos que sacaba la Condesa por cima
de la colcha de lana roja con flecos de seda; obra
que concluyd la joven durante las semanas que ha-
bian pasado solas en Palermo y mientras el aire del
mar azotaba la torre del Continental como aquella
tarde. jQué estupor y al mismo tiempo qué indigna-
¢ién hubiera sentido la inocente joven si, traspasan-
do con su mirada la pared que le separaba de Fran-
cisco, hubiérale visto sentado 4 su mesa con la frente
apoyada en la mano y prepardndose 4 escribir, y g4
quién? También €l ofa el viento Y pensaba que en

- aquel instante las quejas del mismo eran escuchadas

por Enriqueta... y por otra mujer ademds. Ahora que
habia podido reaccionarse de la sacudida producida
por la primera noticia de la vecindad de su antigua
querida, comenzaba 4 no traducir ya aquella idea
tnicamente por los recuerdos de su pasado con
aquella mujer.

La realidad actual y precisa se e imponia, y en lu-
gar de ver 4 la sefiora Raffraye de hacfa nueve anos,
trataba de figurarse cémo seria ahora; y se pregunta-
ba en qué parte del hotel habitaria, qué haria 4 aque-

- Ha hora, qué proyectos abrigaria. Estaba enteramen-

te repuesto de aquel pénico loco que le habia des-
concertado, y al entrar en su cuarto ya se encontraba
Capaz de razonar en calma para darse cuenta de su
situacién por penosa que fuera. Lo primero que pen-
86 con buen sentido fué que Paulina podia haber lles
gado por casualidad 4 Palermo y al Continental; tales
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encuentros, aunque sean inverosimiles, se efectiian
alguna vez. S6lo e tres puntos tenia que reflexionar:
primero, Paulina habia ido alli con intencién de cau-
sarle algiin mal; segundo, 6 no habia ido con tal in-
tenci6n, pero al saber que €l estaba alli, el demonio
del rencor y de la venganza se posesionaron de ella,
y tltimo, ella le habia olvidado por completo, y la
noticia la dejé indiferente.

En cualquiera de las tres hipGtesis apuntadas era
urgente que supiese €l con certeza si Paulina queria
la guerra 6 la paz. Pararia el golpe si ella pensaba
en darsele, torturando 4 su novia, 6 haciendo cono-
cer 4 ésta las cartas de €l; si por el contrario, la ve-
cindad era inofensiva, al convencerse de ello, no
pensarid més en el caso. Comprendiendo Francisco
la evidente necesidad de una explicacion, concibi6 la
idea de dar el paso més extrafio de todos: de despejar
la situacién en que la presencia de la sefiora Raffra-
ye le colocaba. Se decidi6, pues, 4 escribirla. ¢Qué
arriesgaba? Evitar la penosa impresion de su presen-
cia le era imposible; mds tarde 6 mds temprano for-
7z0s0 era que alguna vez se encontrase frente 4 frente
4 Paulina. Provocando, por el contrario, aquel en-
cuentro, sabria no solamente 4 qué atenerse sino
también qué poder creia ella tener aiin sobre él. Ha-
bia atin en la especie de fiebre de aquel paso, otra
necesidad, tan secreta y obscura que no se la confe=
saba: la de convencerse de que la duda que tanto in-
fluy6 en otro tiempo en su cerebro respecto 4 la

nifia, se desvaneceria. Tomo, pues, papel y pluma...
§Cudn dificil era redactar la carta! Hizo infinitos bo-
rradores con una incertidumbre que le recordaba
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las torturas que aiios antes habia pasado en Marsella
‘para escribir aquella otra carta después de la cuai
todo habia terminado entre Paulina y él. A la una de
la madrugada encontré, por fin, la f6rmula deseada
que por su banalidad y sencillez parecidle la més'
-aproposito, y que decia asi:

«Seiiora: Acabo de saber su presencia de usled
en Palermo. Si me fuera posible servir d usted en
algo durante estos primeros dias de su llegada d
una pgblacién extranjera, sabe usted que la que fué
Iq mejor gmt’g,ra de mi hermana . Julia me tiene d su
proszczgn. Quedaré muy reconocido d usted, si
tiene d bien indicarme la hora en que puedo pres’en-
darme en su habilacion sin pecar de importuno.»

Y la firmd, no sin que su pluma vacilase un mo-
.mento ante aquella inocente mentira... Su afectisi-
mo... etc. Necesario era que hubiese sufrido mucho
jpor Paulina para conservarla tal rencor después de
tantos anos. No era el tinico objeto de aquella carta
una elxplicacic'm inmediata con Paulina; sino que res-
pondia 4 la necesidad sentida por Francisco de ha-
cer saber 4 la sefiora Scilly y 4 Enriqueta su conoci-
miento con Paulina. También queria anticiparse en
-este punto. Habia, pues, convenido, en que tan pron-
fo como mandase la carta 4 la sefiora Raffraye, ha-
glana;le ella 4 las dos sefioras como de una a'rniga
de su hermana inopi i
e ;?gfix;ljialll?te llegada 4 Palermo.
. , ¥ despues de una noche de
relativa calma, que sucedié 4 aquel dia de agitacio-
f1es contradictorias, encontrése con dnimos para eje-
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cutar la primera parte del plan que se habia propues-
to. A las nueve envié la carta 4 su destino, pero al
medio dia ain no habia pronunciado la frase que
indicase 4 la sefiora Scilly la razén de su conoci-
miento con Paulina. Enriqueta, en la delicadeza de su
amor guardaba gran culto por cuantas personas ha-
bian favorecido 4 su novio, y especialmente por la
hermana de éste. Indudablemente, algo de este culto
se extenderia 4 la intima amiga de la muerta, y ante
esta idea el joven se estremecid. ¢No era una profa-
nacién pronunciar ciertos nombres ante ciertas per-
sonas? Y retrocedié entonces, diciéndose que, des-
pués de la respuesta de Paulina, hablaria. Como en-
vi6 su carta hacia las nueve creia que antes de la
hora de almorzar recibiria la respuesta; pero el al-
muerzo habia terminado y la respuesta no venia.
Francisco salié como todas las tardes en coche con
las sefioras de Scilly, y el paseo se prolongé por el
extenso parque real de <La Favorita» hasta la playa
de Mondello 4 més de dos leguas de la ciudad. Eran
cerca de las cinco cuando volvieron al Continental...
Atin no habia respuesta. La campana son6 llamando
para la comida... Siempre sin respuesta. Franciseor
no habia podido atin librarse por completo del péni-
co de la vispera, y aquel silencio empezaba 4 inquie-
tarle. En las situaciones apuradas todo lo desconoci-
do parece amenazador. :Qué significaba aquel silen-
cio? ;Seria absoluta indiferencia, 6 premeditada obs-
tinidad? Y he aqui, que hallindose 4 la mesa en la
comida, en aquella habitacion donde las dos sefioras

vivian en el hotel, una frase de la Condesa hizo pal-
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tado el dia a_ntes al leer el nombre de la sefiora Raf-
fraye en la lista de viajeros. Sin sospechar el terrible
golpe que con cada una de sus palabras heria al jo-
ven, la Condesa dijo: :
—Parece que ha llegado al hotel una sefiora fran-
cesa, t'a-n enferma que da pena el verla. La acompafia
Hna nina, y ocupan un cuarto del piso tercero... Pre-
cisamente encima de nosotros...
—P_ues esas son sin duda—afiadié Enriqueta—Ilas
que vi ayer en el jardin del hotel... Una mujer mu
palida, con grandes ojos muy tristes; y una nifia cu ri
cara [10 he visto; pero que tiene un herr }
castano claro. i
.——Probab]ememe—dijo la sefiora Scilly—son las
mismas de quienes Margarita, al vestirme hace poco
me ha hablado. La doncella y la nifiera de esa S(I:ﬁorz;
que estaban junto 4 Margarita en la mesa, dos fran-
cesas muy emocionadas con su viaje 4 Ifalia, le han
cgntado toda la historia de su ama. Hace ’muchos
anos que la sefiora Raffraye, asi se llama, no ha salido
df:l lugar al que se retiré inmediatamenrte de queda
viuda... L:fl nifa, nacié después de la muerteqde 51:
padr.e... Si, como decia mi marido, es cierto que ha
que juzgar a los amos por lo que sus criados diceny
parec‘e gue est_a sefiora debe ser una santa; pues esa;
dos viejas mujeres lloraban al contar que 'esa sefiora
es la Providencia de aquel pais, un rincén perdido. :
en las montanas del Jura. jCuanto agradecimiento hay
por 1‘a persona que hace el bien, aun en el pais mis
salvaje!... Preciso ha sido el que los médicos le hayan

. ordenado abandonar aquel punto, para habitar el Me-

i
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pitar su corazon tan fuertemente como habia palpi- diodia..., cuestion de vida 6 muert \
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