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Cuando, después de una acalorada y atroz discu-
sion, él cedi6, ya era tarde. Entre ellos se habian pro-
nunciado esas frases que deshonran para siempre
unas relaciones. El amante habia mostrado toda la
v ferocidad de sus celos; la mujer habia sido demasia-
do herida, y la huella que quedd en estos dos pobres
corazones no podia borrarse.

No se conformé Francisco con que Paulina cerra-
se la puerta de su casa 4 Armando. Esto era una
prueba; pero llevaba consigo la amargura del pensa-
miento del pasado, del de la época de la que estdba-
mos celosos, sin que atin estemos convencidos.

No hemos asistido 4 la conversacion después de
la cual nuestra querida ha consumado una ruptura
que nos consta sin conocer los detalles de ella, aun-
que se nos digan las palabras que ha pronunciado.
Paulina, por ejemplo, pretendia no haber tenido que
hacer mds que dirigirse 4 la delicadeza del Sr. Quer-
ne pretextando los celos de su marido. ;Pero cémo
saber si no callaba algo? ;La misma posibilidad de
esta conversacion, no indicaba un secreto entre ella
y Armando? Asf, pues, como todas las victimas de la
miserable mania que le posefa, Francisco encontraba
un nuevo dolor en el mismo triunfo de su tirdnica
desconfianza. No sabia si Paulina habia sido la que-

rida de aquel hombre que ella le sacrificabd, cierto,
gpero en qué condiciones? Cuando se llega 4 este
punto en el camino de la cruz de la sospecha, el
calvario no se hace esperar. ¢No valdria mds sepa-
rarse para sufrir menos? jEsto es pagar demasiado
caras las dichas criminales del amor! {Y cémo librarse
de esto! Quiere uno persuadirse entonces de que si-
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gLEiendo & su querida dia por dia, casi hora por hora
.mfrg’ndola vivir'y sentir, llegard 4 tener de ella un'
juicio exacto, motivado, lucido, definitivo, como pu-
diera serlo el de un indiferente. Esto fué lo que pensd
ylo que hizo Nayrac. A pesar de su reciente luto
volvi6 al mundo para encontrar en él 4 Paulina, ’

Fué la mds desdichada imprudencia que pudo co-
mf:’ter en aquella crisis que atravesaba. Asi es que los
mds crueles recuerdos de aquellas relaciones se refe-
rian d tal época. Veia 4 su amante en un salén, ale-
gre y saniente, en medio de esa atmésfera que rodea
4 una mujer joven y bonita, que agrada y que sabe
que agrada, que quiere aturdir sus penas- ¥y que las
at.l,fl'dﬁ. Este espectdculo era un suplicio, como tam-
bién lo era cuando la encontraba triste y absorta,

En el primer caso, él se sentia presa de una rabia
profunda € irracional que tenia siempre como efecto
QE;sarroIIar en la sefiora Raffraye una especie de de-
litio, de coqueteria sombria y casi desesperada, En
el segundo, varios remordimientos entristecian su
colra_zén de amante tirdnico y deseoso por tanto de la
felicidad de la que martirizaba. La una y la ofra im-

. Presion exasperaban en €l la inquietud. La una y la

otra le llevaban 4 emborrachar su amor en ese licor
de la sensualidad cuyas funestas gotas destilan en
nosotros un tan vergonzoso apetito de ferocidad.

El amante de novela que habia pasado su primera

Juventud sofiando con emociones sutiles, espantaba

?h(;)ra a su .pobre amiga por su fogosidad sensual. Fn
0Qas sus citas habia abrazos sin palabras, besos vio-

leons y sin dulzura, la palpitacién de dos seres que

| buscan el olvido 1y qué olvido! iEl de ellos mismos,
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el del amor por el que sufrfan! ¥ lo olvidaban, en

efecto, mas para despertar de estas locuras con la

amargura irritable, que es la razon fatal de nuestras

degradaciones, €l con més sospechas, ella més rebel-

de. Entonces las menores discusiones se convertian

en luchas, 4 la amenaza sigui6 el ultrajey la provo-

cacion. Por nada se acentiian entonces las sospechas;

haber bailado dos veces con la misma pareja; haber

hablado durante algiin tiempo €n voz baja con ‘este
6 con el otro; haber ido 4 almozar 4 tal casa; haber
salido varias veces con una amiga para que fuera su

cémplice en alguna intriga; no ver 4 tal otra, es tener
alg(in secreto de rivalidad con ella. Desde muchos
siglos el ingenio de los autores cémicos se ejercita
sobre las disputas de este género, sin curar la rabia d
jos celosos y sin acostumbrar 4 ella la fiera rebelion
de las mujeres que tienen juicio. Y entretanto- las
pupilas brillan, los labios tiemblan, la voz muerde, y
después de haberse entregado el uno al otro con la
fogosidad de dos amantes que tiene las horas conta-
das, se separan en una crisis con toda la c6lera de la
venganza. Si... jcudntas veces estaban ellos lejos, sin
tocarse la mano!

—Cree lo que mds te agrade—le repetia ella con
las mismas palabras, la misma expresion tragica, la
misma mirada de odio que en la primera injuria.—
No quiero saber més de ti. No me tratarias peor si
fuera una prostituta. ]

_Estoy harto de tus mentiras, de tu cinica con-
dusta, pues tu mientes, mientes siempre.

Paulina le miraba sin exaltarse ante este nuevo in=

sulto y repetia:
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: —Si... cree lo que quieras.—YV se iba para llamarle
o ser llamada casi en seguida. Estos cambios deshon-
rosos para ella y para él eran los tinicos tiernos re-
cuerdos qite €l guardaba de aquella afrentosa época
Recordaba que volvia él una noche al fin de un beilc;
dia d?. Enero bien tristemente pasade, y recordando
ta.mbsén la llegada de Paulina, que no habiendo po-
g;do deter}e_rse, se habia escapado de su casa tem-
_Ci;);gzri, pdlida para implorar una reconciliacién di-

—Nuestro amor estd, pues, maldito... Yo te pro-
meto ceder en todo... Pero cree en mi... Te lo li
€0... {Cree en mi! o

¢Qué significaban aquelias 14grimas, aquellos gri-
tos, aquel beso que le habia dado, estrechindole
cf)’ntra su pecho, aquellos sollozos y aquella agita-
cién? Cuando €l no estaba bajo la influencia de esta
'cru‘vel {nania que le rodeaba el cerebro de un circulo
de imagenes tristes, y que le hacia ver 4 su querida
tra:cmnandole con uno 1 otro, el decaimiento de su
pob’re cuerpo arrancaba ldgrimas 4 Francisco. Sélo
hacia un afio que duraba el drama de sus miserables
amores, y algunas veces le parecfa Paulina otra mu-
jer distinta. Sus ojos se habian hundido, adelgazado
sus mgjillas, su color era mds palido, ylsobre todo
su antiguo cardcter infantil y alegre que ella conser-
vaba hasta en la tristeza, habiase transformado en

algo sombrio, melancélico, casi trigico. Pero esto no

g;admats que un rt?lérl?pago, y faI atormentado amante
ecia, que habia visto mal 4 su querida otras ve-
ces, que entonces fingfa una comedia y que ahora se
presentaba como la verdadera Paulina, con una més-
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cara de mujer de mundo.—éPgr qué? Y se resiafc.)g_disa
que sin duda por el remordimiento de sus perfi 1aei
por la lucha de un alma presa de los sentidos; por
2 )
vmliizt:; :::iravio de sus celos llegal?a hasta supcmﬁer
que tenia diez 6 quince amantes, 4 pensar e{? de a;
como en cosa despreciable, como en una verda exia
prostituta; y cosa execrable, la amab‘a\/ lo 1‘111‘8111(2 g
deseaba con una apasionada exaltacion celcans i
dolor. Si, la acusaba de costumbr;s monstruo‘sle; im.
sin embargo, si ella le habia agravmdo’ akgﬁ;, 50 b
bia sido con el sefior de Querne y ain € no o
pruebas de esta infamia. gPe{o se tienen nuﬂnc‘a TS- ;
pruebas? Ademds, él no podlla dudaz‘- de otra in ?1%1
que habia terminado con la irreparable rllPtllfrzl:.l z
cia el final del mes de Febrero de aguei afio dasa .
1877, un hombre habia re_gresado a Pan;, eh[; .
de un largo viaje por Oriente. Su nom rer sk
sido 4 menudo pronunciago por 'Pauima.}, i
cisco durante dicha ausencia. Est_e personaje, jr; e
to ya y conocido de algunos af}(hzllonadosd él o
tras por algunos fragmentos po;tumos s
trafio diario interno, se llamaba F1tanc:15(io blex;) e é.l
Era primo lejano de Rafiraye. Lar]olven habla il
con voz conmovida y como del tinico amigo q 8
contré durante el méas odioso periodo de su H:i i
monio. Nayrac se habia formado de es‘{e’amlgo tea i
querida una imagen triste, y cua1’1do le fué presTn .
por la sefiora de Raffraye quedd asombrado al ve

ante un hombre de treinta y tantos aios, de una 5152- §
nomia y aspecto demasiado jovenes para desempe- |

far el papel de confidente desinteresado. Siempre
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son dificiles las relaciones entre el amante de una
mujer y el amigo intimo de ésta, hasta cuando el
amante estd seguro de que no pasé el otro de la ca-
tegoria de amigo. Asi, pues, cuando el amante sos-
pecha de su querida, sc6mo ha de tolerar sin sufrir
‘hasta la locura, estas relaciones cuyo grado de inti-
niidad es siempre misterioso? Era, pues, inevitable -
que Erancisco Nayrac llegase 4 estar celoso de Ver-
nantes. Mas como presentia que aquellos celos mar-
carian el fin de su amor, rio se abandoné 4 ellos en
segida. Por otra parte, su querida habia procurado
evitar esta nueva crisis, hablandole la vispera de la
llegada de su antiguo amigo, de modo que en sus re-
laciones con ¢l no quedase un punto obscuro,

—Es intimo en nuestra casa,—Ile habia dicho.—Y
me es muy necesario. Es el tinico de mis amigos que
10 s 4 la vez de mi marido. Te lo prevengo—anadié
sonriendo  tristemente—para que no tengamos dis-
gustos con este motivo, porque te digo esto. ¢Si no
c€rees en mi, como habias de creer ahora? Moriria,
porque creyeras que te decia la verdad y no me
Creerias.

Francisco la miraba en silencio. Cuando entre dos
amantes caen estas frases que los dos sienten dema-
siado verdaderas, es como una luz que se extiende 4

-~ la vez al pasado y al porvenir ¥y que les espants, Sa-

ben los dos que por prever las miserias 4 que son
llevados no las han de impedir, y aunque se toman
resoluciones hasta sinceras, las enfermedades del co-
razon tienen leyes l6gicas contra las que son inefica-
ces los razonamientos m4s firmes. Durante dos se-
manas no pareci6 que Nayrac sospechaba nada de la
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visible familiaridad que unia al recién llegado y 4 la
Semr?al:iife?yvei‘sitas que Francisco h,abia hec&zdz
estEanaltima durante 1a quinFeni,ectzbéieeizc;?a .
dQS i Vg;rrlr?;:eczszgsqggi"aulina, Vema.ntes era
Lot l:rlwidav:los. Habia tenido dos citas c%n
e 'de o ge las preguntas que ¢l la hizo, resulta 2
Pau}maf‘:‘}a habia tenido & a'lmo'rz_ar en su ca;zite
e tes la vispera, ya que iba d ir al dia sigu de,
\'/ema%;ia ido ¢ irfa al teatro con ei (Eada un;)ada
g hos, que por si solos no s;gmﬁcat_)an :
e 'hec k?;(;igron que la antipatia de Frant:zsco fu*(:ise
el Esta antipatia era tanto mds grande,
. aumef:s -entre ¢l y Vernantes habia cierto parem-_
t(:iuagzongturaleza, cierta comunidad c}e tgrlllpi;arlilg?] :
; alogfas que constituyen el més vio en i
t(')s" gl alidad. Solamente la identidad de S
CIPIObrC: rell:ra para Francisco un aliciente de apasio-
nom
nad? i'mtalbﬂcl:czz{:c.) de celos habia estallado, no obs-
. t;m, E;f:;loluciomas tomadas y las promesas, }?cg;
e is violento, cuanto més contenido ab
SOt‘iiI;toyﬂ;?fe al fin 1legd 4 esta implacable alternativa
estado, _ ¢
en que puso 4 Paulma.—-;‘O él 6y L
e Vem?mesrh(;giz nccl)Igcado entonces con
i tur;:issgttia_n_c{i:;a;: 15’51(1:0querid‘a, expresadda tasn :;taecgic;:
icn 5 4 la ruptura de sus r
TiC&meI;:i;;lueiii:nng%iez dias sin verlg y S;nngf
;Ziiliga hubiese hecho na’da paraia?prgxxgaisncontrd
El cedi el primero! iQué miser

0l—0 no recibes .
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con una mujer ofendida que le dijo:—(Es la tiltima
vez que te perdono! :Qué habia osado decir? ;Per-
donarle ella 4 él!

Atin su sangre se agitaba indignada al recordar
estas palabras, cuando en segu’da pensaba en los he-
chos que determinaron su enérgica actitud. El pri-
mero de éstos era muy sencillo; pero en un corazén
que sufre como en un cuerpo enfermo, los mds vul-
gares accidentes provocan cemplicaciones mortales,
Encontrindose un dia de visita encasa de la sefiora
Sermoise, tan conocida por su malicia como por lo
ridiculo de sus pretensiones literarias, se puso ésta 4
hablar largamente de Vernantes, cuyo nombre aca-
baba de ser pronunciado, y después de haber traza-
do un retrato muy mal intencionado, concluyé:

—En fin; hele ya esclavizado 4 esa sefiora Faffraye.
No valia la pena de huir tan lejos para volver como
Se marché. Esta es la antigua historia de los

rados. Se toma, se rechaza, se toma
vuelve 4 rechazar,

iQué comedial

enamo-
de nuevo y se
iY el marido sin enterarse de nadal

Frases parecidas se pronuncian en Parfs por cen-
tenares y 4 todas las horas del dia, desde la mafiana,

+ &0 que se pasea por el Bosque, hasta la hora en que
S€ sale de la Opera; y los que las oyen, no les dan
mds importancia que la debida. Pero cuando sospe-
chdis que vuestra querida os engafia, semejantes dj-
chos caen sobre vuestra duda como el vitriolo sobre

una tilcera. Agonizais por no saber la verd
aqui que otros parecen saberfa.-—gOtros?—Sf, todos;
desde la mujer indiferente que acaba con una sola
frase de partiros el corazon, hasta el cluman que la

ad, y he

4
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isti es. Os es
i resistis entonc
sombro. No _ L On
escucha sin a ; o
is0 i 4 alguno 4 _ %
o interrogar . e
PTECLSO sentimiento 4 vuestros propxosdo] ot
S iis 4 ; 4 ofros de
i 4 unos y ;
i ci6n. Hablais Sk
mformao solo nombre hace sangrar \ru.es'troAuna 5,
e s responde con palabras que ning et
i . el otro 08
stro amor;,
i0 rdan con vue . ’ s o
e onocéis, y no os deteneis hastc}\ ca iy
c 3
. ue acaba de desesperaros. Asl, i
pa]ab;irqinsinuado en diez oca51c3nes suisjzo i
. ha" hace el amor Vernantes? Framci i
2 sl stas palabras 4 un vividor cualq |
e
por oir o
i e la calle L : =l
o (;nteSD Se dedica 4 las mujeres gibamuCho i
Aovrs : '
¢V:;é ahora con la Raifraye... Se habla
que |
i i e los hechos
E{StOlt era para Francisco el segupc‘io C}z s
o bian contribuido 4 su rebeho].l. s
i ?1 naturaleza y menos imaginario. e
i semana después de estar convenc et
tieun?e la sociedad no perdonab]a li\l e1ra|perdona 9
i li is que lo q
na, més q | ;
es y de Pauling, ' i
Vemfmt 1a)éiones de esta especie, tenia un .
demas re
la joven. !
La mafiana de aquel dia,

o habia olvidado ni la fec e
n'l hora, ni sus amargas sensac ;
ni la :

¢ i ba de
i el que ésta se d1scuip§ 98
bil.let.e de] P?f;lzi; Tarete::io de una jagueca, arrlacLseei;e
ot ¥ S Cﬁ acostarse para ver si me]‘oraba}, }b ;(in .
& oo lbafl ﬁesé 4 verla al siguiente dia. S, e
Suphc(ll al]jz ii-llasta las cinco habia estado pregu
acordaba.

-ah!
que era ufl martes-—*ah.‘
ha, ni el cielo brumoso,
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se sitla excusa seria verdadera 6 tal
salido, pasedndose al azar, y una in

dad le habia conducido, casi sin qu
de ello, por el parque de Monceay,
en la calle de Murillo habitaba su rival,
La idea de que su querida habia tal vez atravesado
4 menudo aque] umbral, le causaba profundo dis-
gusto. ¢Por qué fatalidad se habia el detenido 4 mij-
rar aquella puerta, como presintiendo que iba 4 en-
contrar la certeza esperada desde algunas sémanas?
Nada tiene de extrafio, que no creyendo mds que 4
medias en el pretexto dado por Paulina, sospechase
que habia faltado 4 su cita para ir 4 otra. Un instante
después lo que ¢l vi6 en aquella acera donde se -
movilizaba en un VErgonzoso espionaje, pens¢ que
le iba 4 hacer morir de dolor,

Un coche, con las cortinillas medio caidas, como si
quien le ocupara quisiera ocultars
fase mucho en el coche, se acabab
lacasa y entr6 en ¢l portal. Nayrac
llegé 4 tiempo para ver una muje
velo que desaparecit por la puer
Aunque le fué imposible distingui
esta mujer, pudo notar que era de
Paulina y del cuerpo de ésta. En fi
ficante, mas que para Francisco er
tomo el pafiuelo del célebre dram
largo manto negro en el que é] ¢

de Paulina, Sy angustia fué tan

que se alejo el carruaje, €l tuvo la

también y de llegar hasta la puerta
Llamg, sin qu

sa. Al fin habia
vencible curiosi-
e se diera cuenta
hacia la casa que

€ sin que se repa-
a de detener ante
Se precipitd allf y
I envuelta en up
ta del cuarto bajo.
r las facciones de
baja estatura como
n, detalle insjgni_
a prueba evidente;
a, ella llevaba un
rey3 reconocer el
fuerter que una vez
audacia. de entrar

del cuarto bajo,
€ nadie le respondiera, iQué dafio le
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5 4 egunda
hacia escuchar el timbre! Iba llamar poznspige i
e CaRdo € 07 sy q1uen:ara impasi-
itacion, le decia con Ia
uerta de su habﬂaqon, ' _ :
Ele de un complice inferior bien pagado:
—F1 seficr Vernantes no esta.tj.n casa. RIS
es. la habitacién de su rvat:
1Aquella era, pues, it g
salido del portal, presa de uno de € e o
duda que desencadenan en el hombre e
bestia salvaje que siempre brama. endeid : il
agitacidnes humanas. La nec§§1dla by
10 4
ia sido tan fuerte, que COITI i i
lc]lablliaici‘co | dOndé habitaba Paulina. {Que sentir
e s¢o 1,

it
cuando se le respondiok: :
—La sefiora esta mejor,

: ; o
tariferrado por esta evidencia que crecia ante ¢

: ; s

undo en segundo, habia tenido la 1dea‘ dz .iilg.ev{\r
zigiar 4 la calle de Murillo. Pero se hflblahalb # .a,{e-
a ([J,)ué? El campanillazo que he dado les

: 3
morizado, y ella habrd salido tan pronto como Yy

TR che con

, s que veria... jun €0
calle. Ademas q : “1

abandoné la la traerd como la llevol.

inillas bajas que

lI;Secciggctf:m::ues, q}ue era mejor esperar1 etna‘l: ;::éelr]z
del hotél de Paulina. Verfa al menos’ci rajsec}e s

ba. Pasé todavia media hora. {Qué an:g 1 o
o jaje aparecio al final de la caHt.:, el cup ;
p v {{ah‘raye. Le conocio en segmda.. gPerg qul
I'?n?)i)nr?z:ga esto? Es el a-b-c del adultn:nc:{. I?iz]a; :a
1 io p 4 la entrada
C'OChe Pfgg 11(1)np;:a;22§00t1r12cia esto para ir 4 \.;erle
:ilecér}dx;i(s)mo’ Entré el carruaje del que bajo Paulina...

jLlevaba el mismo manto!

y ha podido salir esta
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La escena atroz que al dia siguiente habia estalla-

do entre ellos, la implacable audacia de desdén que
ella habia opuesto 4 su acusacion, su furor, y la in-
dignacién con que ¢l habia llegado hasta levantar la
mano sobre ella... hasta golpearla, todo este terrible
y tltimo episodio hacia que su corazén palpitase
violentamente ahora que lo recordaba. Habia vuelto
d su casa espantado de si mismo y diciendo: —Es
preciso partir.—Y sobre la marcha, en veinticuatro
horas habia terminado los primeros preparativos.
Habia subido al tren como un malhechor que huye,
rabioso, ciego, sin proyectos, sin cdlculos, para estar
en otra parte. No paré hasta Marsella donde cometis
su ultima cobardia; pues desde esta ciudad escribi6 4
Paulina una tltima carta que tard6é medio dia en re-
dactar, donde mezclaba ternuras y maldiciones; rom-
pidla después de escrita, envidndola en su lugar otra
que contenia unas cuantas frases, exigiendo 4 su in-
fame querida una prueba insensata: que se fugase de
Sll casa para venir inmediamente 4 su lado. iTerrible
€ irracional billete que qued$ sin respuestal Ocho
dias después el joven estaba en Egipto. Alli se embar-
€0 para dar la vuelta al mundo.

—Esta mujer es mi genio del mal—se decia.—
iDebo olvidarla si quiero vivir y la olvidaré!

Esta es una de las ideas falsas mds comunes en el
amor, que lo mata todo en el corazén y el orgullo lo
primero. Dichosos los amantes 4 los que asi sucede!
Desdichados, por el contrario, los otros en quienes
este orgullo subsiste, vivo é imperioso, al lado de la
pasion mds sincera y mds absoluta. Esta coexistencia
constituye una de las peores enfermedades que nos

‘i!!p‘” Uil

e




pueden afligir. El viaje entonces, en lugar de ser un
remedio, envenena la doble herida. En la soledad de
las noches, jcudntas ldgrimas vertemos con la triste
vanidad de decirnos! {Ella no las ve! A la luz del hori-
zonte, qué de imagenes se evocan; unas, representan-
do la gracia de la mujer que hemos abandonado; otras
su més dulce caricia, un gesto que ella hizo estando
en nuestros brazos, sus cabellos esparcidos, la tierna
melancolia de su mirada en los momentos de pasion.
Y en el punto en que asociamos 4 la idea de un rival
aborrecido estos recuerdos, que hieren las cuerdas
mis sensibles de nuestro sér, experimentamos una
amarga pena para la que s6lo un consuelo tenemos.
1Y es tan pobre! el de repetirnos que el rompimiento
ha venido de nuestra propia voluntad. iQué no da-
riamos por saber lo que hace la mujer 4 la que cree-
mos infiel y 4 la que antes de escribir nos cortariamos
la mano! Y pasan dias y dias, y semanas y meses, sin
que tengamos un momento de alegria. El aspecto de
las diversas ciudades y paisajes que recorremos Se
desarrolla ante nosotros, sin curar nuestra nostalgia,
por un 4ngulo del gabinete intimo, entre las flores,
donde est el fantasma de nuestras ilusiones. iSi pu-
diéramos verle! Y caminamos, caminamos siempre
multiplicando las distancias, amontonando rencores,
sin que el fatal orgullo haya matado nuestro amor,
ni el amor al orgullo, para volver, como volvio Fran-
cisco, con el corazén mds ulcerado que en el instan-
te de la partida y mds indefenso.
Francisco, pues, habfa vuelto después de catorce
meses de errar por el mundo buscando una curacion
que no Jogré. Como el jugador arruinado va de nue-
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voﬁé la mesa del baccard, fué 4 casa de una de las
sefioras donde encontraba otras veces 4 su querida;
la misma sefiora de Sermoise, que le habia destroza:
do el corazén en una visita lejana. Esta sefiora le dig
c_genta de extrafias novedades. La sefiora Raffraye er
viuda. Habia perdido 4 su esposo casi sﬂbitarjr{mntz
algunas semanas después de la marcha de Francisco
El ‘solo anuncio de esta viudez basté para trastornar.
al joven. Continuando sus confidencias su inferlocu-
tora, habia afiadido que en el momento de esta muer-
te.,~ Paulina estaba encinta y que habia tenido una
nifa. La madre estuvo 4 punto de morir, y apenas res-
tablezcida, habia abandonado Paris, quejdando medio
arruinada por desdichadas especulaciones del difun-
to Raffraye. Habia vendido su hotel, sus carruaje
sus caballos, y manifesté su voluntaci de vivir de 1}1:’
manera difinitiva en la tierra de Jura, donde la habiaél
educado. Y la cruel parisién, sin pensar que hundirz:
r,n ?i cqrazdn de Francisco un pufial, 6 saboreando
a alegria del dafio que causaba, afiadié que ella no

~ Creia en este retraimiento, concluyendo con una nue-

va sontisa:

% —La veremos reaparecer cualquier dia més coque-
que nunca y llamdndose la sefiora de Vernantes

El no salia de alli A ;
i alli y pasa todavia algunas semanas en

’ T—;Y degr-—pensaba Francisco con triste melan-
;coh:f al salir de all;—y decir que 4 pesar de todo yo
iba d tener piedad de ella! jA escribirla sin duda! ?{A
humlll_arme! No; Paulina no me ha amado nun.cia'
%1& t_efudo'por mi un capricho de los sentidos y de 13-1
imaginacion. Su amante estaba lejos entonces. Las
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relaciones de los dos se habrian roto por un m?tg;)-
cualquiera, sin duda porque ella le habia engan?Vié.
He sido el amante interino. Cuando el, otrodvo Dé
Paulina tuvo la idea de conservarnos a los gs. o
profesarme verdadero amor, le hubiera causa 10' ;
rror este hombre, causa de nuestra ruptura, y ader
yo no le hubiera recibido mds. Y pensa'ha fto avia,
sin embargo, jqué triste es saber que estd enlfr@a,ui
acaso pobre, y que nada puedo _hacer porl ella; q
es libre y que no puedo darla mi nombre e
Este dolor habia sido grande. Hoy ya l‘ia 12 co ;
cluido. El joven llevo el pesode su desgrac_xa s? re se-
corazén durante algunos aﬁosr sin que ningin nuo~
vo acontecimiento viniese 4 d}sm1n1111‘1e ni a_consUe
larle. No habia sabido de Paulma’ otra cosa smE qbia
continuaba viviendo lejos de Parlls y que nobs:»e a s
casado con su rival, puesto que Fste rival ;xa 1&1 m;au_
to. Apenas si de tarde en tarde oia hablar ee aS. :
lina se habia apartado de todas sus reia‘mone Y -
mundo la habfa olvidado; pero no lfrar_&usc}:o, au:(c)im-
hubiese hecho voto de no pronunciar jamas 'Sr:]lieﬂtog
bre, de huir sistematicamente de los conocl :

comunes 4 ambos, y de esquivarse si en el curso de

aci6n se la aludia. .
Uﬂi;l: :glt‘ismientos 4 los que el 1}1&1 comporta}r}r{uent(t
de Paulina iba unido, eran muy intensos. Ha fa go
zado mucho al principio y sufrido mucho despges.nyor
sobre todo, habia pensado demas1adt_). Su udate i
estaba disipada tampoco; 1o que cons_tl‘tuye ulna =
mas extrafias singularidades de la pas;pn_c.le ;s cen 1;
la incertidumbre para creer en la fidelidad y en |

perfidia.

LA TIERRA PROMETIDA

Las presunciones acumuladas contra su querida no
siempre aparecian ante Nayrac con la misma eviden-
cia, y alguna vez llegaba hasta 4 defender la causa
de esta mujer, cuyo silencio le parecia entonces un
nuevo enigma. ¢Si el mundo la hubiera calumniado
al suponerla en relaciones con Vernantes, si no fuese
ella la que €l habia visto entrar en el cuarto bajo de
la calle de Murillo? ;Si habia salido por casualidad
enferma y todo aquel dia? Volvia pronto, 4 lo que él
consideraba como prueba suficiente; pero 4 pesar

 suyo, durante aquellos momentos, sus suefios iban
directamente 4 aquella hija de Paulina, educada all4
abajo en su soledad y pensando en que esta nifia po-
dria ser su hija; no obstante la perfidia de la madre,
el joven experimentaba infinita angustia.
iPodria ser su hija! La idea de no estar seguro de
lasangre que corre por las venas de una criatura es
cruel. Entonces se dice:—;Si fuera mi sangre! isi yo
fuera responsable de esa vidal Y es preciso afiadir:—
iNunca lo sabré! jnunca! {Ella misma no estar4 segi-
ra de quién es el padre de esa nifia! {Qué hondas tris-
tezas forma la traicion de la mujer en torno de ellal
iQué cruel es estar paralizado por la idea de la men-
tira hasta en los mayores entusiasmos! Francisco, que
no tenfa un solo pariente cercano desde la muerte de
su hermana, se hubiese dedicado con delicia 4 esta
nifia, de creer en su madre.

En vez de esto, sentfa una aprension casi mortal, un
horror de agonia pensando que tal ¢ cual circunstan-
cia pudiera ponerle delante de aquel misterio viviente
que renovaria sus mds dolorosas crisis con la sola
presencia, y hasta procuraba no saber si esta nifia vi-
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via atn. En fin, este estado de ansiedad interior le
habia apartado de los desérdenes propios de su edad
y de su fortuna; como todos aquellos que llevan en
sf 1a huella de una pasién desgraciada se pudo librar
del aturdimiento del libertinaje; sentiase incapaz de
entablar otras relaciones serias.
Asi, pues, la maledicencia no habia pronunciado
ningtin nombre, cuando la condesa Scilly pidié noti-
cias del joven. Los tristes placeres en que éste habia
distraido mé4s ¢ menos su horrible melancolia, no
habfan tenido mds eco que su lejana y cortisima his-
toria en la sociedad en que €l vivia, que ¢l atravesaba
més bien, porque habiendo yuelto 4 su carrera, pidio
un lugar muy lejano, y otro después y otro, por esta
imposibilidad de estar mucho tiempo en un sitio
donde es dificil ocultar las sacudidas constantes de
la idea fija. Esta idea, en cambio, la laxitud de aque-
lla existencia descuajada, la ira por su antigua relaja-
cién, la sensacion constante de la soledad moral, todo
esto habia desarrollado en €l una infinita necesi-
dad de un cambio, al mismo tiempo que sus recuer-
dos le quitaban la esperanza. El intenso disgusto que
por tan largo tiempo habia sufrido, formé en €l otro
hombre, que aborrecia el amor criminal tanto como
el otro lo habia amado, y tan deseoso de la spaz mo-
ral como el otro de las tempestades del corazon. Este
habia sido el secreto de su arrobamiento cuando ha-
biendo dimitido su cargo definitivamente, se encon-
tr6 4 Enriqueta y esta fué la razon de amarla. Des-

pués de los afios de dolor y de delirio, vefa el hori- -

zonte de su segunda juventud, esta tierra prometida,
esta felicidad inesperada: el amor de un sér inocente
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y en el que crefa absolutamente, el que tanto habi
sufrido con la duda y la desconfianza; la pasién . ia
lealtad, el que habia apurado hasta ia;s tltimas ;:c :
del ponzofioso cdliz de la traicién; la alegria del corzs
z6n (?n una vida arreglada y dulcemente divinament-
monotona, el que habia amado tanto l;:jos de t de _
hog?r; el orgullo de una familia, el q|:1e tan 4 menod0
habia !lprado d la idea del camino que hubiese t e
do su vida con la certeza sobre la nifia de su ogfm-
quef"lda. jAhl Ella debia de ser odiada, iella 10?3
habia por tanto tiempo.depravado el cini’azc';n'qg: :
sando las diversas fases de este largo mart.irio psa-
abandpnabg, sin saberlo, 4 esa refraccion p::u'ticl;[ae
d_e la imaginacién que hace que después de hab ‘
sido desgraciados por culpa de una mnjer, no se %
mos separar la parte de responsabilidad qu’e enn -
tra desgracia hemos tenido. No hacia tampoco 4 I;IGS-
hnalla merced de pensar que, después de todo élau-
hafbla tenido la indiscutible manifestacién de su i ?0
mia. A_pariencias mds fuertes han hecho condm .
tantog inocentes. No se reprochaba el no haber 'afrl:?‘r
ex?mmado la crueldad de su juicio sobre ella {nfoas
mandose de la manera cémo ella vivia en la f;oled l:i.
d.el campo. Y no sabia si atin permanecia en ést g
si viajaba, si venia 4 Paris de vez en cuando, ¢ s'el’l :
bia renunciado completamente 4 &, Cualqu;era Icc:a;

‘que haga—decfa él—serd mala—y se le aparecia co-

MO una criatura de una perversidad profunda é im-

placable. Y he aqui, que acababa de saber que estaba

?Elh, con su hija, .ai dos pasos de la sefiora de Scilly y de
ri-nribquetei. i\‘fecmd'ad monstruosa cuya idea le atemo-
zaba mas, 4 medida que recordaba las escenas de
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su vida de sufrimientos € impurezas, cas; porf;c;);:(-)
pleto olvidadas desde su entrada en el dL’l cle ymsma
Edén de un amor puro! Siemprej :3 l??ii}iieit é Siw
inta:—;Qué quiere esa mujer? (Evi e
Elrizgt:a tenidf) noticia de mi préximo Ta{rnn?l:]?e; gz
mi estancia aqui? ¢Es una venganza: —La ]t t.ue &5
de su horror por su antigua querida er?a -t;ilj qu' i
més lejos.—¢Es qué quiere explotarfne ¢ ta C{m-les?
cendido hasta el punto de a.bngar estas inten r;roci.o
:Vendré 4 Palermo con la idea de'hacer un 1?85- O_
cor medio de la nifia? Y no se hlama el senci _odz azen
irzamiemo de que habiendotPa’uhn.a g;li?‘r;czzioopam
silencio algunos afios, no tenia mn el
comenzar 4 atormentarle ahora. No veia mas q .
i continué preso de la locura hasta. qu
E:i:fﬂlsrtgmado un retrato de Enriquetz-;\, acabo por
decirse después de haberle contem}alacio. e
—;Ah! ;Yo laamo! Yo la amo! {Ella n'le amal., |
nada podrd ya separarnos de ?ste mundo! e
Y besé aquel retrato de su dngel bueno i
exorcizar al genio del mal. Un beso largo, tierno,

ligioso.

I
AGITACIONES CRECIENTES

El sér moral tiene en nosotros, como el sér fisico,
su instinto de conservacion, con la misma incons-
ciencia y parecido frenesi. El ademén repentino con
el que el hombre medio ahogado se agarra al nada--
dor que le puede salvar, ese ademan por el que pasa
toda la energia de la existencia, no es ms violento
ni més irracional que el movimiento del corazsn que
nos lleva en determinados momentos hacia una per-
S0Mna cuya presencia nos es tan necesaria, como el
apoyo al desdichado que se hunde, para salir del
abismo 4 un ambiente de aire respirable.

La sibita invasién de tantas imdgenes dolorosas,
en plena luz de felicidad, habia sido para Francisco
la caida repentina 4 un abismo lleno de agua que
por todas partes nos rodea, que nos envuelve 4 de-
recha € izquierda, que se extiende 4 nuestros pies,
que pesa sobre nuestra frente.

Ciertos recuerdos causan esta impresién aun cuan-
do las emociones que ellos representan no ejercen
sobre nosotros mas que una influencia refleja y re-
trospectiva. Abandonarse 4 ellos es hundirse en la




