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Cuando, de~pués de una acalorada y atroz discu
sión, él cedió, ya era tarde. Entre ellos se habían pro
nunciado esas frases que deshonran para siempre 
unas relaciones. El amante había mostrado toda la 
ferocidad de sus celos; la mujer había sido demasia
do herida, y la huella que quedó en estos dos pobres 
corazones no podía borrarse. 

No se conformó fral)cisco con que Paulina cerra
se la puerta de su casa á Armando. Esto era una 
prueba; pero llevaba consigo la amargura del pe~sa
miento del pasado, del de la época de la que estaba
mos celosos, sin que aún estemos convencidos. . 

No hemos asistido á la conversación después de 
la cual nuestra querida ha consumado una ruptura 
que nos consta sin conocer los detalles de ella, _aun
que se nos digan las palabras que ha pronu_nc1ado. 
Paulina, por ejemplo, pretendía no haber tenido que 
hacer más que dirigirse á la delicadez-a del Sr. Quer
ne pretextando los celos de su marido. ¿Pero cómo 
saber si no callaba algo? ¿La misma posibilidad de 
esta conversación, no indicaba un secreto entre ella 
y Armando? Así, pues, como todas las víctimas de la 
miserable manía que le poseía, francisco encontraba 
un nuevo dolor en el mismo triunfo de su tiránica 
desconf{anza. No sabía si Paulina había sido la que
rida de aquel hombre que ella le sacrificaba, cierto, 
¿pero en qué condiciones? Cuando se llega á este 
punto en el camino de la cruz de la sospecha, el 
calvario no se hace esperar. ¿No valdría más sepa
rarse para sufrir menos? ¡Esto es pagar demasiado 
caras las dichas criminales del amor! ¡Y cómo librarse 
de esto! Quiere uno persuadirse entonces de que si-
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guiendo á su querida día por día, casi hora por hora, 
mirándola vivir y sentir, llegará á tener de ella un 
juicio exacto, motivado, lucido, definitivo, com·o pu
diera serlo el de un indiferente. Esto fué lo que pensó 
y lo que hizo Nayrac. A pesar de su reciente luto, 
volvió al mundo para encontrar en él á Paulina. 

fué la más desdichada imprudencia que pudo co
meter en aquella crisis que atravesaba. Así es que los 
más crueles recuerdos de aquellas relaciones se refe
rían á tal época. Veía á su amante en un salón, ale
gre y sonriente, en medio de esa atmósfera que rodea 
á una mujer joven y bonita, que agrada y que sabe 
que agrada, que quiere aturdir sus penas y que las 
aturde. Este e~pectáculo era un suplicio, como tam
bién lo era cuando la encontraba triste y absorta. 

En el primer caso, él se sentía presa de una rabia 
profunda é irracional que tenía siempre como efecto 
desarrollar en la señora Raffraye una especie de de
lirio, de coquetería sombría y casi desesperada. En 
el segundo, varios remordimientos entristecían su 
corazón de amante tiránico y deseoso por tanto de la 
felicidad de la que martirizaba. La una y la otra im
presión ex:isperaban en él la inquietud. La una y la 
otra le llevaban á emborrachar su amor en ese licor 
de la sensualidad cuyas funestas gotas destilan en 
nosotros un tan vergonzoso apetito de ferocidad. 
. El amante de novela que había pasado su primera 
Juventud soñando con emociones sutiles, espantaba 
ahora á su pobre amiga por su fogosidad sensual. En 
todas sus citas había abrazos sin palabras, besos vio
lent_os J sin dulzura, la palpitación de dos seres que 
buscan el olvido ¡y qué olvido! ¡El de ellos mismos, 
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el del amor por el que sufrían! Y lo olvidaban, en 
efecto, mas para despertar de estas l_ocuras con la 
amargura irritable, que es la razón fatal de ?uestras 
degradaciones, él con 'ilás sosp~chas, ella mas re~el
de. Entonces las menores discus10nes se convertian 
en luchas, á la amenaza siguió el ultraje y la pr_ovo
cación. Por nada se acentúan entonces las sospechas; 
haber bailado dos veces con la misma pareja; haber 
hablado durante algún tiempo en voz baja con este 
ó con el otro; haber ido á almozar á tal casa¡ haber 
salido varias veces con una amiga para que f~era su 
cómplice en alguna intriga¡ no verá tal otra, es tener 
algún secreto de rivalidad con ell~. _Desde m~ch?s 
siglos el ingenio de los autores co~mcos se e¡er~1~ 
sobre las disputas de este género, sm curar la rabia a 
los celosos y sin acostumbrar á ella la fiera rebelión 
de las mujeres que tienen juicio. Y entretanto las 
pupilas brillan, los labios tiemblan, la voz muerde, y 
después de haberse entregado el uno al otro con la 
fogosidad de dos amantes que tiene las horas conh.
das, se separan en una crisis con toda la cóle:a de ~a 
venganza. Sí ... ¡cuántas veces estaban ellos le¡os, sin 

tocarse la mano! 
-Cree lo que más te agrade-le repetía ella con 

las mismas palabras, la misma expresión trágica, la 
misma mirada de odio que en la primera injuria.
No quiero saber más de ti. No me tratarías peor si 
fuera una prostituta. 

-Estoy harto de tus menti!as, de tu cínica con-
ducta, pues tú mientes, mientes siempre. . 

Paulina le miraba sin exaltarse ante este nuevo m• 

sulto y repetía: 
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-Sí... cree lo que quieras.-Y se iba para llamarle 
ó ser llamada casi en seguida. Estos cambios deshon
rosos para ella y para él eran los únicos tiernos re
cuerdos que él guardaba de aqi,ella afrentosa época. 
Recordaba que volvía él una noche al fin de un bello 
día de Enero bien tristemente pasado, y recordando 
t~mbién la llegad.a de Paulina, que no habiendo po
dido detenerse, se había escapado de su casa tem
blorosa, pálida para implorar una reconciliación di
ciendo: 

-Nuestro amor está, pues, maldito ... Yo te pro
meto ceder en todo ... Pero cree en mí. .. Te lo supli
co ... ¡Cree en mí! 

¿Qué significaban aquellas lágrimas, aquellos gri
tos, aquel beso que le había dado, estrechándole 
c?_ntra su pech~, aquellos sollozos y aquella agita
c10n? Cuando el no estaba bajo la influencia de esta 
cruel manía que le rodeaba el cerebro de un circulo 
de imágenes tristes, y que le hacía ver á su querida 
traicionándole con uno ú otro, el decaimiento de su 
pobre cuerpo arrancaba lágrimas á francisco. Sólo 
hacía un año que duraba el drama de sus miserables 
amores, y algunas veces le parecía Paulina otra mu
jer distinta. Sus ojos se habían hundido, adelgazado 
sus m~jillas, su color era más pálido, y sobre todo 
su antiguo carácter infantil y alegre que ella conser
vaba hasta en la tristeza, habíase transformado en 
algo sombrío, melancólico, casi trágico. Pero esto no 
era más que un relámpago, y el atormentado amante 
se decía, que había visto mal á su querida otras ve
ces, que entonces fingía una c0media y que ahora se 
presentaba como la verdadera Paµlina, con una más-
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cara de mujer de mu_ndo.-¿Por qué? Y se respondía 
que sin duda por el r~mordimiento de sus perfidias, 
por la iucha de un alma presa de los sentidos, por el 
vicio tal vez. 

En el extravío de sus celos llegaba hasta suponer 
que tenía diez ó quince amantes, á pensar en ella 
como en cosa despreciable, como .en una verdadera 
prostituta; y cosa execrable, la amaba lo mismo, la 
deseaba con una apasionada exaltación cercana al 
dolor. Sí, la acusaba de costumbres monstruosas. Y 
sin embargo, si ella le había agraviado algo, sólo ha
bía sido con el señor de Queme y aún él no tenía 
pruebas de esta infamia. ¿Pero se tienen nunc~ es~as 
pruebas? Además, él no podía dudar de otra mtnga 
que había terminado con la irreparable ruptura. Ha
cia el final del mes de febrero de aquel año fatal de 
1877 un hombre había regresado á París, después 
de dn largo viaje por Oriente. Su nombre había 
sido á menudo pronunciado por Paulina y fran
cisco durante dicha ausencia. Este personaje, muer
to ya y conocido de algunos aficionados á las le
tras por algunos fragmentos póstumos de un ex
traño diario interno, se llamaba francisco Vernantes. 
Era primo lejano de Raffraye. La joven hablaba de él 
con voz conmovida y como del único amigo que en
contró durante el más odioso período de su matri
monio. Nayrac se había formado de este amigo de su 
querida una imagen triste, y cuando le fué presentado 
por la señora de Raffraye quedó asombrado al v~rse 
ante un hombre de treinta y tantos años, de una fiso
nomía y aspecto demasiado jóvenes para de~empe
ñar el papel de confidente desinteresado. Siempre 
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so_n_ difíciles las relaciones entre el amante de una 
mu¡er y el_ amigo íntimo de ésta, hasta cuando el 
amante esta seguro de que no pasó el otro de la ca
tegoría de amigo. Así, pues, cuando el amante sos
pecha de su querida, ¿cómo ha de tolerar sin sufrir 
h~sta la loc~ra, estas relaciones cuyo grado de inti
midad es ~1empr~ misterioso? Era, pues, inevitable 
que f.ranc1sco Nayrac llegase á estar celoso de Ver
nantes. Mas como presentía que aquellos celos mar
carían el fin de su amor, no se abandonó á ellos en 
se?uida. Por otra parte, su querida había procurado 
evitar esta nueva crisis, hablándole la víspera de la 
llegada de su antiguo amigo, de modo que en sus re
laciones con él no quedase un punto obscuro. 

-Es íntimo en nuestra casa,-le había dicho.-Y 
me es_ muy necesario. Es el único de mis amigos que 
lo es a la vez de mi marido. Te lo prevengo-añadió 
sonriendo tristemente-para que no tengamos di~
gustos con este motivo, porque te digo esto. ·Si no c , , é. 
rees en m1, como habías de creer ahora? Moriría, 

porq~e creyeras que te decía la verdad y no me 
creenas. 

Francisco la miraba en silencio. Cuando entre dos 
amantes caen estas fras~s que los dos sienten dema
siado verdaderas, es como una luz que se extiende á 
la vez al pasado y al porvenir y que les espanta. Sa
ben los dos que por prever las miserias á que son 
llevados no las han de impedir, y aunque se toman 
resoluciones hasta sinceras, las enfermedades del co
razón tienen leyes lógicas contra las que son inefica
ces los razonamientos más firmes. Durante dos se
manas no pareció que Nayrac sospechaba nada de la 
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········•·"········"······ . , do á la 
·1· 'dad que unía al rec1en llega y visible fami ian 

, .,,..d .. ., .. ., .. .,., . . ,,•••••••• ••• 

señora Rafüay~. . ue francisco había hecho á 
En las tres visitas q . había encontrado 

. d te la qumcena, , 
esta última_ uran s Las dos veces que hab1a co-
dos veces a Vernante . Paulina Vernantes era 
mido en las mis~as casa~;~í: tenido' dos citas con 
uno de los convidados. t e e'I la hizo resultaba 

1 regun as qu ' . 
Paulina, y de a~ p t ·ci á almorzar en su casa a 
ya que ella ha~1a em o ue iba á ir al día siguiente, 
Vernantes la v1spera, ya q e'l Cada uno de 

. . , · · al teatro con · 
ó que habia ido o ma •, 1 s no significaban nada, 

h que por s1 so o . f 
estos hec os, t· atía de francisco uese . h. ·e on que la an 1p , d 
al umrse, 1c1 r . . tanto mas gran e, 

E t anttpatta era . 
en aumento. s a t s hab1'a cierto paree1-t ·1 y Vernan e 
cuanto que en re e 'd d de temperamen· 

1 · erta comum a • 
do de natura eza, c1 . en el más violento pnn-
tos analogías que consltituy t la 1· dentidad de sus 

, . l'd d So amen e . 
cipio de nva I a · . liciente de apas10-
nombres era para francisco un a 

nada irritabilidad. 1 había estallado, no obs-
Al fin, el acce5? de ct::adas y las promesas, acc~-

tante las resoluciones , contenido habia 
• . 1 to cuanto mas . 

so tanto mas vio _en ' . á esta implacable alternativa 
estado, y que al fintego ·O él ó yo!-¡O no recibes 
en que puso á Pau ma.-1 o no pongo más los pies 
más al señor Vern~ntes,h~~a chocado entonces con 
en tu casal-francisco 'd expresada tan categó· 

. t . de su quen a, 1 . 
una res1s enc1a , á la ruptura de sus r_e ac10-
ricamente, que _le llev~iez días sin verla y sm . q~e 
nes permaneciendo d aproximarse a el. ' . h cho na a para , 
Paulina hubiese e . . . i_y se encontro 
·El cedió el primero! ¡Que m1sena. 
4 
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con una mujer ofendida que le dijo:-¡Es la última 
vez que te perdono! ¿Qué había osado decir? ¡P~r
donarle ella á él! 

Aún su sangre se agitaba indignada al recordar 
estas palabras, cuando en segu:da pensaba en los he
chos que determinaron su enérgica actitud. El pri
mero de éstos era muy sencillo¡ pero en un corazón 
que sufre como en un cuerpo enfermo, los más vul
gares accidentes provocan complicaciones mortales. 
Encontrándose un día de visita en casa de la señora 
Sermoise, tan conocida por su malicia como por lo 
ridículo de sus pretensiones literarias, se puso ésta á 
hablar largamente de Vernantes, cuyo nombre aca
baba de ser pronunciado, y después de haber traza
do un retrato muy mal intencionado, concluyó: 

-En fin¡ hele ya esclavizado á esa señora I,'affraye. 
No valía la pena de huir tan lejos para volver como 
se marchó. Esta es la antigua historia de los enamo
rados. Se toma, se rechaza, se toma de nuevo y se 
vuelve á rechazar. ¡Y el marido sin enterarse de nada! 
¡Qué comedia! 

Frases parecidas se pronuncian en París por cen
tenares y á todas las horas del día, desde la mañana, 
en que se pasea por el Bosque, hasta la hora en que 
se sale de la Opera¡ y los que las oyen, no les dan 
más importancia que la debida. Pero cuando sospe
cháis que vuestra querida os engaña, semejantes di
chos caen sobre vuestra duda como el vitriolo sobre 
una úlcera. Agonizáis por no saber la verdad, y he 
aquí que otros parecen saberla.-¿Otros?-Sí, todos; 
desde la mujer indiferente que acaba con una sola 
frase de partiros el corazón, hasta el cluman que la 

4 

' 
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. b No resistís entonces. Os es 
escucha sm asom :º· 1 uno á riesgo de deshonrar 
preciso interrogar a ,ª g t s propios o¡·os con tal 

t. · to a vues ro . 
vuestro sen im1en , otros de vuestro n-bl '. · unos y a 
información. Ha ~:thace sangrar vuestro corazón. 
val, cuyo solo no: con palabras que ninguna rela
El uno os respon e t mor· el otro os da deta-

d on vues ro a , 
ción guar an c.. os detenéis hasta caer en una 
lles que conoce1\/ ~o desesperaros. Así, después 
palabra ~ue_ aca a ene diez ocasiones su pregunta: 
de haber msmuado V ntes) francisco acabo 

. , hace el amor erna . . d l 
¿A quien , • idor cualquiera . e 
Por oir estas palabras a un v1v 

11 Real · 
círculo de la ca e d' . á las mujeres casadas. Creo 

¿Vernantes? Se de icRa ff e Se habla mucho de 
que está ahora con la a ray ... 

- h hos esto... . el segundo de los ec 
Este era para Franc1sc? bel1"ón El tercero era 

'b 'do asure · 
que habían contn ui sima inario. Próximamen-
de otra naturaleza y ~endoe estar\onvencido de nuevo 
te una semana despues donaba la intimidad de 
de que la sociedad. no p~r e lo que perdona las 

d Paulina mas qu . 
Vernantes y e ~ ecie tenía una Cita con 
demás relaciones de es esp ' , 

· rt s ·ah1 la ¡oven. d' ue era un ma e -, . 
La mañana de aqu_el ia,hq . el cielo brumoso, 

1 'd d m la fec a, ni 
no había o v~ a o as sensaciones, -recibió un 
ni la hora, m s_us amarg ue ésta se disculpaba de 
billete de P~uhna en e~ ~o de una jaqueca, añadien-
asistir á la cita con pre ex . meJ· oraba y que le 

, t se para ver s1 ' 
do que iba a acos ar 1 . uiente día. Sí, bien se 

. b f se á verla a s1g t, d 
suplica a ue . h b'a estado pregun an o-

d ba Hasta las cmco a 1 acor a • 
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se si la excusa sería verdadera ó talsa. Al fin había 
salido, paseándose al azar, y una invencible curiosi
dad le había conducido, casi sin que se diera cuenta 
de ello, por el parque de Monceau, hacia la casa que 
en la calle de Murillo habitaba su rival. 

La idea de que su querida había tal vez atravesado 
á menudo aquel umbral, le causaba profundo dis
gusto. ¿Por qué fatalidad se había él detenido á mi
rar aquella puerta, como presintiendo que iba á en
contrar la certeza esperada desde algunas semanas? 
Nada tiene de extraño, que no creyendo más que á 
medias en el pretexto dado por Paulina, sospechase 
que había faltado á su cita para irá otra. Un instante 
después lo que él vió en aquella acera donde se in
movilizaba en un vergonzoso espionaje, pensó que 
le iba á hacer morir de dolor. 

Un coche, con las cortinillas medio caídas, como si 
quien le ocupara quisiera ocultarse sin que se repa
rase mucho en el coche, se acababa de detener ante 
la casa y entró en el portal. Nayrac se precipitó allí y 
llegó á tiempo para ver una mujer envuelta en un 
velo que desapareció por la puerta del cuarto bajo. 
Aunque le fué imposible distinguir las facciones de 
esta mujer, pudo notar que era de baja estatura como 
~aulina y del cuerpo de ésta. En fin, detalle insigni
ficante, mas que para francisco era prueba evidente¡ 
como el pañuelo del célebre drama, ella llevaba un 
largo manto negro en el que él crey:5 reconocer el 
de Paulina. Su angustia fué tan fuerte, que una vez 
que se alejó el carruaje, él tuvo la audacia de entrar 
también y de llegar hasta la puerta del cuarto bajo. 
Llamó, sin que nadie le respondiera. ¡Qué daño le 
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1 
á llamar por segunda 

bacía escuchar el :imb~:~ 1:ia ortero que en pie á l_a 
vez cuando se oy~ h~ób 1 d~cía con la cara impas1-

uerta de su hab1tac1 n, e . . 
~l de un cómplice inferior bt~n pagado. 

e t no esta en casa. 
-El señvr Vernan es . . , de su rival' Había 

s la hab1tac1on · 
¡i\quella era, pue , de esos accesos de 

salido del portal, presa de u~o hombre civilizado la 
duda que desencadenan enbe en el fondo de las 

. siempre rama á bestia salvaJe que "dad de saber m s 
. 1 h nas La neces1 1 agitac1unes uma · .6 1 hotel de la cal e 

había sido tan fuerte, qu~-~~:
1
P:Ulina. ¡Qué sentiría 

de francisco 1, donde_h~. t 
cuando se le respondió .. _ ha podido salir esta 

- La señora está me1or, y 

tarde... . d . a ue crecía ante él de 
Aterrado por esta ev1 b~nctt ~do la idea de volver á 

undo ha ta em y 
segundo en seg 1 

•
11 

Pero se había dicho: ¿ 
espiar á la calle de_ Mun ~~ he dado les habrá ate
á qué? El campamllaz? q l'do tan pronto como yo 
morizado; y ella habra s~ t ue vería .. , ¡un coche con 
abandoné la call~. Adema~ q traerá como la llevó! ... 
las cortinillas baJaS que ~ sperar en la puerta 

. . que era me¡or e . 11 
Dec1d16, pues, . ía al menos el tra¡e que e-
del hotel de Pault_na. V t h a ·Qué larga se le hizo! 

vaba. Pas~ tod:~~:i~:1 l~n~r de 
I 
la calle¡ el cupé d~ 

Un carrua¡e ap .6 en seguida. ¿Pero que 
la señora Raffraye. Le co~c.1 d 1 adulterio. Dejar el 
importaba esto? Es el a- -trc e, la entrada de una 

. para tomar o o a 1 
coche ~ropto . ·N hacía esto para ir á ver e 
tienda o de un pasaJe. l 

O 
• del que bajó Paulina ... 

á él mismo? Entró el carrua1e 
¡Llevaba el mismo manto! 
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La escena atroz que al día siguiente había estalla
do entre ellos, la implacable audacia de desdén que 
ella había opuesto á su acusación, su furor, y la in
dignación con que él había llegado hasta levantar la 
mano sobre ella ... hasta golpearla, todo este terrible 
y último episodio hacía que su corazón palpitase 
violentamente ahora que lo recordaba. Había vuelto 
á su casa espantado de sí mismo y diciendo: -Es 
preciso partir.-Y sobre la marcha, en veinticuatro 
horas había terminado los primeros preparativos. 
Había subido al tren como un malhechor que huye, 
rabioso, ciego, sin proyectos, sin cálculos, para estar 
en otra parte. No paró hasta Marsella donde cometió 
su última cobardía¡ pues desde esta ciudad escribió á 
Paulina una última carta que tardó medio día en re
dactar, donde mezclaba ternuras y maldiciones¡ rom
pióla después de escrita, enviándola en su lugar otra 
que contenía unas cuantas frases, exigiendo á su in
fame querida una prueba insensata: que se fugase de 
su casa para venir inmediamente á su lado. ¡Terrible 
é irracional billete que quedó sin respuesta! Ocho 
días después el joven estaba en Egipto. Allí se embar
có para dar la vuelta al mundo. 

-Esta mujer es mi genio del mal-se decía.
¡Debo olvidarla si quiero vivir y la olvidaré! 

Esta es una de las ideas falsas más comunes en el 
amor, que lo mata todo en el corazón y el orgullo lo 
primero. ¡Dichosos los amantes á los que así sucede! 
Desdichados, por el contrario, los otros en quienes 
este orgullo subsiste, vivo é imperioso, al lado de la 
pasión más sincera y más absoluta. Esta coexistencia 
constituye una de las peores enfermedades que nos 
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pueden afligir. El viaje entonces, en lugar de ser un 
remedio envenena la doble herida. En la soledad de 

1 • 

las noches, ¡cuántas lágrimas vertemos con la tnst_e 
vanidad de decirnos! ¡Ella no las ve! A la luz del hori
zonte, qué de imágenes se evocan; unas, representan
do la gracia de la mujer que hemos abandonado; otras 
su más dulce caricia, un gesto que ella hizo estando 
en nuestros brazos, sus-cabellos esparcidos, la tierna 
melancolía de su mirada en los momentos de pasión. 
y en el punto en que asociamos á la idea de un rival 
aborrecido estos recuerdos, que hieren las cuerdas 
más sensibles de nuestro sér, experimentamos una 
amarga pena para la que sólo un consuelo tenemos. 
¡Y es tan pobre! el de repetirnos que el rompimiento 
ha venido de nuestra propia voluntad. ¡Qué no da
ríamos por saber lo que hace la mujer á la que cree
mos infiel y á la que antes de escribir nos cortaríam~s 
la mano! Y pasan días y días, y semanas y meses, sm 
que tengamos un momento de alegría. El aspecto de 
las diversas ciudades y paisajes que recorremos se 
desarrolla ante nosotros, sin curar nuestra nostalgia, 
por un ángulo del gabinete íntimo_, e~tre las fl?res, 
donde está el fantasma de nuestras 1lus10nes. ¡S1 pu
diéramos verle! Y caminamos, caminamos siempre 
multiplic.tndo las distancias, amontonando rencores, 
sin que el fatal orgullo haya matado nuestr~. amor, 
ni el amor al orgullo, para volver, como volv10 fran
cisco, con el corazón más ulcerado que en el instan
te de la partida y más indefenso. 

francisco, pues, había vuelto después de cato'.~e 
meses de errar por el mundo buscando una curac1on 
que no logró. Como el jugador arruinado va de nue-
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vo á la mesa del baccará, fué á casa de una de las 
seño:as don~e encontraba otras veces á su querida¡ 
la misma senora de Sermoise, que le había destroza
do el corazón en una visita lejana. Esta señora le dió 
cuenta de extrañas novedades. La señora Raffraye era 
viuda. Había perdido á su esposo casi súbitamente 
algunas semanas después de la marcha de francisco. 
El solo anuncio de esta viudez bastó para trastornar 
al joven. Continuando sus confidencias su interlocu
tora, había añadido que en el momento de esta muer
te, Paulina estaba encinta y que había tenido una 
niña. ~a madr~ estuvo á punto de morir, y apenas res
tabl~c1da, hab1a abandonado París, quedando medio 
arrumada por desdichadas especulaciones del difun
to Raffraye. Había vendido su hotel, sus carruajes, 
sus caballos, y manifestó su voluntad de vivir de una 
manera difinitiva en la tierra de Jura, donde la habían 
educado. Y la cruel parisién, sin pensar que hundía 
en el corazón de francisco un puñal, ó saboreando 
la ~legría del daño que causaba, añadió que ella no 
creta en este retraimiento, concluyendo con una nue
va sonrisa: 

-La veremos reaparecer cualquier día más coque
ta que nunca y llamándose la señora de Vernantes. 
El no salía de allí y pasa todavía algunas semanas en 
Molamboz. 

-¡Y decir-pensaba francisco con triste melan
~olí~ al salir _de allí;-y decir que á pesar de todo yo 
tba ~ tener piedad de ella! ¡A escribirla sin duda! ¡A 
humdl_arme! No¡ Paulina no me ha amado nunca: 
~a te~1do_ ?ºr mí un capricho de los sentidos y de la 
1magmac10n. Su amante estaba lejos entonces. Las 
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relaciones de los dos se hal:Jrían roto por un motivo 
cualquiera, sin duda porque ella le habh engaña~~
He sido el amante interino. Cuando el otro volv10, 
Paulina tuvo la idea de conservarnos á los dos. De 
profesarme verdadero amor, le hubiera causado. ho
rror este hombre, causa de nuestra ruptura, y al 1r~e 
yo no le hubiera recibido más. Y pensa_ba todav1a, 
sin embargo, ¡qué trist~ es saber que esta enferma, y 
acaso pobre, y que nada puedo _hacer por ella¡ que 
es libre·y que no puedo darla m1 nombre! , 

Este dolor había sido grande. Hoy ya babia con
cluído. El joven llevó el peso de su desgracia sobre su 
corazón durante algunos años, sin que ningún nue
vo acontecimiento viniese á disminuirle ni á_ conso
larle. No había sabido de Paulina otra cosa smo qu_e 
continuaba viviendo lejos de París y que no se babia 
casado con su rival, puesto que este rival había muer
to. Apenas si de tarde en tarde oía hablar d~ ella. Pau
lina se había apartado de todas sus relaciones, y el 
mundo la había olvidado; pero no francisco, aunque 
hubiese hecho voto de no pronunciar jamás _su_ nom
bre de huir sistemáticamente de los conoc1m1entos 
co~unes á ambos, y de esquivarse si en el cursb de . 

• 

una conversación se la aludía. . 
Los sentimientos á los que el mal comportamiento 

de Paulina iba unido, eran muy ·intensos. Había_ go
zado mucho al principio y sufrido mucho despues: Y 
sobre todo había pensado demasiado. Su duda no 
estaba disi~ada tampoco; lo que constituye una de las 
más extrañas singularidades de la pasión.de los celos; 
la incertidumbre para creer en la fidelidad y en la 

perfidia . 
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Las presunciones acumuladas contra su querida no 
siempre aparecían ante Nayrac con la misma eviden
cia, y alguna vez llegaba hasta á defender la causa 
de esta mujer, cuyo silencio le parecía entonces un 
nuevo enigma. ¿Si" el mundo la hubiera calumniado 
al suponerla en relaciones con Vernantes, si no fuese 
ella la que él había visto entrar en el cuarto bajo de 
la calle de Murillo? ¿Si había salido por casualidad 
enfe~ma y todo aquel día? Volvía pronto, á lo que él 
consideraba como prueba suficiente; pero á pesar 
suyo, durante aquellos momentos, sus sueños iban 
directamente á aquella hija cíe Paulina educada allá 
ab~jo en su s~ledad y pensando en qu~ esta niñapo
drza ser su h1¡a; no obstante la perfidia de la madre 
el joven experimentaba infinita angustia. 

1 

¡Podría ser su hija! La idea de no estar seguro de 
la sangre que corre por las venas de una criatura es 
cruel. Entonces se dice:-¡Si fuera mi sangre! ¡si yo 
fuera responsable de.esa vida! Y es preciso añadir:
¡Nunca 1.~ sabré! ¡nunca! ¡Ella misma no estará segu
ra de quien es el padre de esa niña! ¡Qué hondas tris
tezas forma la traición de la mujer en torno de ella! 
¡Qué cruel es estar paralizado por la idea de lamen
tira ha~ta en los mayores entusiasmos! francisco, que 
no tema un solo pariente cercano desde la muerte de 
su hermana, se hubiese dedicado co:1 delicia á esta 
niña, de creer en su madre. 

En vez de esto, sentía una aprensión casi mortal, un 
horror de agonía pensando que tal ó cual circunstan
cia pudiera ponerle delante de aquel misterio viviente 
que renovaría sus más dolorosas crisis con la sola 
presencia, y hasta procuraba no saber si esta niña vi-
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vía aún. En fin, este estado de ansiedad interior le 
había apartado de los desórdenes propios de su edad 
y de su fortuna; como todos aque_llos que lleva~ en 
sí la huella de una pasión desgraciada se pudo librar 
del aturdimiento del libertinaje; sentíase incapaz de 
entablar otras relaciones serias. 

Así, pues, la maledicencia no habí~ pro~~~ciad? 
ningún nombre, cuando la condesa Sc1lly ~1d10 not_1~ 
cías del joven. Los tristes placeres en que este hab1a 
distraído más ó menos su horrible melancolía, no 
habían tenido más eco que su lejana y certísima his
toria en la sociedad en que él vivía, que él atraves_a~~ 
más bien, porque habiendo vuelto ~ su carrera, p1d10 
un lugar muy lejano, y otro despues y otro, por ~s~ 
imposibilidad de estar mucho t!empo en un sitio 
donde es difícil ocultar las sacudidas constantes de 
la idea fija. Esta idea, en cambio, la laxitu~ de aq~e
lla existencia descuajada, la ira por su antigua relaJa
ción la sensación constante de la soledad moral, tod? 
esto' había desarrollado en él una infinita necesi
dad de un cambio, al mismo tiempo que sus recuer
dos le quitaban la esperanza. El intenso d_isgus~o que 
por tan largo tiempo había sufrido'. f~rmo en el otro 
hombre, que aborrecía el amor cnmmal tanto como 
el otro ¡0 había amado, y tan deseoso de la )paz mo
ral como el otro de las tempestades del corazón. Este 
había sido el secreto de su arrobamiento cuando ha
biendo dimitido su cargo definitivamente, se encon
tró á Enriqueta y esta fué la razón de amarla. D~
pués de los años de dolor y de deliri_o, veía el h?n
zonte de su segunda juventud, esta tierra ~r~mebda, 
esta felicidad inesperada: el amor de un ser inocente 
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y en el que creía absolutamente, el que tanto había 
sufrido con la duda y la desconfianza; la pasión en la 
lealtad, el que había apurado hasta las últimas heces 
del ponzoñoso cáliz de la traición¡ la alegría del cora
zón en una vida arreglada y dulcemente, divinamente 
monótona, el que había amado tanto, lejos de todo 
hogar¡ el orgullo de una familia, el que tan á menudo 
había llorado á la idea del camino que hubiese toma
do su vida con la certeza sobre la niña de su odiosa 
querida. ¡Ahl Ella debía de ser odiada, ¡ella, que le 
había por tanto tiempo.depravado el corazón! Repa
sando las div:rsas fases de este largo martirio, se 
abandonaba, sin saberlo, á e¡;a refracción particular 
de la imaginación que hace que después de haber 
sido desgraciados por culpa de una mnjer, no sepa
mos separar la parte de responsabilidad que en nues
t~a desgracia hemos tenido. No hacía tampoco á Pau
lma la merced de pensar que, ::!espués de todo él no 
había tenido la indiscutible manifestación de su infa
mia. Apariencias más fuertes han hecho condenar 
tanto~ inocentes. No se reprochaba el no haber jamás 
examinado la crueldad de su juicio sobre ella, infor
mándose de la manera cómo ella vivía en la soledad 
del campo. Y no sabía si aún permanecía en éste ó 
si viajaba, si venía á París de vez en cuando, ó si ha
bía renunciado completamente á él. Cualquiera cosa 
que haga-decía él-será mala-y se le aparecía co
mo una criatura de una perversidad profunda é im
placable. Y he aquí, que acababa de saber que estaba 
allí, _con su hija,~ dos pasos de la señora de Scilly y de 
E_nr1queta. ¡Vecindad monstruosa cuya idea le atemo
rizaba más, á medida que recordaba )as escenas de 
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• · as casi por com• ·da de sufrimientos e ,mpurez , 
s~e;~ olvidadas desde su entrada en el d~lce y fr_esco 
~dén de un amor puro! Siempre_ se hac1~ la misma 

t . ·Que· quiere esa mu1er? ¿Evidentemente pregun a.-c. · · de 
ella ha tenido noticia de mi próximo matnmomo y . 

a ?-La demencia mi estancia aquí? ¿Es una vengan~ . ue iba 
de su horror por su antigua querida er; ~, bq , des-

. _ Es ué quiere explotarmer c. a r~ 
másd~ed1oosh.as~ elqpunto de abrigar estas intenc1one~? 
cen 1 . d h n negocio . endrá á Palermo con la idea e acer u . 
t V . d 1 •- ? y no se hacía el sencillo razo-por medio e a mna. ·d 

. to de que habiendo Paulina permane~1 o en 
:~:1;: algunos años, no tenía ningú~ mo~1vo para 
comenzar á atormentarle ahora. No vc1a mas que su 

f ó reso de la locura hasta que 
~r::~~;, t~:~;0

1

:~ r!rato de Enriqueta, acabó por 
d:cirse después de haberle contemplado: 

1 
·Y 

-¡Ah! ¡Yo la amo! ¡Yo la amo! ¡Ella ~e ama .. , 1 

nada podrá ya separarnos de este mundo. ra 
besó aquel retrato de su ángel bueno c?mo pa 

y . l ·o del mal. Un beso largo, tierno, re-exorcizar a gem 
ligioso. 

III 

AGITACIONES CRECIENTES 

El sér moral tiene en nosotros, como el sér físico, 
su instinto de conservación, con la misma incons
ciencia y parecido frenesí. El ademán repentino con 
el que el hombre medio ahogado se agarra al nada- · 
dor que le puede salvar, ese ademán por el que pasa 
toda la energía de la existencia, no es más violento 
ni más irracional que el movimiento del corazón que 
nos lleva en determinados momentos hacia una per
sona cuya presencia nos es tan necesaria, como el 
apoyo al desdichado que se hunde, para salir del 
abismo á un ambiente de aire respirable. 

La súbita invasión de tantas imágenes dolorosas, 
en plena luz de felicidad, había sido para Francisco 
la caída repentina á un abismo lleno de agua que 
por todas partes nos rodea, que nos envuelve á de
recha é izquierda, que se extiende á nuestros pies, 
que pesa sobre nuestra frente. 

Ciertos recuerdos causan esta impresión aun cuan• 
do las emociones que ellos representan no ejercen 
sobre nosotros más que una influencia refleja y re
trospectiva. Abandonarse á ellos es hundirse en la 


