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de él almorzaba en compañía de la señora Scilli y de 
su novia, tenía el rostro completamente alterado. Pre­
ciso le fué sufrir la solicitud inquieta de su prometi­
da, disimular por primera vez, y atribuir él cambio 
de su cara y de su humor á una jaqueca producida 
por el sol. ¡El que desde hacía unos días vióse com­
pletamente identificado con Enriqueta, en una cons­
tante comunión de pensamientos! Preciso le fué ver 
sobre aquel rostro dulce y tierno la más amorosa in­
quietud, y la penosa impresión que le producía esta 
necesidad de mentir unida á la ansiedad que le devo­
raba, le fué tan insoportable que dudó si retirarse á 
su cuarto para toda la tarde bajo pretexto de su in­
disposición. Quería ordenar su pensamiento y mirar 
frente á frente el problem~n que le ponía, de una 
manera trágica para él, esta llegada repentina; que él 
presumía intencional. Pero ¿cómo hacer este examen 
sin evocar todos los sucesos, todas las sensaciones de 
un pasado que contrastaba con aquel porvenir cuyas 
alegres imágenes la madre de Enriqueta había acari­
ciado en su sueño algunas horas antes? ¡Ah! ¡Qué 
tristeza sentir la acre amargura de un culpable y 
malvado amor que se ha creído terminado, inundán­
donos de nuevo el alma en el instante mismo en que 
el alma se embriaga hasta el éxtasis en las alegrías 
de otro amor todo luz y esperanza! 

-Y sin embargo, gemía francisco una vez solo y 
en libertad de abandonarse á sus recuerdos; ¿después 
de tantos años no debo estar muerto para ella como 
ella está muerta para mí? 

11 

UNA ANTIGUA QUERIDA 

¡Tantos años! Los periódicos sujetos en las fajas 
que el codo ~el joven ~rotaba aquella tarde comen: 
zada con una impresión tan dolorosa, tenían, en efec­
t?, la fecha 1886, y en Abril de 1877 habló él por úl­
hm~ vez_ con Paulina Raffraye. Por otra parte, él la 
hab1a visto por vez primera á fines del invierno de 
1876. D_e doce meses apenas eran los recuerdos de 
~sta ~u¡er. Pero los amores que dejan una cicatriz 
i~olv1dable no son los que han durado más tiempo 
m I~s que abundan en incidentes de novela ó de tra~ 
gedia. Cuando una querida ha herido en lo más hon­
do de nuestro corazón, no es fácil olvidarla. Pondre­
mos entre ella y nosotros la distancia, el tiempo 
otras personas, otras caricias, otras alegrías otros do~ 
!~res. Será inútil. La tenemos en la sang' re co 
dice . . , mo 

u~a energ1ca expresión popular. falta añadir que 
~ste primer encuentro de francisco Nayrac con Pau­
l~na Raffraye se había efectuado en circunstancias pe­
h?rosas ~ara él. Tenía entonces veinticinco años, ha­
~ta perdido muy joven á sus padres, y todo su cari­
no recayó sobre su hermana única, Julia Archam­
bault, mal casada y poco feliz. 

Esta_ hermana, cuatro años mayor que francisco 
le hab1a educado en ese difícil período del fin de ¡~ 
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adolescencia, en el que de nada sirve la ternura si no 
va acompañada por un sentimiento justo de las leyes 
verdaderas del mundo social. Julia comenzó por que­
rer conservar á su lado á su hermano. Salió él del 
colegio con un retraso de un año por causa de la 
guerra, y tuvo algunas aventuras banales y vulgares 
que su hermana supo y la atemorizaron. Pensó ell_a 
que la fortuna y la ociosidad iban á perderle, y consi­
deró que era un sacrificio necesario, aunque muy 
grande, el ocuparle en algo lejos de París. 

La triste experiencia de su matrimonio le hacía for­
mar un prejuicio contra la capital muy frecuente en 
ciertas mujeres honradas, como el prejuicio contra­
rio en alrrunos aficionados á los boulevares. Se equi-

º vacaban. Si la facilidad para el placer que se encuen-
tra en esta ciudad es funesta para muchos jóvenes, 
demasiado vanidosos, la soledad moral é intelectual 
de la provincia ó del extranjero es más perjudicial 
aún para algunos otros predispuestos á los abusos de 
la vida contemplativa y sentiment'<ll. 

Esta fué la historia de francisco. En París, sus 
primeros desórdenes hubiesen ·desaparecido pronto 
y la honradez profunda de su naturaleza le hubiesen 
hecho ordenar su existencia con el medio más pro­
bable de dicha; un pronto matrimonio. Por los con­
sejos de su hermana entró en la carrera diplomática, 
por la que no tenía vocación, y por su desdicha fué 
agregado á una de las legaciones más retirada de 
Alemania. 

En 1876 acababa de pasar dos años en Munich, 
replegado en sí mismo, ocupado en leer, en soñar, 
en esperar la vida en vez de comenzar á vivir, sumi-
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do en la ociosidad de las chancillerías, donde la ~o­
municación forzosa y continua de los compañeros 
exaspera el aislamiento interior cuando no produce 
la amistad. 

Estos dos años dieron como resultado desarrollar 
en él un estado muy especial, que se encuentra, aun­
que pasajeramente, entre un pequeño número de jó­
venes destinados en su mayor parte á llegar á ser ar­
tistas ó escritores, y de una manera más fija entre 
muchas mujeres descontentas de su suerte ó faltas 
de deberes estrictos. Este ~tacto bien terrible para 
la higiene del porvenir, ha sido sabiamente definido 
en una frase célebre por el más humano de los Pa­
dres de la Iglesia: consiste en amar demasiado por 
amar, enfermedad inofensiva cuando es corta, peli­
grosa y fecunda en consecuencias funestas si se pro­
longa. 

El que ama por amar, complácese en hacer de la 
vida una novela que la realidad disipará pronto. Se 
habitúa poco á poco á juzgar como insignificante 
todo lo que no se relaciona más ó menos directamen­
te con la pasión amorosa. El interés y los deberes de 
su profesión quedan relegados en su pensamiento á 
un lugar secundario. 

El sueño generoso y viril de fundar una familia de 
' , 

servir á una alta causa, ideal de la ciencia, del arte 
ó de la política, el más personal de distinguirse por 
los triunfos ganados en una carrera: estos diversos 
principios de actividad se amenguan, palidecen, se 
borran para dejar sitio á la preocupación constante 
del indefinido, mañana sentimental. ¿Cuándo llegaré 
al mañana, y qué será? El que ama por amar emplea 
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días, semanas, meses, en pensar y pensar en este 
problema dramatizando sus acciones por adelantado, 
agotando sus alegrías y sus dolores antes de haber­
les experimentado, refrenándose y consumiéndose 
á la vez hasta llegar por este desorden- del sueño, y 
por esta locura del libertinaje intelectual hasta una 
mezcla única de corrupción y de inocencia. 

Los más sutiles matices de la galantería le son co­
nocidos. Nada ignora de las truhanerías de la seduc­
ción, nada de las complexiones que los teóricos del 
corazón han expuesto en las anatomías. Al mismo 
tiempo, conserva una especie de virginidad de la 
emoción real que tienta á la edad, á la inocencia físi­
ca de sus días y de sus noches. francisco estaba en 
el momento de la crisis de su juventud, complicada 
en él con el recuerdo de sus sensaciones precoces, 
cuando su hermana, Julia Archambault, encontró á 
Paulina Raffraye, mal casada también, y las dos se 
unieron por una de esas amistades entusiastas como. 
la comunidad de un triste destino, el deseo de con­
fidencias y de simpatías, y la sensación de la hosti­
lidad ó de la indiferencia del mundo, que crecen tan 
rápidamente entre dos mujeres jóvenes abandonadas. 

Las cartas de Julia eran para francisco los grandes 
sucesos de su destierro. ¡Escribía ella con tanta gra­
cia y talento, y comprendía también con tal indul­
gencia ciertas cosas sutiles del corazón de su herma­
no, las que él podía decirle! Desde aquel momento 
siempre le hablab3. ella de Paulina, así como en las 
conversaciones que con ésta tenía Julia ~iempre le 
hablaba de francisco. La casualidad redobló la cu­
riosidad que éste y Paulina debían sentir uno por 
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otro. En los dos viajes que el joven hizo á París 
cu~ndo su her~1ana había llegado á ser la amiga pre­
fer~da de ~auhna, esta última estaba ausente. Des­
pues, una circunstancia bastante para confundirá dos 
seres indiferentes les aproximó. 

La señora de Archambault murió en por.os días de 
una fi~bre tifoidea, y en este cuarto de agonizante, 
francisco, q~: había regresado de Alemania apresu­
radai:nente, vio por la vez primera la esbelta figura de 
Pauhna, sus cabellos castaños, su hermoso rostro un 
po_co pálido, pero animado por dos ojos claros, casi 
grises y de una tristeza que atraía. 

Los poetas de todos los tiempos están acordes con 
los fisiól~gos para marcar el lazo misterioso que une 
1~ emociones de la muerte á las del amor. ¿Es pre­
ciso apelar al enigmático poder de la naturaleza para 
hacer ver que el más poderoso auxiliar de la caída 
de !ªs mujeres tiernas es la piedad como la desespe­
ración por una pérdida irreparable, es para el hom­
bre un irresistible consejero de sencilla elocuencia? 
francisco y Paulina lloraron juntos. Ella le vió sufrir 
Y le consoló; él la vió quejarse y se impresionó. ¡Era 
tan linda, tan elegante! 

Eran!ª? tristes sus relaciones con Raffraye, banal y 
brutal v1v1dor1 que no se había casado con ella más 
que por su dinero, y volvió en seguida á sus malas 
costumbres de soltero, después de uno de esos dra­
mas íntimos que dejan en una mujer huella imborra­
ble. Encontrar entonces un hombre amable, de deli­
~da conducta, inteligencia y un corazón casi feme­
nino, ver á menudo á este hombre en una familiari­
dad que no se podía reprochar, puesto que el princi-
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pio de ella no podía ser más noble, era una prueba 
grande y un gran peligro. Julia había muerto en el· 
mes de Mayo; francisco no había abandonado París, 
obteniendo del Ministerio una licencia ilimitada. Era 
el amante de la señora de Raffraye. 

Tristes amores que comenzados entre lágrimas y 
en una atmósfera de muerte, debían continuar en !~­
grimas también con la tortura íntima, los amargos 
pensamientos, y terminar en el odio vergonzoso que 
surge naturalmente de las tinieblas del adulterio. Hoy 
todavía, y después de muchos meses, al tener noticia 
francisco de la presencia inesperada de Paulina, el 
recuerdo de este odio le había sacudido de tal modo, 
que sentía el corazón conmovido hasta el fondo, y 
pensa9do en ello, como lo hacía en aquella tarde de 
soledad no llegaba á comprender la razón profunda 
de aqu:llas extrañas confusiones ante las que había 
concluído de esperar. A pesar de esta per.spectiva del 
tiempo que permite perdonarlo todo, puesto que per­
mite también discernir el elemento de fatalidad mez­
clado á todos nuestros actos, él solo comprendía que 
había existido un error, en apariencia insignificante, 
en realidad irremediable, que había llevado este amor 
á las crisis más dolorosas. 

Paulina y francisco se habían amado en efecto, ido­
latrado, poseído, antes, por decirlo así, de conocerse. 
Se habían entregado el corazón, y su persona antes 
de adquirir una noción exacta de sus caracteres. La 
joven no conocía á francisco más que por lo que 
Julia le había dicho. Había visto en él un hermano 
desesperado, un ser aislado sin dicha, un soñador sin 
novela. Además, tenía una sensibilidad compleja, una 
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imaginación corrompida,.desconfiada, ya atormentada¡ 
un espíritu turbado por el abuso de la reflexión y de 
los sueños; en fin, un alma torcida para la dicha en la 
. que una pasión mezclada de sensualidad, debía llevar 
á los celos con pasmosa facilidad. 

El mismo, ¿qué había visto en Paulina? La dulce 
confidente de una hermana querida, una niña ligada 
en su juventud, y antes de saber lo que era la vida, á 
un tronera, una criatura herida en sus mayores deli­
cadezas y en sus más generosas susceptibilidades. 
Era esto, pero además una mu1·er del mundo rica 

1 1 

elegante, llena de frivolidad, acostumbrada desde los 
seis años de un mal casamiento al aturdimiento de 
las continuas salidas, á comidas, visitas, espectáculos, 
estériles placeres, que llegan á convertirse en necesi­
dades cuando permiten huir de un sitio que se abo­
rrece. En fin, para decirlo todo, era una de esas co­
quetas ignorantemente vanidosas, que desean brillar, 
puesto que desean gozar, inocente deseo que muy á 
menudo arrastra en una sociedad algo libre á esas 
nonadas de familiaridad tan cerca de la calumnia. 

Parecía que con la invasión de un nuevo senti­
miento, aquellos pequeños defectos debían desapa­
recer, y así hubiera sido bajo la influencia de un 
amante más lógico y más sencillo que francisco. Se 
exageraron por el contrario. francisco, á pesar de la 
corrupción sentimental y de sus sueños, era demasia­
do bueno para ser el amante de una mujer casada. 
Había sido muy cristiano en su primera juventud, y 
por un contraste extraño, pero muy frecuente, al mis­
mo tiempo que soñaba con el amor desde algunos 
años antes, y no le concebía más que bajo una forma 
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prohibida, había guardado en el fondo un íntimo de­
seo de armonía entre su conciencia y sus pasiones. 

Esta singularidad es común á la mayor parte de los 
hombres que han sido religiosos. Quedan dispuestos 
siempre á lamentarse de la falta que la mujer más 
querida comete hasta en favor de ellos. Las faltas de 
honestidad que la adúltera hace le son intolerables, 
y no se prestan sino con secreta rebelión á las com­
binaciones cómodas que hacen del matrimonio de 
tres la solución más confortable del problema amoro­
so y conyugal. Francisco mezcló en seguida un poco 
de esos locos celos del amante para el marido, senti­
miento en el que había pensado por adelantado para 
economizarse después esta nueva tortura. Si c0nsen­
tía, pues, en ir de visita á casa de la señora Raffraye, 
le fué imposible aceptar intimidad alguna con Albe­
ric Raffraye. Procuraba no encontrarse casi nunca 
con este hombre, al que engañaba despreciándole, 
pero. con engaño irreparable. De aquí resultó que en 
sus relaciones había una anomalía que Nayrac juzga­
ba muy mitural, y que marcaba una pena. Este amor 
fué para Paulina, que estimó más su amante por sus 
ideales escrúpulos, un hermoso oasis en el que entra­
ba como en un sueño, y del que salía para caer de 
nuevo en una realidad, tanto más insoportable cuanto 
más dulce y grato había sido el sueño. Y sucedió 
entonces lo que sucede á todas las mujeres en esta 
situación. 

Al volver de sus citas con Nayrac, la señora Raffra­
ye debía encontrar y encontraba, en efecto, su casa 
horrible, la cara y vulgaridad del alma de su marido 
peores, y estremecida aún por los besos del que ama-
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ba, sintió la necesidad más inevitable de huir de esta 
casa, de este hombre, y de arrojarse en el turbión de 
mundo que no tocaba á nada de si: querida novela. 

¡Al menos así lo creía la imprudente! Sin embargo 
no hacía más que cuatró semanas que se había entre~ 
gado ~ Fr~?cisco, y ,Yª este último sufría por esta 
comphcac~on forzada de vida que su querida no sólo 
acepta?ª sm esfuerzo, sino hasta con complacencia, . 
pues s1 era amante, era también joven, y la dicha de 
su amor, exaltando todas las fuerzas de su sér hab' d .d . , ia 
pro uc1 o como primer resultado avivar en ella el 
.a~or tan natural á los veinticinco años del movi. 
miento y de los placeres. Existen dos modos para 
que una mujer lleve_ por el mundo un querido y cul­
pable secreto; hundirse en su propio amor, molestán­
dola todo lo que no se relacione con él ó serle todo 
agradable á causa de la armonía interior que la en­
c~nte. Aunque los hombres rehusan á menudo creer 
smcera ~sta segunda clase de amor, existe, y para 
desgrac1~ ?e Francisco era la que sentía Paulina. Una 
~ez llego a una _cita con su amante, quejándose de la 
Jaqueca producida por un baile del que había salido 
bastante tarde la víspera. 

-¿Por qué no saliste más temprano?-le dijo él 
entre do~ be~os y con tono de cariñosa reconvención. 

-¡Qu: q~1_eres!-:-'.espondió ella.-Me dejé arras­
trar-:-y anadto acanc1ando con sus dedos los cabellos 
<le! Joven.-Sabía que te vería hoy, y no podía so­
portar la es~era ... Es!e pensamiento me producía fie­
bre, y he bailado, bailado ... Te hubiera gustado mu­
cho. ¡Estaba tan bonita! ¡Comprendía que todos me 
encontraban tan bonita!... · 
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d .. ·¡ ocultando una emoción te-
-Pero-respon ~o e' . con aire de broma,-
ºble ba1· o una media sonnsa y 

rn e odría estar celoso? 
¿no has pensado qu P · to con los hom-

bó La veía en su pensam1en 
No aca . llos hombros de los que en aquel 

bros desnudos, aque f (estaban uno en brazos 
momento aspiraba el per um~ , bº. las miradas 

ariciaba y veia tam ten , 
del otro), que ~c d 1 hombres en torno de aque-
los deseos, el ahento e os 
1 anta idolatrada. 

1 a garg '? respondió ella. 
-¿Celoso? ¿Y de que.t-demostraba tal ternura en 
y al hacer e5ta pregun a, . él la estre-

. sorpresa tan sincera, que 
sus OJOS, y una echo como para ahogar en 
chó delirante contra su p . ue acababa de sentir 
este abrazo el funesto d~mon~ou ~orazón. Cuando ella 
· t la pobre muier Y 
pasar en re . ·¡ uedó largo rato con la cara 
se marchó aquel d1a, ed 9 ue conservaba la huella 
hundida en el ~lmoha ~: qel aroma de sus largos y 
de aquella quenda cabe_ Y sa de una mortal triste-

b llos Se sentia pre 
1 suaves ca e · , ºdo en el instante de a 

El d onio hab1a reaparec1 
za. em . H bía ésta mirado la hora, y se-marcha de Paulina . . a . . 

arándose de él hab1a dicho. á las siete para ir 
P 1 ºd de que comemos -Me ov1 o 

en seguida al teatro. tas palabras! Sin embargo, 
¡Qué inocentes eran esl . resión que le habían 

• olvidaba a tmp 
francisco no d E vano quería pensar en 
producido aquella tar e. n ·1 mismo había deseado, 
que esto era inocente, y q~e e da de las costumbres 

. lla no cambiase na . 
exigido, que e. . . de no despertar en nadie cu-
de su vida social, a fin estaba demostrado 

. echas En vano .
11 riosidad ni sosp_ . . ·1 verdadera y senct ª• 

que Paulina hab1a sido con e 
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poco coqueta. En vano había él releído las cartas, en 
las que Julia le hablaba de su amiga, obligado á pen­
sar en sus comunes lágrimas después de su muerte. 
El había dudado del corazón de su querida, y si esta 
duda acerca del corazón de una mujer siempre es fa­
tal para el porvenir de un sentimiento, lo es aun más 
cuando acometen á un hombre al que la mujer no 
dedica más que algunas horas, y entristecido además 
por suei'los y lecturas desconsoladoras. Y como fran­
cisco no se daba cuenta de ello, como todos aquellos 
en quienes la imaginación ha como embotado la sen­
sibilidad, tal vez tenía necesidad de padecer para sen­
tir. ¡Desdichada disposición moral que irrita las heri­
das más leves! Creía él amar á su querida más que 
ella le amaba. Antes tle sentir esta desconfianza, se 
había preguntado si ella sentía hacia él una pasión 
tan profunda como la suya¡ y mientras comprendía 
lo insensato de sus sospechas, se sentía absurdamen­
te, injustamente, celoso, sin razón clara, de aquel 
mundo con el que dividía su amor. Rápido es el ca­
mino de esta desconfianza, y poco tiempo es preciso 
para transformar en un corazón inquieto el vago des­
contento sin objeto en un dolor positivo, el miedo de 
una decepción, en dureza de alma, y esta misma du­
reza en sospecha. francisco se acordaba perfectamen­
te de cómo había luchado contra su propio orgullo 
sin lograr librarse en las siguientes semanas de una 
continua tentación, de la rabia hacia las personas que 
formaban la sociedad de Paulina. Después había ce­
dido preguntándose unas veces:-¿Dónde ha comido 
y con quién?, y otras: ¿qué visitas ha hecho y á quién 
ha encontrado?-En aquel momento, víctima como 

\ 
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nunca de esta vergonzosa fiebre, enrojecía todavía al 
recuerdo de aquella especie de inquisición dolorosa 
y tímida, con la que había poco á poco enve~en~do 
una llaga tan leve al principio hasta que el inevita­
ble conflicto había estallado entre ellos. Aunque la 
escena no hubiera durado más que algunos instantes, 
¡con qué claridad la recordaba! Como una ~u~lta del 
camino cambia repentinamente todo el pa1saJe, ante 
el primer nombre propio pronunciado por Paulina, 
su amor había cambiado, fijando los elementos poco 

seguros de la desconfianza. . . 
Sucedió esto en una de sus entrevistas; el estaba 

apoyado en el ángulo de la chimenea de la casa 
que había medio instalado después de la muer~e de 
su hermana sin sospechar que no la acabana de 
amueblar y' menos aun que pronto la abandonaría 
para no encontrar nunca el recue~do de aqu~llas ho­
ras de amor. Aquel día habían sido muy dichosos. 
Paulina estaba alegre y sonriente, con los ojos llenos 
de una malicia infantil. He aquí que ella misma se 
puso á contar los detalles de la te'.tulia_ de la víspera. 
Había comido en casa de una amiga, iunto al barón 
Armando de Querne, que sin duda aprovechaba to­
das \as ocasiones de acercarse á ella, á juzgar por el 
interés con que desde algún tiempo se hacía invitará 
todos \os sitios donde Paulina concurría. 

-Creo-dijo ella,-que tiene idea de hac~rme la 
corte; pero no se atreve y me divierte ve~\e s1e~pre 
dirigiéndome lisonjas, que no sabe terminar. Tiene 
talento, pero no adivina que yo soy sólo tuya. . . . 

-Espero-dijo francisco,-que no le rec1b1ras 

más. 
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-¡:o! ¿Y ~or qué? ¿Para que crea que le temo? 
Conf1a en m1 tacto de mujer. En ciertos asuntos 
nu~tro gran.recurso ei take no notice, como dke~ 
los ingleses. 

. El no dijo nada, Y entonces Paulina, mirándole con 
tristeza Y con voz alterada, añadió: 

-¿Es que no tienes confianza en mí? 
Y como él continuase silepcioso, ella replicó con 

un acento grave y desconocido para su amante: 
. -Te aseguro que no me esperaba tal afrenta, fran­

cisco. Entregándome á ti he cometido una culpa gra­
ve .. No me hagas jamás pensar que por ella no me 
eshm~s. Sufriría mucho. Nuestra felicidad estriba en 
que tu cre~s que te amo siempre y sólo á ti. Si dudas 
de ello, m1 desesperación sería muy grande, porque 
estando separados, nada podría probarte. 

-:¿Y ~~ yo te pidiese que me sacrificases á alguno? 
-ins1sho él. 

-¿Que te sacri.ficase alguno? No podría-dijo ella, 
procurando sonreir.-Sería preciso que tuviese otro 
amante, y sabes que no . 

. -Tú me comprendes perfectamente-había él re­
phc~do, temblando, á su pesar, por esta manera de 
eludir la respuesta. Estos ardides femeninos tan cer­
cano_s á la astucia irritan mucho al hombre. y había 
continuado: ., · 

-Quiero decir, ¿que si yo te dijese que cerraras tu 
puerta á alguno, á ese señor Querne, por ejemplo ... ? 

-Nat.uralmente¡ obedecería si pudiera-había ella 
respon~1~0 encogiéndose de hombros -Pero tú no 
me p.ed1ras eso. Sería tanto como insultarme, como 
humillarme. 
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Ante tan sencillo argumento, francisco no prolon­
gó el combate. D'!spués, como todos los celosos, ha­
bía discutido consigo mismo las más sencillas pala­
bras, las menores inflexiones de voz, todos los gestos 
de la cara de su querida, mientras ella fingía ... Por­
que para él fingía... En cambio, él no se preguntaba 
nunca lo que Paulina pensaría de él, qué juicio había 
formado de su carácter, y. por consiguiente, qué vi­
bración despertaban en ella sus palabras. 

El no veía más que una cosa. ¿Por qué Paulina no 
le había respondido que él ordenaba y que ella obe­
decía? Cuando se comienza á sufrir, se tienen estos 
despotismos casi monstruosos, á los que las mujeres 
que aman se someten cuando no tienen más que vein­
tiséis años. Preciso es haber vivido para comprender 
que en el amor no hay ligeras equivocaciones y tam­
bién para darse cuenta cabal del grado de exaltación 
que en ciertos hombres forma la sospecha y la des­
consoladora fiebre de la desconfianza. Mientras h;1ya 
imprudentes Desdémonas que sonrían á Casio, que 
las salude, sin pensar mal de él, habrá Otelos que 
destruyan su dicha á causa de esta inocente sonrisa. 
Y no hay necesidad de que nadie nos inyecte la ca­
lumnia en las venas; somos nuestros propios Vagos, 
y más ingeniosos para torturarnos que aquél y para 

• ponernos en la rueda del suplicio. 
francisco pertenecía á esta desgraciada. raza de 

amantes que tienen sin cesar necesidad de evidencia. 
La ironía de la suerte hace que sean los más engaña­
dos, pues la mujer perdida le da pruebas materiales 
siempre fáciles de combinar, y hieren á la mujer al­
tiva hasta el punto de convertirla en una infame 
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como Paulina había dicho en la ingenuidad de su 
corazón, sin d,1rse cuenta de la funesta profecía que 
anunciaba. El joven estaba, pues, bajo la impresión 
de un intenso malestar, cuando tres días después de 
esta conversación fué á visitar á su casa á la señora 
Raffraye. 

Estas visitas eran muy raras desde que ella era su 
querida, y las hacía ordinariamente después del al­
muerzo, hora en que la joven recibía. Era, por lo tan­
to, muy natural que no la encontrase sola; y tampo­
co tenía nada de extraño¡ después de lo que el otro 
día le había ella indicado, que el barón de Querne 
hubiese tenido también la idea de visitarla. Por pura 
casualidad, pues, se le encontró francisco. Un poco 
de embarazo en la actitud y en la mirada de Paulina 
y un poco de familiaridad en la conversación por lo 
que á Armando se refería, y algunas alusiones á in­
significantes sucesos de su sociedad que Nayrac ig­
noraba, fué lo bastante para que, al quedarse solos, 
reinase entre ambos amantes un silencio precursor de 
fuerte tempestad. Procuró Paulina romperle levan- . 
tándose y aproximándose á francisco para· cogerle la 
mano. 

-¡Qué gusto el que hayas venido!-dijo.-No me 
esperaba esta agradable sorpresa. 

-Ya lo he notado-respondió él huyendo la ca­
ricia de su amante. 

-¿Por qué me hablas así?-dijo Paulina triste­
mente.-Ya comprendo. ¿Es porque has encontrado 
aquí al señor de Queme? Pero ten prec;ente que de 
no recibirle á él tampoco hubiera podido recibirle ... 
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y hubiéramos perdido estos minutos ... ¡No ine los 
eches á perder! 

-¿Por qué tenías el aire tan turbado?-dijo él. 
-¡Ah! Adiviné en seguida que te disgustarías y 

serías injusto ... Sí, injusto.-Y frunció el entrecejot 
mientras sus ojos claros lanzaban irritada mirada. 
Coloreáronse sus mejillas y continuó con dureza á 
su vez y con visible emoción:-Te he dicho ya que 
no hay razón para esa injuria que me haces,_Francis­
co. Te quiero, y á nadie sino á ti he querido. Si no te 
fuera fiel sería la más despreciable de las criaturas. 
Quiero, entiéndelo bien, quiero que me estimes y 

que tengas confianza en mí... 
-¡No hagas entonces imposible esta confianza!-

dijo francisco. 
-¡Vol-respondió ella.-¡Yo! ¿Soy yo quien te 

obliga á desconfiar? Veamos. ¿No creerás que yo me 
dejo hacer la corte por el señor de Querne? 

-Sí-respondió él brutalmente.-Lo creo. 
-¡Lo crees!-repitió ella llena de estupor.-¡Lo 

crees! ¡Y aún no hace dos meses que nos amamos! ... 
Pues biert-había continuado con furor,-cree lo 
que te agrade. ¡Ah! ¡Esto es demasi~do vergon-
zoso! ... 

· La llegada de otra visita había · cortado esta situa-
ción. En la mala disposición en que francisco se en­
contraba, había sentido una impresión aún más 
amarga al ver á su querida recobrar su aptitud d~ 
mujer de mundo, sonreir al recién llegado y hablar 
con un tono afectado con el que aligeraba su nervio­
sa excitación. El no vió en esto más que una come­
dia que le causaba horror. Sin embargo, se reconci-
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liaron pronto, pues se amaban mucho. Pero la sos­
~echa hab_ía entrado en el corazón del joven, y con~ 
ti_nuó creciendo con la extraordinaria rapidez propia. 
siempre de esa planta maldita. 

El adulterio tiene su castigo inmediato en que el 
amante no sabe luchar contra la constante prueba de 
la inmoralidad que trae su querida con el solo hecho 
de serlo. Bien lo saben todas las mujeres que se en­
cuentran en esta situación. La mayor parte se resig­
nan con ello tanto más fácilmente cuanto más el 
egoísmo masculino les da ocasión para responder á 
este desprecio con otro igual. Además, ¿qué piden 
ellas á esos amores ilícitos? Sólo la emoción. El re­
proche del amante que ha de volverá sus brazos es . , , , ·, 

una em9c1on mas. Pero otras se resisten á esta tira-
nía, quizás porque el insulto les hace sufrir realmen­
te ó porque ven en su rebelión la única garantía de 
su libertad. Paulina no había querido ceder al primer 
asalto de celos de francisco; tampoco cedió al se­
gundo. 

Cuando se reconciliaron, él le había prometido no 
volver á hablarle de Armando de Querne; protestan­
do de· su confianza en ella, dichoso al volverla á en­
contrar tan dulce, tan bonita, tan temblorosa de 
voluptuosidad. Pero volvió á hablarla de su rival ó 
del que creía tal, con mayor brutalidad q·ue antes'. y 
por segunda vez alzó la cabeza con orgullo, y desde 
este momento las escenas siguieron á las escenas, 
llevando á francisco á las más insultantes hipótesis 
~ la~ más despóticas exigencias, sin comprender 1~ 
md1gnada obstinación que ella oponía al arrebato de 
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