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sin un proti>ctor. La veía, conocía toda la historia de 
su alma desde su primera emoción, sincera y profun
damerit~ invadida por un amor tan inten~o _como 
inesperado. Sabía que en Enriqueta los senbmt:ntos 
no eran fugaces, y temblaba ante la idea de que s_1 este 
amor fuera un engaño, el fervor religioso de la Jo~en 
no la llevase á otra resolución. -Adivinaba el atractivo 
que el místico asilo del convento ejercí~ sobre aquella 
tierna imaginación. Por otra parte, .cre1a.~er en Fran
cisco un h-ombre de corazón verd1dero e irreprocha
ble. Aunque ajena á las mundanas conv:n~encia:, no 
podía dejar de calcular quesus hi)os reunin~n mas de 
sesenta mil francos de renta. En fin, ella habta conse_n
tido en la boda; y como para dar razón á su~ in_qu1e
tudes de madre, apenas otorgado este cons~nt~rr:1ento, 
había caído enferma. El médico, que al ¡mnc1p10 cr_e
yó que se trataba de un enfria1;1ient~ sin importan~ta, 
diagnosticó bien pronto las mas peligrosas complica
ciones. Había estado en cama desde los últimos días 
de Julio, contando levantarse, como en sus ha~ituales 
catarros hacia el fin de la semana. No pudo salir hasta 
mediad~s de Octubre. Los árboles [del jardín del ar
zobispado, que la habían hecho compañía durante 
largo tiempo en su soledad, estab_an verdes cuan~~ el 
primer estremecimiento de la fiebre la acomeho,_~ 
cuando pudo llegar hasta la ventana, la Co~desa vto 
que tojas las hojas estab:rn secas p:>r el otono, c~mo 
ella acababa de ser tocada por la muerte. P:ro, ¿co1:1? 
lamentarse de esta enfermedad que le hab1a permiti
do juzgar definitivamente á Francisco? ~ua~do los 
médicos la habían recomendado pasar el mv1erno en 
el punto más lejano del Mediodía, al Cairo, A_lgerc, 
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Madera, Palermo, ¡con qué delicadeza había el joven 
sacrificado sus derechos á los nuevos deberes que 
esta situación creaba á su prometida! Esta le suplicó 
que se dilatase el matrimonio hasta la primavera 
próxima, á fin de poder consagrarse durante todo el 
invierno al cuidado de su madre, y él había consen
tido de la manera más afectuosa del mundo. Acon
sejó que fuesen á Palermo, sitio que él conocía, y 
había hecho preparar alojamiento para la Condesa; 
él la instaló en dicho punto, volviendo después á 
París, siempre atento á no poner jamás su amor en
tre Enriqueta y la misión filial de ésta. Por eso aque
lla hermosa y clara mañana en que ella se sentía re
nacer, experimentaba junto á• la esperanza un infi
nito reconocimiento por lo que había podido ver en 
el corazón del joven. 

-¡Dios mío!-se repetía.-Podré vivir y no aban
donarles en mucho tiempo. 

Les miraba de nuevo pasear por la alameda, entre 
tanto que las verdes palmas parecían inclinarse ante 
ellos para protegerles, mientras el viento formaba 
entre los pinos el vago murmullo del Océano ador
mecido. Escapábase el alma de su cuerpo para se
guirles, deseando un cielo interior, tan dulce, tan azul 
como el que en aquel instante les envolvía con su 
color luminoso. Aunque no oía el ruido de sus que
ridas voces, sabía que la asociaban, al encanto de 
aquel paseo, y era verdad que al hablar de ellos mis
mos también hablaban de ella. La mezclaban natu
ralmente á su porvenir, en el que tenían la confianza 
propia de los seres que se adoran con un amor líci
to. Sí; ¡qué hermoso sueño realizaban en aquel cua-
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dro del paraíso! Ella era dulce, amorosa, no había 
conocido más que las horas pura~ de la vida¡ y él era 
aun bastante joven para no temer envejecer antes 
que ella, y bastante experimentado por las pasiones, 
para apreciar en todo su valor aquel tesoro, que era 
suyo por entero. 

Hablaban, ó mejor dicho, pensaban y sentían en 
voz alta, no buscando las palabras, pero teniendo 
para ellos cada frase la penetrante magia de la próxi
ma y completa intimidad. El sonido de su voz le 
hacía saborear infinitos momentos de amor. Pasea
ban por el jardín, respirando el aroma de las flores 
y de los árboles, sin fijarse en ellos, pero sintién-
dolos. 

--¡Cuánto ha cambiado la señora Sci\ly desde los 
ocho días que estoy 'aquí!-dijo él.-Cuando yo la ví 
la encontré tan pálida, tan débil, que me asusté. Ade
más experimenté una gran decepción, cuando desde 
el barco lo vi todo gris, todo cubierto por la lluvia. 

- Es verdad,-respondió Enriqueta con una mira
da, en la que francisco podía leer los recuerdos de 
su reciente angustia.- El viaje no ha sido muy favo
rable para usted. Después de los hermosos día~ que 
hemos tenido, hemos pasado malos· ratos al mirar 
por las ventanas las irritadas olas del mar. Mamá y 
-yo no nos decíamos nada, pero sabíamos que nues
tra idea era la misma. Mamá estaba aún mal y la in-
quietud la empeoró la víspera de la llegada de usted. 
· ¡Es tan sensible y le quiere á usted tanto!... 

-¡Querida madre!-dijo el joven apretando la 
mano de Enriqueta. 

-¡Y si al menos hubiéramos sabido dónde remi-
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tirle á usted un telegrama á Napoles!-continuó ella. 
-¡Al recibir el de usted tuve la esperanza de que tal 
vez la tempestad le haría detener su viaje!... No obs
tante, tenía vivísimos deseos de verle á usted. Eran 
las nueve. Usted estaba ya en la mar. ¡Qué terrible 
me pareció el viento de aquella noche! Pensaba tam
bién en lo que mi pobre mamá ha debido sufrir 
durante aquella horrible guerra. 

-Olvide usted esto-dijo él interrumpiéndola con 
miedo de que evocase los recuerdos de su infancia 
vivos en ella y qu~ hacían siempre temblar nervio~ 
samente sus párpados.-Sí-insistió;-olvide usted 
esto. También 1: pro~eto á usted que haremos que 
su madre lo olv1d~. S1 ella me quiere un poco, sabe 
usted que yo la qmero mucho. ¡La guardo un reco
nocimiento tan grande por haber hecho á usted como 
usted es! Aunque se hubiere opuesto á nuestro ma
trimonio, le guardaría este reconocimiento nada 
más que por haber encontrado en u~ted lo que he 
encontrado, la prueba más evident-: de que los más 
hermosos sueños de la juventud no siempre soH 
mentira. . 

-¡Calle usted!-interrumpió ella á su vez rubori
zándose y ponié?~ole sobre la boca la mano enguan- . 
tada, que el beso.-Va usted á comenzará adularme 
lo que no está bien, y se olvida usted de mirar esto~ 
hermosos pinos de Italia, cuya silueta tanto me agra
da, este sombrío bosque que hacen sus ramas leva·n
ta~as, est: bel vaso, como nos decía el jardinero el 
pnmer d1a que nos enseñaba la villa. ¡Tienen un tem
peramento tan ardiente en este país! Mas la Sicilia 
está demasiado lejos. Si el año próximo pudiéramos 
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en~ontrar para pasar el invierno una propiedad que 
tuviese un parque lleno de árboles como éste, y ba
ñado en tanta luz, más cercano á París, para que el 
viaje fuese menos fatigoso, en la Provenza ó en Gé
nova. 

-Le he prometido á usted detenerme allí cuando 
regrese á Francia y buscar lo que usted desea-dijo 
Nayrac.-Soy muy feliz viendo que le agradan á us
ted las mismas cosas que á mí. ¿No ha reparado us
ted en que instintivamente tenemos los mismos gus
tos? El otro día, por ejemplo, cuando yo me detenía 
en el Museo ante el Hércules que mata á la pobre 
Amazona, sin que usted hubiese hablado, compren
dí que le causaba la misma impresión que á mí. · 

-Es cierto -dijo Enriqueta.-Tenemos idénticos 
gustos. Esto lo sabía yo desde el primer día que le 
conocí. 

-¿Y cómo?-preguntó él. 
-¡Qué sé yo! Pero estaba segura cuando vine á 

este jardín por la primera vez, que usted le preferi
ría á cualquier otro. He leído poco, soy un ignoran
te. Pero tengo la certeza de que gustaría de un libro,. 
si usted gustara de él. 

-¡Qué triste es-dijo él-que ~o exista entre dos 
seres esta armonía, este íntimo acuerdo! En cambio, 
cuando pienso que usted será mi mujer, mi mujer 
propia, que t\;!ndrá un corazón á semejanza del mío ... 

-¡Y usted mi esposo-respondió Enriqueta á me
dia voz, - mi querido esposo!. .. 

-Y sin embargo, esa identidad de gustos y de de
seos me pone triste alguna vez. Cuando pienso que 
pudiera no haberla conocido á usted, que si no hu-
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biera abandonado mi carrera . ······· 
cido en Italia como era m· . ty me hubiera estable-
• 1 1 In enció • · . 
ido aquel miércoles á casa d 1 _n, s1 no hubiera 

. , e a senora de Ja d . 
no nos hub1eramos encont d r es, s1 ra o aquel d' 1 

- No admito t t , . ia .... an o sz - mterr . , 
riendo;-no podíamos me' d umpio Enriqueta 

-¿Sin embargo?... nos e encontrarnos. 

-Comprendo que esto es . 
ella seria v pensativa -p msensato-respondió 

. ' ero en ese cas t ra de que no me hub· o es oy segu-. 1era casado nunca 
Se detuvieron para cambiar 1 . . 

leyó á través de aquellos herm/na ~rga mirada. El 
el fondo del alma de E . sos OJOS azules, hasta 

nnqueta alm 
le pertenecía alma toda c d ' a que por entero 
no encontraba ni un re lian or y verdad y en la que 
<le pasión y de ternura. p egue que no estuviera lleno 

Por aquel virginal corazón , 
una sombra. En torno de I d nunca hab1a pasado 
continuaban moviéndose· ~~ ?s ~mantes_ las palmas 
rando entre los pinos 1:s r v1enlo segma murmu
fume, las hojas tembla,ndo efs~s, exhal~~do su per
iamente sobre el agua t ' _cisne mov1~ndose len
e! cielo. Los amantes r:nbqu1la, y el sol iluminando 
casi piadosa legalizadaes ;r ~n solo~, ~oledad pura y 
jor de las madres qu p ,ª proximidad de la me-

' e parec1a sanffi Francisco atrajo á su n . , , car aquel amor. 
labios en aquella frente ;~1a t su corazón y posó sus 
~o ningún mal pensamient~ a ~u~ no ha_bía atravesa
hz, que aquella dicha : Smtióse el Joven tan fe
daño por la primer/arec1a sobrehumana y le hizo 
querida E~riqueta: vez, y en voz baja dijo á su 

-Somos demasiados felices. Tengo miedo. 

2 
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--- -- . , l rento; pero él conoc10 q , 
Nada respond!o ella a af aba por su rostro, y noto 

una nube de tnsteza Pb. tos se estremecían. Los 
que sus labios, _entr~\t~o~ieron nerviosame~~e, 
Párpados de la ¡ove , mirándole de nuevo fiJa· 

0 y despues, · ón y palpitó su sen , dominar su emoc1 , 
mente, hizo un esfuer::ttr: dijo:-También yo algu
sonriendo animo~am d ,_ er tan dichosa. Pero, ¿por 

miedo e s , no se na vez tengo d I conciencia esta pura, 
qué temer? ¿Cuan o a 

está con Dios? debía recordar á menudo la e\ 
Francisco Nayrac . d d experimentada por e 

. · , de ans1e a pleta 
traña 1mpres1on \la última mañana, de com . d 
aquella mañana, ª,que ntrado eco en su pro~eh a, 
alegría, y que hab1a enc~ue les rodeaban parec1_an_ ar
cuando todas las cosas absoluto con sus sentim_1en
monizarse de un m~do , modo sospechar el peh_gro 
t No podían de nmgun ·1 paz en aquel ms-
os. b esta tranqu1 a . t 
que se cernía so r~ n uno de esos presentim1en os 
tante mismo. ¿T~v1~ro os escépticos y que hombr~s 
que hacen so~reir a ~the han creído posibl~ cons1-
como Napoleon y Go di vi nación del porvenir,. pro-
d ándeles como una a . omentos? ¿Cedieron er . , de ciertos m n 

ia de la exaltac1on . e reviene de una gra 
~implemente á la a~gus~ar ~erJ indiscutible, forma
alegría, fenóméuo smg~ isa por efecto del golpe ~e 
do de una laxitud nervb1l ·sta de los sucesos de a 

-6 una do e vi I fondo la emoc1 n, y todos llevamos en e 
? No parece que ley humana, 

suerte ¿ , n instinto de esta gran f úedad 
de nuestro ser u , bolo trágico de la an ig . 
representada en un s1m oder de las compensac10-

or b Nemesis, funesto priegos han encarnado me
~es fatales en la que los g 
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nos la justicia que los celos de los Dioses? Cierta
mente se puede dar una aparente explicación natural 
á todas las aprensiones de este orden y añadir que la 
mayor parte de estos presentimientos son desmenti
dos por los hechos. Pero, cuando al contrario, éstos 
justifican aquéllos por una inesperada relación, los 
menos supersticiosos no pueden contener su temor. 
Creemos entrever tras el azar exterior de las circuns
tancias el misterio del destino, y por vulgar que sea 
la forma de esta revelación, durante un segundo que
damos emocionados hasta el fondo de nuestro sér. 
Para Francisco, el susto debía de ser aun más fuerte, 
puesto que él había luchado siempre contra esa dis
posición al fatalismo que esclarecida y dirigida por 
la fe termina en las almas llenas de esperanza y de 
resignación, en la creencia en la Providencia, impor
tante principio de toda vida verdaderamente religio
sa. Aquel joven, educado piadosamente, conservó ese 
cristianismo aparente propio de su clase y de su 
tiempo, no siendo la religión para él otra cosa que la 
más bella de las hipótesis. Su providencia eran los 
azules y hermosos ojos de· su prometida, y mientras 
caminaba solo al salir del jardín de la villa Tasca, 
por las calles de Palermo, blancas por el sol y negras 
en la sombra, no tuvo necesidad de esforzarse para 
olvidar los fríos presentimientos de la mañana acer
ca del porvenir, sin guardar en aquel instante de su 
paseo más que el recuerdo de una deliciosa sensa
ción. Teniendo que evacuar algunas diligencias, 
había dejado á Enriqueta y á su madre regresar en 
carruaje al hotel Continental, donde los tres vivían. 
Seguía por las aceras de una de las dos largas calles 
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que cruzan la plaza llamada de Los Quattro canti 
y dividen Palermo en cuatro partes casi iguales. 

Jamás había gozado más vivamente del encanto de 
esta ciudad que tiene caracteres de Oriente, de Espa
ña y de Italia, con sus fuentes de estilo antiguo car
gadas de estatuas, sus estrechas tiendas cuyos dueños 
están silenciosos é indiferentes como en los bazares 
turcos, con sus palacios llenos de esculturas, sus Ma
donas y Cristos encerrados en ttichos alumbrados 
siempre por la débil luz de una lamparilla y el conti
nuo pasar de los carros cargados de hinojo y pinta
dos de escenas bárbaramente coloreadas. ¡Y qué es
cenas! Medoro y Angelina, Oodofredo de Buillón, es
calando los muros de Jerusalén, Oaribaldi arengando 
á los Mil. Nunca el joven, una vez franqueado el Arco 
del Triunfo había admirado más la línea larga y ele-
gante del golfo. 

Llegado al hotel que tiene á la espalda el hermoso 
jardín de la villa Oiulia, se volvió para mirar desde 
allí la confusión de los barcos del puerto de aquel 
mar tan azul con la silueta roja del monte Pellegrino, 
visto también desde Santa Rosalía. Ciertamente sus 
presentimientos se habían disipado y estado ajeno de 
que esta mirada de entusiasmo por el hermoso paisa
je era una mirada de adiós, de adiós á aquellos días 
de completa ternura, adiós á la más preciada espe
ranza, adiós al ideal paraíso de una lícita felicidad. 

El más sencillo de los incidentes iba á echar por 
tierra el castillo de sus sueños, levantado desde seis 
meses antes, y á ponerle frente á frente de un tor
mento tan cruel, como aquellos cuya huella se veía á 
menudo en la expresión de su boca y de sus ojos. 
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fué sencillo y rápido como 
terribles; el descarrilamie t ~no de esos accidentes 
de tierra, el hundimiento ndo e un tren, un temblor 

d
, . e una casa que 
e improviso, son más horribl ' por coger 

tel, francisco vió que el ~s. Al entrar en el ho-
. conserJe se oc b 

s1ficar las cartas llegad I upa a en da-
Este hombre, un gig::t::c: atp~r de la mañana. 

ba rubia, meticuloso y olí lo em~n, de larga bar
librea y cubierto de I p g ta, vestido con suntuosa 
oro, manejaba los soabrgo casquete deslumbrante de 

res como un · d 
las cartas, con la destr d I Juga or maneja 
lápiz rojo señalaba s·ob;:a e prestidig~tador. Su 
cuarto del destinatario c~da uno el numero del 
torno del conserje esp~~a~~:as person~s estaban en 
con esa avidez inquieta . que t~rmmase su tarea 
islas en la que la rareza' dca~1 enfermiza, propia de las 
Todas las caras de a e os correos exalta el deseo. 
él estaba muy acostu<;;;:;a~uad:o ~osmopolita, al que 
vió á ver asociadas , 1 o, ¡cuantas veces las vol
aquel instante! ª ª sJrpresa que recibió en 

En lugar de subir derecho á 
maquinalmente para co su cuarto, se detuvo 
maquinalmente se . ge,r sus cartas, y no menos 
registro donde estata~~ a recorrer con los ojos el 
llegados al hotel s· t· , ods nombres de los viajeros 

· m 10 e pront I t· con extraordinar1' n • o a Ir su corazón 
e1 viveza Una e · , . 

le apretó la garganta. Te~bl , moc10n .casi de terror 
ximóse al cuadro I aronle las piernas. Apro-
nombres, conocid~:ra o:e~l otra vez entre aquellos 
penúltimo el de una p e en su mayor parte, el 
hacía algu~as horas p_e~son~ desembarcada sin duda 
Paulina R.affraye y f; º·1·ª v1spera. «La señora doña 

m1 ia»¡ y después como . d' , m 1ca-
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ción del origen: ,,Castillo de Molamboz, por Arbois, 

Francia., 
El joven quedó durante algunos segundos como 

hipnotizado por aquellas sílabas, de cuya realidad 
parecía dudar. Después, y como el conserje, libre ya 
de los impacientes, saliese de su garita con el paquete 
de cartas en la mano para ocuparse de distribuirlas, 
él le llamó para mostrarle aquel nombre. Nada más 
que el pronunciarle le hacía algo de daño, pues se 

limitó á decir: 
-No había visto que esta señora estuviera aquí 

aún. ¿Es que ha llegado hoy? 
-Ha venido ayer en el tren de Mesina-respondió 

el portero. 
-¿Es francesa? ¿No es cierto? 
-Sí, señor. 
-¿Y no ha venido sola? 
-No, señor. Con una niña de ocho á diez años y 

dos criadas. 
- Querría saber si es la que yo conozco-dijo 

francisco, y notando que este interrogatorio podía 
parecer extraño, añadió para desorientar por una fal
sa pregunt3. la curiosidad de su interlocutor y obte
ner, sin embargo, sus respuestas. 

-¿Es una señora de edad y alta? 
- No, señor-respondió elalemán.-Treinta ó trein-

ta y cinco años tal vez... No sé más ... Tiene aspecto 
de enferma y'es pequeña y delgada. 

-Vamos-se dijo francisco comenzando á subir 
la escalera.-Preciso es tener valor y mirar frente á 
frente las cosas. Es su castillo, su nombre, su edad, la 
edad de su hija ... Es ella, y mientras subía los dos pi-
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sos que le conducían á su cuarto repetía el nombre de 
Paulina Raffraye. Debía de estar profundamente tur
b~do por el anuncio de qu~ se encontraba bajo el 
mismo techo que su antigua querida, pues sólo una 
querida posee el poder para transformar de tal modo 
á un novio tan enamorado como francisco. Tomar 
así la presencia de aquella señora, casi al minuto de 
haber tenido Enriqueta y él aquel extraño presenti
miento de una desgracia desconocida, debía aumen
tar su temor tanto más cuanto que este nombre de 
la señora de Raffraye no le recordaba únicamente el 
episodio más apasionado de su juventud, sino que 
le representaba la criatura en la que él había creído 
adivinar los más negros abismos de perversidad la 
que había sido la mujer más funesta, el genio 

1

del 
mal de tantos años de su vida, y también para la 
que él había sido implacablemente duro, casi cruel. 
¿Y esta mujer acababa de llegar de Palermo cuan
do existían tantos otros sitios de invierno, á aqueí 
hotel, cuando había tantos otros y de más nota en 
la ciudad, y en aquel momento? ¡Cuando él se en
c~ntraba en ~que! rincón del mundo en el que po
d1a creerse bien oculto, junto á una linda joven á la 
que amaba, de la que era amado, y con la que pen
saba casarse! La idea de atribuir la presencia de Pau
lina á algún plan desconocido, debía ocurrírsele y se 
le ocurrió en seguida al joven, cuya sensibilidad na
tural estaba excitada aún más por el entusiasmo del 
paseo de aquella mañana. Esta idea loca se alberaó en 
su cerebro en el tiempo que tardó en subirá su ~uar
to, con el temor de un pánico irracional irresistible 
enfermizo. Al entrar en el departamento :special don~ 
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de él almorzaba en compañía de la señora Scilli y de 
su novia, tenía el rostro completamente alterado. Pre
ciso le fué sufrir la solicitud inquieta de su prometi
da, disimular por primera vez, y atribuir él cambio 
de su cara y de su humor á una jaqueca producida 
por el sol. ¡El que desde hacía unos días vióse com
pletamente identificado con Enriqueta, en una cons
tante comunión de pensamientos! Preciso le fué ver 
sobre aquel rostro dulce y tierno la más amorosa in
quietud, y la penosa impresión que le producía esta 
necesidad de mentir unida á la ansiedad que le devo
raba, le fué tan insoportable que dudó si retirarse á 
su cuarto para toda la tarde bajo pretexto de su in
disposición. Quería ordenar su pensamiento y mirar 
frente á frente el problem~n que le ponía, de una 
manera trágica para él, esta llegada repentina; que él 
presumía intencional. Pero ¿cómo hacer este examen 
sin evocar todos los sucesos, todas las sensaciones de 
un pasado que contrastaba con aquel porvenir cuyas 
alegres imágenes la madre de Enriqueta había acari
ciado en su sueño algunas horas antes? ¡Ah! ¡Qué 
tristeza sentir la acre amargura de un culpable y 
malvado amor que se ha creído terminado, inundán
donos de nuevo el alma en el instante mismo en que 
el alma se embriaga hasta el éxtasis en las alegrías 
de otro amor todo luz y esperanza! 

-Y sin embargo, gemía francisco una vez solo y 
en libertad de abandonarse á sus recuerdos; ¿después 
de tantos años no debo estar muerto para ella como 
ella está muerta para mí? 
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UNA ANTIGUA QUERIDA 

¡Tantos años! Los periódicos sujetos en las fajas 
que el codo ~el joven ~rotaba aquella tarde comen: 
zada con una impresión tan dolorosa, tenían, en efec
t?, la fecha 1886, y en Abril de 1877 habló él por úl
hm~ vez_ con Paulina Raffraye. Por otra parte, él la 
hab1a visto por vez primera á fines del invierno de 
1876. D_e doce meses apenas eran los recuerdos de 
~sta ~u¡er. Pero los amores que dejan una cicatriz 
i~olv1dable no son los que han durado más tiempo 
m I~s que abundan en incidentes de novela ó de tra~ 
gedia. Cuando una querida ha herido en lo más hon
do de nuestro corazón, no es fácil olvidarla. Pondre
mos entre ella y nosotros la distancia, el tiempo 
otras personas, otras caricias, otras alegrías otros do~ 
!~res. Será inútil. La tenemos en la sang' re co 
dice . . , mo 

u~a energ1ca expresión popular. falta añadir que 
~ste primer encuentro de francisco Nayrac con Pau
l~na Raffraye se había efectuado en circunstancias pe
h?rosas ~ara él. Tenía entonces veinticinco años, ha
~ta perdido muy joven á sus padres, y todo su cari
no recayó sobre su hermana única, Julia Archam
bault, mal casada y poco feliz. 

Esta_ hermana, cuatro años mayor que francisco 
le hab1a educado en ese difícil período del fin de ¡~ 


