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sin un protector. La vefa, conocia toda la historia de
su alma, desde su primera emocion, sincera y profun-
damerite invadida por un amor fan intenso como
inesperado. Sabia que en Enriqueta los sentimientos
no eran fugaces, y temblaba ante la idea de que si este
amor fuera un engafo, el fervor religioso de la joven
10 12 llevase 4 otra resolucién. Adivinaba el atractivo
que el misticoasilo del convento ejercia sobre aquella
tierna imaginacion. Por otra parte, crefa ver en Fran-
cisco un hombre de corazdn verdadero é irreprocha-
ble. Aunque ajena & las mundanas conveniencias, no
podia dejarde calcular quesus hijos reunirian mds de
sesenta mil francos de renta, En fin, ella habia consen-
tido en la boda; y como para dar razdna sus inquie-
tudes de madre, apenas otorgadoeste consentimiento,
habia caido enferma. El médico, que al principio cre-
y6 que se trataba de un enfriamiento sin importancia,
diagnostic6 bien pronto las mas peligrosas complica-
ciones. Habia estado en cama desde los tltimos dias
de Julio, contando levantarse, como en sus habituales
catarros, hacia el fin de la semana. No pudo salir hasta
mediados de Octubre. Los 4rboles {del jardin del ar-
zobispado, que la habian hecho compafifa durante
largo tiempo en su soledad, estaban verdes cuando el
primer estremecimiento de la fiebre la acometio, y
cuando pudo liegar hasta la ventana, la Condesa vio
que todas las hojas estaban secas por el otofio, como
ella acababa de ser tocada por la muerte. Pero, (c0mo
lamentarse de esta enfermedad que le habia permiti-
do juzgar definitivamente 4 Francisco? Cuando los
médicos la habian recomendado pasar el invierno en
el punto més lejano del Mediodia, al Cairo, Algerc,
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Madera, Palermo, jcon qué delicadeza habia el joven
sacrificado sus derechos 4 los nuevos deberes que
esta situacion creaba 4 su prometida! Esta le suplicéd
que se dilatase el matrimonio hasta la primavera
proxima, a fin de poder consagrarse durante todo el
invierno al cuidado de su madre, y €I habia consen-
t@g de la manera m4s afectuosa del mundo. Acon-
sej0 que fuesen 4 Palermo, sitio que ¢ conocia
habia hecho preparar alojamiento para la Conde;a){
él 1?. instald en dicho punto, volviendo después ;
Paris, s‘iempre atento 4 no poner jamds su amor en-
tre Enriqueta y la misién filial de ésta. Por eso aque-
lla hermosa y clara mafiana en que ella se sentia re-
nacer, experimentaba junto 4-la esperanza un infi-
nito reconocimiento por lo que habfa podido ver en
el corazén del joven.

—iDios mio!—se repetia.—Podré vivir y no aban-
donarles en mucho tiempo.

Les miraba de nuevo pasear por la alameda, entre
tanto que las verdes palmas parecian inclinars'e ante
ellos para protegerles, mientras el viento formaba
entr(? los pinos el vago murmullo del Océano ador-
mﬁ:Cldo. Escapdbase el alma de su cuerpo para se-
guirles, deseando un cielo interior, tan dulce, tan azul
como el que en aquel instante les envolvx’aj con su
cpior luminoso. Aunque no ofa el ruido de sus que=
ridas voces, sabia que la asociaban, al encanto de
aquel paseo, y era verdad que al hablar de ellos mis-
mos fambién hablaban de ella. La mezclaban natu-
raim;nte d su porvenir, en el que tenian la confianza
prop}a de los seres que se adoran con un amor lici-
to. Si; jqué hermoso suefio realizaban en aquel cua-
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dro del paraiso! Ella era dulce, amorosa, no habia
conocido més que las horas puras de la vida; y €l era
aun bastante joven para no temer envejecer antes
que ella, y bastante experimentado por las pasiones,
para apreciar en todo su valor aquel! tesoro, que era
Suyo por entero.

Hablaban, 6 mejor dicho, pensaban y sentian en
voz alta, no buscando las palabras, pero teniendo
para ellos cada frase la penetrante magia de la proxi-
ma y completa intimidad. El sonido de su voz le
hacia saborear infinitos momentos de amor. Pasea-
ban por el jardin, respirando el aroma de las flores
y de ‘los drboles, sin _fijarse en ellos, pero sintién-
dolos. :

—jCudnto ha cambiado la sefiora Scilly desde los
ocho dias que estoy ‘aquil—dijo él.—Cuando yola vi
la encontré tan palida, tan débil, que me asusté. Ade-
més experimenté una gran decepcion, cuando desde
el barco lo vi todo gris, todo cubierto por la lluvia.

— Es verdad, —respondié Enriqueta con una mira-
da, en la que Francisco podia leer los recuerdos de
su reciente angustia.— El viaje no ha sido muy favo-
rable para usted. Después de los hermosos dias que
hemos tenido, hemos pasado malos' ratos al mirar
por las ventanas las irritadas olas del mar. Mama y
o no nos decfamos nada, pero sabiamos que nues-
tra idea era la misma. Mam4 estaba atin mal y la in-
quietud la empeord la vispera de la llegada de usted.
-iEs tan sensible y le quiere 4 usted tantol...

—iQuerida ‘madre! —dijo el joven apretando la
mano de Enriqueta.
— 1Y si al menos hubi¢ramos sabido dénde remi-
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tirle & usted un telegrama 4 Népoles! — continué ella
— Al recibir el de usted tuve la esperanza de que {ai
vez la tempestad le haria detener su viaje!... No obs-
tante, tenia vivisimos deseos de verle 4 usted. Fran
las nueve. Usted estaba ya en la mar. jQué terrible
me parecio el viento de aquella noche! Pensaba tam-
biénen lo que mi pobre mamd ha debido sufrir
durante aquella horrible guerra.

'~Olvide usted esto—dijo él interrumpiéndola con
n.nedo de que evocase los recuerdos de su infancia
vivos en ella y que hacian siempre temblar nervio:
samente sus .parpados.—Si—insistio;—olvide usted
esto. También le prometo 4 usted que haremos que
su madre lo olvide. Si ella me quiere un poco, sabe
uste_d que yo la quiero mucho. jLa guardo un ,reco-
nocimiento tan grande por haber hecho 4 usted como
11§ted e_s! Aunque se hubiere opuesto 4 nuestro ma-
tnfnomo, le guardarfa este reconocimiento nada
mas que por haber encontrado en usted lo que he
encontrado, la prueba mds evidente de que los més
herm.osos suefios de la juventud no siempre som
mentira.

’—-;Cal]e usted!—interrumpi6 ella-4 su vez rubori-
zdndose y poniéndole sobre la boca la mano enguan-
tada, que €| bes6.—Va usted 4 comenzar 4 adularme .
lo que no e;té bien, y se olvida usted de mirar estos
hermosos pinos de Italia, cuya silueta tanto me agra-
da, este sombrio bosque que hacen sus ramas levan-
ta@as, este bel vase, como nos decia el jardinero el
primer dia que nos ensefiaba la villa. ;Tienen un tem-
pe;:amento tan ardiente en este pais! Mas la Sicilia
estd demasiado lejos. Si el afio proximo pudiéramos
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encontrar para pasar el invierno una propiedad que
tuviese un parque lleno de drboles como éste, y ba-
fiado en tanta luz, més cercano 4 Paris, para que el
viaje fuese menos fatigoso, en la Provenza 6 en Geé-
nova.

—Le he prometido 4 usted detenerme alli cuando
regrese 4 Francia y buscar lo que usted desea—dijo
Nayrac.—Soy muy feliz viendo que le agradan 4 us-
ted las mismas cosas que 4 mi. (No ha reparado us-
ted en que instintivamente tenemos los mismos gus-
tos? El otro dia, por ejemplo; cuando yo me detenia
en el Museo ante el ‘Hércules que mata d la pobre
Amazona, sin que usted hubiese hablado, compren-
di que le causaba la misma impresion que 4 mi.

—Es cierto —dijo Enriqueta.—Tenemos idénticos
gustos. Esto lo sabia yo desde el primer dia que le
conoci.

—¢Y como?—pregunto €l.

—iQué sé yo! Pero estaba segura cuando ‘vine 4
este jardin por la primera vez, que usted le preferi-
ria 4 cualquier otro. He leido poco, 'soy un ignoran-
te. Pero tengo la certeza de que gustaria de un libro, .
si usted gustara de é€l. I

—iQué triste es—dijo €l—que no exista entre dos
seres esta armonia, este intimo acuerdo! En cambio,
cuando pienso que usted serd mi mujer, mi mujer
propia, que tendrd un corazén 4 semejanza del mio...

—iY usted mi esposo—respondié Enriqueta 4 me-
dia voz, - mi querido esposol...

—Y sin embargo, esa identidad de gustos y de de-

seos me pone triste alguna vez. Cuando pienso que -

pudiera no haberla conocido 4 usted, que si no hu-
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b_lgra aband_onado mi carrera y me hubiera estable
f:(; 0 en Itahfli como era mi intencién; si no hubiera
ido aquel mll’ercoles a casa de la sefiora de Jardes, si
no nol\sI hubiéramos encontrado aquel dial =
) : tradc
L admlto’tanto SL— Interrumpié Enriqueta
0;—10 podiamos menos de encontrarnos
—¢Sin embargo?... : :
e“;(ej;;;nprendotque esto es insensato—respondis
v pensativa,—pero en
3 €se€ caso estoy segu-
rasde que no me hubiera casado nunca Sy
.leyéeédf{UVEer(t{m para cambiar una larga mirada, El
raves de aquellos hermo j '
mosos 0jos azul
el fondo del alma d i e
e Enriqueta, alm
’ » @lma que por enter
le pertenecia, alma toda candor y verdad y en la qu(fj:
no e ' i
: ng()’ntraba ni un repliegue que no estuviera lleno
€ pasion y de ternura,
unZor aquel virginal corazén nunca habfa pasado
COntl'sombzra. En t(?rno de los dos amantes las palmas
dmuaban moviéndose; el vienio seguia murmuy
;Sn 0 entre los pinos, las rosas, -
e . :
‘tame;l tl;is htn))jas temblando, el cisne moviéndose len-
itk Sf re el agua tranquila, y el sol iluminando
- ..d 0s amantes estaban solos, soledad pura
o dpx:; osa legalizada por la proximidad de Ia me“:r
i € las madfes, que parecia santificar
: ba‘.nmsco atrajo 4 su novia 4 su corazé
abi
r :1)1'5 en aque{lla frente por la que no habia atravesa
ngun mal pensamiento. Sinti6 j :
. 0. Sintidse el
i _ . el Jjoven tan fe-
da,ﬁ g g ;qt;ella dicha parecia sobrehumana y le hizo
r la primera vez i
. : en v ijo 4
querida Enriqueta: N Seohi

—Somos demasiados felices, Tengo miedo

exhalando su per-

aquel amor,
1L ¥ Posg siis
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qué tem ¢ |
o i dar 4 menudo la ex
-ancisco Nayrac debia recordar B
Iil ar'1m sresion de ansiedad experime o
il aquella filtima manana, de ¢ e
e ontrado eco en su prometica,
i: ¢ habia enc e
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. Nocirnia sobre esta tranquila paz resen?imiemos
: i 0s P
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nos la justicia que los celos de los Dioses? Cierta-
mente se puede dar una aparente explicacién natural
d todas las aprensiones de este orden y afiadir que la
mayor parte de estos presentimientos son desmenti-
dos por los hechos. Pero, cuando al contrario, éstos
justifican aquéllos por una inesperada relacién, los
MEnos supersticiosos no pueden contener sy temor,
Creemos entrever tras el azar exterior de las circtins-
tancias el misterio del destino, y por vulgar
la forma de esta revelacién, durante un segundo que-
damos emocionados hasta el fondo de nuestro sér.
Para Francisco, el susto debia de ser aun mds fuerte,
puesto que €] habia luchado siempre contra esa dis-

posicion al fatalismo que esclarecida y dirigida

por
la fe termina en las almas llenas de esperanza y de
resignacion, en la creencia en Ia Providencia, impor-

tante principio de toda vida verdaderamente religjo-
sa. Aquel joven, educado piadosamente, consery
cristianismo aparente propio de su c
tiempo, no siendo la religion para él otra cosa quéla
mas bella de las hipétesis. Su providencia eran los
azules y hermosos ojos de sy prometida, y mientras
caminaba solo al salir del jardin de Ia villa Tasca,
por las calles de Palermo, blancas por el sol y negras
en la sombra, no tuvo necesidad de esforzarse para
olvidar los frios presentimientos de la mafiana acer-
ca del porvenir, sin guardar en aquel instante de sy
paseo més que el recuerdo de una deliciosa sensa-
cién. Teniendo que evacuar algunas diligencias,
habia dejado 4 Enriqueta y 4 su madre regresar en
carruaje al hofel Continental, donde los tres vivian,
Seguia por las aceras de una de las dos largas calles

que sea

0 ese
lase y de su
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que cruzan la plaza llamada de Los Quattro canti
y dividen Palermo en cuatro partes casi iguales.
Jamés habia gozado mas vivamente del encanto de
esta ciudad que tiene caracteres de Oriente, de Espa-
fia y de Italia, con sus fuentes de estilo antiguo car-
gadas de estatuas, sus estrechas tiendas cuyos duefios
estdn silenciosos é indiferentes como en los bazares
turcos, con sus palacios llenos de esculturas, sus Ma-
donas y Cristos encerrados en nichos alumbrados
siempre por la débil luz de una lamparilla y el conti-
nuo pasar de los carros cargados de hinojo y pinta-
dos de escenas birbaramente coloreadas. iY qué es-
cenas! Medoro y Angelina, Godofredo de Buill6n, es-
calando los muros de Jerusalén, Garibaldi arengando
4 los Mil. Nunca el joven, una vez franqueado el Arco
del Triunfo habia admirado més la linea larga y ele-
gante del golfo.

Llegado al hotel que tiene 4 la espalda el hermoso
jardin de la villa Giulia, se volvié para mirar desde
alli la confusion de los barcos del puerto de aquel
mar tan azul con la silueta roja del monte Pellegrino,
visto también desde Santa Rosalia. Ciertamente sus
presentimientos se habian disipado y estado ajeno de
que esta mirada de entusiasmo por el hermoso paisa-
je era una mirada de adi6s, de adids 4 aquellos dias
de completa ternura, adis 4 la més preciada espe-
ranza, adi6s al ideal paraiso de una licita felicidad.

Fl mas sencillo de los incidentes iba 4 echar por
tierra el castillo de sus suefios, levantado desde seis
meses antes, y 4 ponerle frente a frente de un tor-
mento tan cruel, como aquellos cuya huella se veia 4

menudo en la expresion de su bocay de sus 0jos.

" pendl
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Fue. sencillo y rdpido como uno de esos accid
tem.bles; el descarrilamiento de un tren, y (t:] e
de ?1erra, e.l hundimiento de una casa qrue noemblor
de Improviso, son m4s horribles. Al éntrarinréoger
;?;;Clsgzziscotvio'nque el conserje se ocupaba en clg-
cartas llegadas en el vapor de Ia maflana-
ba[iitgigon?g;';]gn g[gant‘esco alemdn, de larga bar:
i Eubierm SO f’ poliglota, vestido con suntuosa
iy € largo casquete deslumbrante de
o ,cartas s c?s sobres como un jugador maneja
e s, con la destreza del prestidigitador. Su
Culji rtorgicl) §en:]aba _sobre cada uno el niimero del
e i S
: onserje e 0 que terminase su tar
is(;:;:; livaci]izl;nquleta, casi enfermiza, propia de If;
E drareza de los correos exalta el deseo.
el etaquel cuadro cosmopolita, al que
e ag()d;)s um’brado, jcudntas veces las vol-
e as 4 la sorpresa que recibi¢ en -
mi; ilzaglﬁ;i subir derecho 4 su cuarto, se detuvo
maquinalmem: para coge’r sus cartas, y no menos
e es;e Irg:uso a recorrer con los ojos el
T ]s ; ap’los nombres de los viajeros
- extmordjne . 1{1t10 de pronto latir su corazén
e 3prld [ grgants. Temblitont e o
-y Ay, aronle las piernas. Apro-
nombre:l s;;gz?dgsar;(:fegl 2tra vez entre aqueI‘)Elos
; I Su mayor parte, el
ggg,n zis d]-i:ol;:; persona desembarcada Isjin d{tda
s ) 0 I.a vispera. «La sefiora dofia
aliraye y familia»; y después, como indica-

hacia
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cion del origen: «Castillo de Molamboz, por Arbois,
Francia.»

El joven quedd durante algunos segundos como
hipnotizado por aquellas silabas, de cuya realidad
parecia dudar. Después, y como el conserje, libre ya
de los impacientes, saliese de su parita con el paquete
de cartas en la mano para ocuparse de distribuirlas,
¢l le 1lam para mostrarle aquel nombre. Nada més
que ¢l pronunciarle le hacia algo de dafio, pues se
limitd 4 decir:

_No habia visto que esta sefiora estuviera aqui
atin. ¢(Es que ha llegado hoy?

—Ha venido ayer en el fren de Mesina—respondid
el portero.

—Es francesa? ¢No es cierto?

—5i, sefior.

—:Y no ha venido sola?

—No, sefior. Con una nifia de ocho 4 diez afios y
_dos criadas. i

— Querria saber si esla que yo conozco —dijo
Francisco, y notando que este interrogatorio podia
parecer extraiio, afiadi6 para desorientar por una fal-
sa pregunta la curiosidad de su interlocutor y obte-
ner, sin embargo, sus respuestas.

—Es una sefiora de edad y alta?

—No, sefior —respondio elaleman.—Treintadtrein-
ta y cinco afios tal vez... No sé mds... Tiene aspecto
de enferma y'es pequefia y delgada.

_-Vamos—se dijo Francisco comenzando 4 subir
la escalera.—Preciso es tener valor y mirar frente d

frente las cosas. Es su castillo, su nombre, su edad, la -
edad de su hija... Es ella, y mientras subia los dos pi-.
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s0s que le conducian 4 su cuarto repetia el nombre de
Paulina Raffraye. Debia de estar profundamente tur-
ba.do por el anuncio de que se encontraba bajo el
mismo techo que su antigua querida, pues sélo una
fluerida posee el poder para transformar de tal modo
a .un novio tan enamorado como Francisco. Tomar
asi la presencia de aquella sefiora, casi al minuto de
haber tenido Enriqueta y ¢él aquel extrafio presenti-
miento de una desgracia desconocida, debia aumen-
tar su temor tanto mas cuanto que este nombre de
la ‘seﬁ(.)ra de Raffraye no le recordaba tinicamente el
episodio mas apasionado de su juventud, sino que
le .re.presentaba la criatura en la que él habia creido
adivinar los mds negros abismos de perversidad, la
que habia sido la mujer mds funesta, el genio Jdel
mal de tantos afios de su vida, y tambiétr)l para la
que €l habia sido implacablemente duro, casi cruel
X esfa mujer acababa de llegar de Palermo, cuan:
do existian tantos otros sitios de invierno, 4 aquel
hotz?l, cuando habfa tantos otros y de més nota en
la ciudad, y en aquel momento? jCuando ¢l se en-
C(?ntraba en aquel rincon del mundo en el que po-
dia creerse bien oculto, junto 4 una linda joven 4 la
que amaba, de la que era amado, y con la que pen-
s_aba‘casafse! La idea de atribuir la presencia de Pau-
}ienzcau i}gﬁugﬂpl;n d.zscomjjcido, debfa ocu.rr.ir.sele y se

guida al joven, cuya sensibilidad na-
tural estaba excitada atin més por el entusiasmo del

paseo de aquella mafiana. Esta idea loca se albergé en

fu cerebro en el tiempo que tardé en subir 4 su cuar-
0, con.el temor de un panico irracional, irresistible,
enfermizo. Al entrar en el departamento especial don-
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de él almorzaba en compaiiia de la sefiora Scilli y de
su novia, tenfa el rostro completamente alterado. Pre-
ciso le fué sufrir la solicitud inquieta de su prometi-
da, disimular por primera vez, y atribuir €l cambio
de su cara y de su humor 4 una jaqueca producida
por el sol. {El que desde hacfa unos dias vidse com-
pletamente identificado con Enriqueta, en una cons-
tante comunién de pensamientos! Preciso le fué ver
sobre aquel rostro dulce y tierno la mds amorosa in-
quietud, y la penosa impresién que le producia esta
necesidad de mentir unida 4 la ansiedad que le devo-
raba, le fué tan insoportable que dudé si retirarse 4
su cuarto para toda la tarde bajo pretexto de su in-
disposicién, Querfa ordenar su pensamiento y mirar
frente 4 frente el problemaen que le ponia, de una
manera trigica para él, esta llegada repentina; que €l
presumia intencional. Pero ;como hacer este examen
sin evocar todos los sucesos, todas las sensaciones de
un pasado que contrastaba con aquel porvenir cuyas
alegres imédgenes la madre de Enriqueta habfa acari-
ciado en su suefio algunas horas antes? jAh! jQué
tristeza sentir la acre amargura de un culpable y
malvado amor que se ha creido terminado, inundan-
donos de nuevo el alma en el instante mismo en que
el alma se embriaga hasta el éxtasis en las alegrias
de otro amor todo luz y esperanzal
—Y sin embargo, gemia Francisco una vez solo y
en libertad de abandonarse 4 sus recuerdos; ;después
de tantos afios no debo estar muerto para ella como
ella estd muerta para mi?

Il
UNA ANTIGUA QUERIDA

iTantos afios! Los peri6dicos sujetos en las fajas
que el codo del joven frotaba aquella tarde comen-
zada con una impresién tan dolorosa, tenian, en efec-
tp, la fecha 1886, y en Abril de 1877 hablo €l por l-
tlm% vez con Paulina Raffraye. Por otra parte, €l la
habfa visto por vez primera 4 fines del invier'no de
1876. D.e doce meses apenas eran los recuerdos de
frsta mujer. Pero los amores que dejan una cicatriz
m.olv:dable 1o son los que han durado m4s tiempo
ni ](?s que abundan en incidentes de novela ¢ de tra—'
gedia. Cuando una querida ha heridoen lo m4s hon-
do de nuestro corazon, no es ficil olvidarla, Pondre-
mos entre ella y nosotros la distancia, el tiempo
otras personas, otras caricias, otras alegrias, otros do:
lqres. Serd inuitil. La tenemos en la sangre, como
dice una enérgica expresién popular. Falta aﬁajdir que
e:ste primer encuentro de Francisco Nayrac con Pau-
Ifna Raffraye se habia efectuado en circunstancias pe-
llgrosas para €l. Tenfa entonces veinticinco afios, ha-
lina perdido muy joven 4 sus padres, y todo su ::ari-
N0 recayo sobre su hermana tnica, Julia Archam-
bault, mal casada y poco feliz.
Esta hermana, cuatro afios mayor que Franeisco
le habia educado en ese dificil periodo del fin de le;




