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La condesa Luisa Scilly había dicho á su hija En
riqueta y á francisco Nayrac, novio de esta linda j-o
ven.-Andad un poco, y no os inquietéis por mí¡ os 
esperaré aquí. No quiero que mi presencia estropee 
esta hermosa mañana. Y se había sentado sobre un 
banco de mármol cerca de un espinal de rosas, de 
esas rosas delicadas, de poco aroma que florecen du
rante todo el invierno en esta dulce Sicilia. Era á final 
del mes de Noviembre, y aquel jardín, mejor dicho, 
aquel valle de ia ciudad Tasca estaba débilmente ilu
minado por una luz de ligera transparencia. El tal 
jardín era una fantasía del gran señor hospitalario; 
bien conocido de aquellos á quienes los caprichos 
de un viaje y el delicado estado de su salud, deste
rraba por algunos meses á Palermo. 

Esto último le sucedía á la Condesa. Llegada de 
Paris al principio del otoño para acabar de curarse 
una afección del pecho casi mortal, una recaída le 
había aprisionado durante tres semanas en su cuarto. 

l 
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, . ás ue desde cinco ó seis 
No comenzaba a sahr m ~-sol de las once de la . 
días antes. Gozaba co; aq~:. la vaga animación de la 
mañana. Su cara se c~ orea , sus delgadas mejillas, 

· etratabase en . 
convalecencia r . en su frente amanllenta. 
en sus párpados fatigados, bellos mezclados á los de 
Los tonos rubios de sus cda co~o si en aquella mu-

, más dora os, . . 
plata, p~rec1an - maturamente enve1ec1da por 
jer de cincuenta anos pref dad reapareciera algo 

. t or la en erme , · . 
los d1sgus os y p - . ores Sus labios res-

. de otros anos meJ · 'b' 
de la gracia b 'an a' aquel aire ti 10, 1 fiebre se a n 
quebrados por ª 1 a de las rosas el de los 
en el que flotaba_ junto a ~~º:s que estaban planta
árboles de esencia rara y S ·os de un azul brillan-

11 bosques. us OJ , . 
dos en aque os 'd ha sido henda en 
te como los de los seres. cuya ve1r:aban por aquellos 

, f das afecc10nes, . 
sus mas pr? un inos de Italia, -ó cedros gigantes
hermosos arboles, p tación tropical reve-

, los que. una vege 
cos, en torn? ~ d 1 África. En los macizos algu
laba la prox1m1dad e, s ramas puntiagudas. Al
nos aloes pálidos to:c1a~ s~amente sus palmas de un 
gunas datileras movian en t d1'an sus palos adonde 

b , Los cactus en 
verde som no. . t Blancas estatuas brillaban . 
apuntaban frutos v10le a. sus ventanas cerradas, 

d Y la casa con _ 
entre la ver ura, l 'dad de la manana 

t az y esta c an 
parecía entre es a p d . t da de colores poco 
encerrar tras su fachad ªr Pl_1~dªad 

- 0 e e 1c1 • 
acentuados, un suen . ada únicamente por el ruido 

En esta soledad, amm . . to de los cisnes, cuyas 
. , or el mov1m1en . 

de las ho¡as o P · fi . d I agua de un invisible 
alas rasaban la super c1e de t'ban sin cesar hacia 

1 · s de la ma re 
estanque, ?S OJO . . dín en la que los dos 
la parte del vasto y luminoso 1ar 
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novios paseaban. Su paso lento, incierto, distraído, 
ese paso de una pareja feliz, cuyos menores movi
mientos se armonizan, les alejaba juntos y juntos les 
-aproximaba. Desaparecían para volver á parecer. 
Marchaban ... se detenían ... andaban de nuevo. Se mi
raban; hablaban, callaban deliciosamente conmovidos 
y enajenados por el cielo azul, la claridad del día, los 
árboles, las aguas, las flores, por ellos mismos sobre 
todo, por la magia de la presencia del sér amado, que 
formaba una primavera allí donde reinaba el invier
no. Enriqueta y Francisco tenían en torno el miste
rioso resplandor que proyecta la extrema ventura. 
Se sentían elevados por ese íntimo espíritu de felici
-dad que se releva en cada gesto de dos seres que se 
aman con pasión. Ja . .1ás el talle de la joven habíase 
mostrado más flexible; nunca había sido más fina su 
sonrisa, n,i más delicado su rostro, ni sus ojos más 
azules, ni sus mejillas más rosadas, su boca más es
piritual ni sus cabellos de oro más sedosos ni más 
brillantes. Nunca en la fisonobiía concentrada y refle
xiva de Francisco había brillado el fuego de pensa-
miento más radiante. La llama de sus negras pupilas , 
se dulcificaba para contemplará la que bien pronto 
sería su mujer. La acariciaba con los ojos. Era tan jo
ven, tan pequeña, tan débil, no obstante sus veintitrés 
años, que apenas representaba diez y ocho; mientras 
los treinta y CJatro de él se conocían desde luego en 
su expresión severa y melancólica, transfigurada en 
esta ocasión por una especie de magnetismo de feli
cidad. Aquel paseo era como una visión de un sue
ño realizado para el tierno testigo que contemplaba 
á los dos novios, para aquella madre que ellos no ol• 
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vidaban ni aun en medio de su éxtasis, pues al pasar 
por el banco de mármol, Enriqueta la saludaba slem
pre con una sonrisa y una mirada. Su hija la guarda
ba un sitio en su felicidad, y esta seguridad daba al 
-espíritu de la señora Scilli un calor semejante al de 
aquel sol meridional, á cuyos rayos su cuerpo se re
animaba y tomaba fuerzas algunos años de vida aun. 

-¡Cómo la quiero! y ¡cuántos motivos tengo para 
quererla!...-pensaba.-¡Ha llegado á ser lo que su 
infancia prometía! ¡Si su padre viviese, qué orgulloso 
estaría de ella y de él! Me diría que estaba contento de 
mí; estoy segura ... Me lo dirá algún día ... y bien pron
to ... ¡Que no sea demasiado pronto sin embargo! ... 

Al pronunciar mentalmente esta palabra, la pobre 
mujer retrocedía quince años más atrás, á aquel oto
ño tan terrible para ella de 1871. 

En el lugar del verde y silencioso jardín por don-
de pasaban y repasaban sus dos hijos, así los llama
ba bendiciéndoles juntos en su corazón, veía de nue
vo un ·cuarto de enfermo en una mañana de Noviem
bre también, pero de un Noviembre parisién, frío, 

• siniestro y negro. Los dos estaban allí¡ Enriqueta y
ella, arrodilladas al pie de un lecho sobre el que se-

, destacaba un rostro pálido y doloroso, el del co
mandante Scilly, que acababa de morir. Después de
muchos meses de sufrimiento, había sucumbido á 
consecuencia de las heridas recibidas en la campaña 
de Metz. En ésta se había conducido como digno so
brino del famoso conde Scilly, el héroe de Leipsick, 
aquel que había merecido el honor de serlugartenien
te en uno de aquellos regimientos de oficiales que Na
poleón formó en Rusia con el título de «Escuadrones. 
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sagrados•. Todos los Scill h . . . 
ejércitos, desde este héroe JI a~1an militado en los 
el actual general de d1'v1•s.. ed pnmer Imperio hasta ion e este no b 
que la mujer de un militar d b m re, y aun-
-estos crueles sacrificios 1 Ce e estar preparada á 
loca de inquietud desd , t o~desa creyó volverse 
guieron á la declaracióne dos! primeros días que si
biéndose reunido con s e a guerra. Después, ha
bía traído á París paraud~sposo en Alemania, le ha- ' 

. . , 1sputarle á ta 
una pas1on que en una . muerte, con 
años. Ante el lecho d semana la hizo envejecer diez 

t 
e muerte del h b , . 

anto había amado . t·, om re a quien , , sm to una pena t h 
solo tuvo ánimos par . . an onda que , . a v1v1r abrazand , .. 
un1ca que le quedaba de l . o a su h1¡a, ·1a 
niña, tan débil, tan. sensibl:s t~1;co qu~ tuvo, pobre 
desgracia. Sus lágrimas , consciente ya de su 
esperada con que se a' _sus_ sollozos, la ternurn des-
¡Protégeme! ¡Protégem s;~l s_u madre, gritando:
había devuelto sus b e. , ec1a~ bastante. La viuda 
recuerdo de su padre esos t Ennqueta jurándose en 
zar al ausente come , prodegerla en efecto, reempla-

1 
, nzan o en se . d 

argos años una vida de r t . . gu1 a para durar 
d d 

e ra1m1ento de 1 , 
y e ulzura por lo ta t U . , me ancoha 
pues la Condesa no es~a~· n~ vida de retraimiento, 
familia de su ma.rido . ª1 en uena armonía con la 

, me uso el ge l s . 
razones personales al ad _nera c11ly, por 
les aceptaba por escrú ~lo rle d_el ~1funto; pero ella 
el comandante les hab~ f1del1dad moral, como 

1a aceptado 
sus relaciones con el d , y por otra parte mun o estab ' 
por el gran luto que ella II , · an muy reducidas 
personas de su más extri t e~o/a_sta muy tarde, á las 
Jancólica pues no q . e a m 1m1dad. Una vida me-

, u1s0 que n d . a a se cambiase en 
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torno suyo, y el pequeño hotel del boulevard ~e_ los 
Inválidos buscado por el oficial como muy prox1mo 
de la call~ de San1o Domingo y á la Escuela Militar, 
comenzó á revestir esa fisonomía triste y ajada de las. 
cosas qne las manos tocan piadosamente como si las 
acariciaran en vez de servirse de ellas. 

Una vida de dulzura, pues la niña, que iba y venía 
~iempre vestida de negro, con su débil paso de niño 
precoz por e~tre aquellos muebles, cada uno de l~s 
cuales era una reliquia, no hacía un gesto, no dec1a. 
una palabra que no demostrara la alegría delicada 
de su naturaleza. La señora Scilly gozaba con esta 
mezcla de delicias y de inquietudes que constituye 
la felicidad dolorosa de las madres. Ellas saben el· 
tiempo que han tenido á sus hijos cerca de ellas día 
por día. Entretanto que Enriqueta se ocupaba en sus. 
lecciones, aquélla había tomado la costumbre de 
medir la huida de estos ~ulces años, por el verdor 
.6 el amarillento tono de los árboles del jardín del ar
zobispado que se veían desde las altas ventanas de l?s
cuartos del primer piso. Tan pronto como· estos_ ar
boles temblaban en la época de renovarse, sacudien
do al viento de Abril sus racimos d_e flores, calculaba 
la madre cuántas primaveras pasarían aún antes de
que su hija cumpliese los diez y ocho años. Otras 
veces el viento arrojaba á lo largo de la alameda los 
resto~ del otoño y ella contaba entonces las estacio
nes pasadas desde la muerte del padre. Perdíase ante. 
su hija en infinitas contemplaciones, encantada Y tur
bada por el desarrollo de su cuerpo, por la metamor
fosis de la niña en adolescente, de la adolescente en 
mujer completa, admirando su gracia, su talento, Sll 
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bondad; res~ir~ndo todos los perfumes de aquella 
a~orable y v1rgmal flor que ella sólo conocía, pre
viendo con una ansiedad generosa, preparada no 
º?stante al sacrificio, el momento en que le sería pre
ciso separarse de ella. 

-Pensar-decía-que exist.e ya el que la debe se
parar de mí, que respira, que vive, que tal vez ayer .. . 
hoy ~os h_emos cruzado con él en nuestro paseo. 
Para el he mculcado yo en este cerebro ideas eleva
das; para él he llenado este tierno corazón de senti
mientos nobles. ¡Ah! ¡Si yo pudiese ducarle asimis
mo á él para ella, como la he educado para él! Su 
padre repetía siempre: «Se casará con el que ame.» 
El era un hombre¡ conocía la vida y le hubiera juz
gado en lugar mío . 
. Miles de veces había la inconsolable viuda pronun

ciado en voz baja estos monólogos de solicitud ma
ternal, más frecuentes y más apresurados á medida 
que avanzaba el tiempo, y que terminaban entonces 
en proyectos acariciados con complacencia, deshe
chos por la presencia de un nuevo huésped el ines
perado, el irr~sistible amor. La condesa S;illy, du
rante estos anos, demasiado cortos para su deseo 
~abía_desplegado un cuidado constante para rodea; 
a Ennqueta de amigos irreprochables y buenos como 
ella, procurando proceder del modo más prudente 
en lo que concernía á la C3ntinuación de sus relacio
nes con la sociedad. 

Ha~ía querido utilizará favor de su hija los hábi
tos anstocráticos practicados en su primera juven
tud, y apelaba á todos los recursos de su experiencia 
para estudiar con apasionada solicitud á los jóvenes 
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\ 
que frecuentaban su reducido círculo. Su hijas~ ena-
moró de un desconocido, del joven francisco Nay
rac, de cuyo brazo la miraba pasear la madre co_n 
una confianza grande. Diez meses antes no conoc1a 
este nombre más que de haberle oído de labios de 
la generala Jardes, pariente lejana del joven. La ~re• 
sentación le fué hecha también en casa de la senora 
de Jardes casualmente, en una visita de la que_ fran
cisco salió tan conmovido del encanto de Ennqueta, 
que volvió al siguiente día para hablar de ella á s_u 
pariente. Á esto siguieron algunos incidentes senci
llos semejantes á todos los que traen por consecuen
cia ~n matrimonio, comenzado por el súbitó entu
siasmo de un mozo y al que sirven de cómplices la 
secreta simpatía de la joven por un lado, y por otro 
la condescendencia de una amiga comJn, gozosa de 
desempeñar el papeÍ de intermediaria. Es cosaco
rriente que todas las mujeres se complazcan en esto, 
trátese de un amor legítimo ó ilegítimo. Nuevos en
cuentros más ó menos hábilmente preparados, el 
constantt y largo elogio de francisco hecho por la 
señora de Jardes, la presencia del joven en todos los 
sitios donde podía encontrar á la señorita Scilly sin 
que nadie comentase esta asiduidaq, un c~~bio mar
cado en los ademanes de Enriqueta, v1s1blemente 
preocupada; tales habían sido los ingenuos, los ino
centes episodios de esta pequeña novela. Cada uno 
representaba para la madre una profun,da e~oció~, 
decidiéndose al fin á hablar del asunto a su h1¡a. Esta 
confesó el secreto de su corazón sin dudar, pero 
temblando, como en aquel momento temblaban so
bre el banco de mármol las hojas de un sauce dulce-
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mente agitadas por la débil brisa. Amaba á francis
co.¿Cómo? ¿Sin saber nada más de él? ¿Sin que se hu
biera cambiado entre ellos una palabra respecto al 
asunto? ¿Por qué misteriosa relación de sentimien
tos? Con temor se hacía la señorita Scilly estas pre
guntas la noche que siguió á la confesión de su hija, 
sintiendo esas inquietudes profundas que en seme
jantes casos sienten todas las buenas madres y que 
no se disipan sino ante la felicidad absoluta de sus 
hijas. ¡Oh! ¡Cuán.to rezó aquella noche la Condesa! 
¡Cómo pedía á Dios que la ayudase y que la marcara 
su deber! ¡Con qué prudencia y temblor interno 
aconsejada por el padre Juvigny, el anciano domini~ 
co, su director, había procedido á ·una información 
como todos los padres han hecho en todas las épo
cas. Mas ¡ah! que si es preciso una prueba para de
mostrar de qué manera la prudencia más exquisita 
está bajo el imperio de un poder misterioso é ingo
b_ernable, ¿dónde hallarla mejor que en esta incapa
cidad de un padre y de una madre vigilantes, para 
conocer con. exactitud la vida y el carácter de aquel 
que debe __ de hacer toda la dicha ó toda la desgracia 
de una nma adorada y cuidada durante varios años? 
La señora Scilly procuró indagarlo todo en las visitas 
que fueron á manera de los intermedios cómicos de 
este drama sentimental. ¿No es, en efecto, un drama 
de vivísimo interés el que late en el fondo de estas 
~onv~rsaciones, donde de una palabra pronunciada 
a la hgera depende el porvenir de dos seres, uno de 
los cuales carece de defensa? He aquí el carácter de 
las respuestas obtenidas: 

-¿El señor Nayrac?-había dicho á la Condesa la 



10 PAUL BOUROET 
. , ....... ··•··· ....... ··············•· ... ····· ... ··········- ·····-

seffora de Avani;on, mujer del antiguo diplomático:
un joven encantador con una bonita fortuna, lo que 
no es obstáculo. Hace diez años terminó su carrera, 
é iba á pasar á primer secretario; pero acaba de pre
sentar su dimisión, lo mismo que mi esposo, á causa 
de este gobierno. Es una lástima. Y la di~~a dama, 
clavada en su sillón de ruedas, por una cnsts de sus 
dolores, había continuado hablando del estado ac
tual de las cosas, adoptando las mismas ideas de su 
marido, al que detestaba por una contra:iicción bas
tante frecuente en los malos matrimonios. La fuerza 
de la costumbre es tal, que dos seres llegan por ella 
á parecerse moral y hasta físicamente. ¿Qué proce
dimientos emplearía la madre más hábil para traer al 
punto deseado, y sin inspirar desconfianza, una con
versación que se desviaba de tal modo? Ella no osó 
formular ninguna pregunta, pero calculó que el se
ñor Avani;on, que buscaba el medio de olvi~ar el _in
fierno de su hogar, haciendo á los sesenta anos vida 
de casino, debía de encontrar á Francisco en sitios 
donde la verdad de las costumbres se transparenta 
mejor que en el mundo, y llegó, merced al. '.11ás há
bil maquiavelismo, á provocar esta declarac1on. 

-¿francisco Nayrac? Un joven enca~tafor y p_o
seedor de una bonita fortuna. Yo le he visto este ano 
en el círculo. Al menos con él se puede hablar de 
algo que no sean carreras y juego. Y á_es!as pal~bras 
siguió una disertación, en la que el m~s tntransi~en
te de los viejos de la época, abandonose a su coler~ 
contra la presente generación. A su vez ent_re'."ezclo 
observaciones é ideas de su mujer, mas olvido com
pletamente á Nayrac. A la décima experiencia de este 
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géner?, forzoso le fué á la pobre madre confesar que 
lo me¡or por entonces era practicar sus investigacio
nes cerca de aquellas personas que conocían desde 
~a infancia al que tal vez fuera su yerno, y acab.ó por 
tr á casa de la señora de ]ardes, la cual estaba dema
siado interesada en el buen resultado de su intriga 
para n_o defender á su sobrino. Pero la señora Scilly 
conocia la honradez de la dama, y había confiado en 
su lealtad al dirigirla dos preguntas que para ella 
eran las más angustiosas. 

-¿Si es religioso?-había respondido la generala. 
Tal v~z no practi~ue asiduamente. Sabe usted, queri
~a Luisa, que los Jóvenes se dejan llevar. Pero de que 
hene excelentes _principios, respondo, desde luego. 
Lo prueba en pnmer lugar su dimisión; y además he 
conocido á su madre y hermana, que han muerto 
como dos santas. La otra respuesta es más delicada . 
Como usted comprenderá, él nunca me ha hablad~ 
de ello. Pero estoy seguro de que es libre. Es un 
hombre de honor, y de no estarlo, no hubiera pen
sado en Enriqueta. Estoy segura además de que á lo 
menos en París él no ha tenido compromiso de nin
guna clase. El rumor hubiera llega:io hasta mí. Mas 
como ha estado algunos años en el extranjero ... 

Estas conversaciones y otras análoo-as databan de 
la primavera. Cuando la Condesa rec~rdaba aquellas 
semanas decisivas de Julio que habían terminado en 
las relaciones formales_ de Enriqueta y francisco, 
se asombraba de la rapidez de los acontecimientos 
cuando ella siempre habría creído que vendrían len~ 
lamente. Pero sentíase la Condesa tan débil desde 
hacía largo tiempo, que tenía miedo de dejará su hija 
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sin un proti>ctor. La veía, conocía toda la historia de 
su alma desde su primera emoción, sincera y profun
damerit~ invadida por un amor tan inten~o _como 
inesperado. Sabía que en Enriqueta los senbmt:ntos 
no eran fugaces, y temblaba ante la idea de que s_1 este 
amor fuera un engaño, el fervor religioso de la Jo~en 
no la llevase á otra resolución. -Adivinaba el atractivo 
que el místico asilo del convento ejercí~ sobre aquella 
tierna imaginación. Por otra parte, .cre1a.~er en Fran
cisco un h-ombre de corazón verd1dero e irreprocha
ble. Aunque ajena á las mundanas conv:n~encia:, no 
podía dejar de calcular quesus hi)os reunin~n mas de 
sesenta mil francos de renta. En fin, ella habta conse_n
tido en la boda; y como para dar razón á su~ in_qu1e
tudes de madre, apenas otorgado este cons~nt~rr:1ento, 
había caído enferma. El médico, que al ¡mnc1p10 cr_e
yó que se trataba de un enfria1;1ient~ sin importan~ta, 
diagnosticó bien pronto las mas peligrosas complica
ciones. Había estado en cama desde los últimos días 
de Julio, contando levantarse, como en sus ha~ituales 
catarros hacia el fin de la semana. No pudo salir hasta 
mediad~s de Octubre. Los árboles [del jardín del ar
zobispado, que la habían hecho compañía durante 
largo tiempo en su soledad, estab_an verdes cuan~~ el 
primer estremecimiento de la fiebre la acomeho,_~ 
cuando pudo llegar hasta la ventana, la Co~desa vto 
que tojas las hojas estab:rn secas p:>r el otono, c~mo 
ella acababa de ser tocada por la muerte. P:ro, ¿co1:1? 
lamentarse de esta enfermedad que le hab1a permiti
do juzgar definitivamente á Francisco? ~ua~do los 
médicos la habían recomendado pasar el mv1erno en 
el punto más lejano del Mediodía, al Cairo, A_lgerc, 
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Madera, Palermo, ¡con qué delicadeza había el joven 
sacrificado sus derechos á los nuevos deberes que 
esta situación creaba á su prometida! Esta le suplicó 
que se dilatase el matrimonio hasta la primavera 
próxima, á fin de poder consagrarse durante todo el 
invierno al cuidado de su madre, y él había consen
tido de la manera más afectuosa del mundo. Acon
sejó que fuesen á Palermo, sitio que él conocía, y 
había hecho preparar alojamiento para la Condesa; 
él la instaló en dicho punto, volviendo después á 
París, siempre atento á no poner jamás su amor en
tre Enriqueta y la misión filial de ésta. Por eso aque
lla hermosa y clara mañana en que ella se sentía re
nacer, experimentaba junto á• la esperanza un infi
nito reconocimiento por lo que había podido ver en 
el corazón del joven. 

-¡Dios mío!-se repetía.-Podré vivir y no aban
donarles en mucho tiempo. 

Les miraba de nuevo pasear por la alameda, entre 
tanto que las verdes palmas parecían inclinarse ante 
ellos para protegerles, mientras el viento formaba 
entre los pinos el vago murmullo del Océano ador
mecido. Escapábase el alma de su cuerpo para se
guirles, deseando un cielo interior, tan dulce, tan azul 
como el que en aquel instante les envolvía con su 
color luminoso. Aunque no oía el ruido de sus que
ridas voces, sabía que la asociaban, al encanto de 
aquel paseo, y era verdad que al hablar de ellos mis
mos también hablaban de ella. La mezclaban natu
ralmente á su porvenir, en el que tenían la confianza 
propia de los seres que se adoran con un amor líci
to. Sí; ¡qué hermoso sueño realizaban en aquel cua-


