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La condesa Luisa Scilly había dicho á su hija En­
riqueta y á francisco Nayrac, novio de esta linda j-o­
ven.-Andad un poco, y no os inquietéis por mí¡ os 
esperaré aquí. No quiero que mi presencia estropee 
esta hermosa mañana. Y se había sentado sobre un 
banco de mármol cerca de un espinal de rosas, de 
esas rosas delicadas, de poco aroma que florecen du­
rante todo el invierno en esta dulce Sicilia. Era á final 
del mes de Noviembre, y aquel jardín, mejor dicho, 
aquel valle de ia ciudad Tasca estaba débilmente ilu­
minado por una luz de ligera transparencia. El tal 
jardín era una fantasía del gran señor hospitalario; 
bien conocido de aquellos á quienes los caprichos 
de un viaje y el delicado estado de su salud, deste­
rraba por algunos meses á Palermo. 

Esto último le sucedía á la Condesa. Llegada de 
Paris al principio del otoño para acabar de curarse 
una afección del pecho casi mortal, una recaída le 
había aprisionado durante tres semanas en su cuarto. 

l 
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, . ás ue desde cinco ó seis 
No comenzaba a sahr m ~-sol de las once de la . 
días antes. Gozaba co; aq~:. la vaga animación de la 
mañana. Su cara se c~ orea , sus delgadas mejillas, 

· etratabase en . 
convalecencia r . en su frente amanllenta. 
en sus párpados fatigados, bellos mezclados á los de 
Los tonos rubios de sus cda co~o si en aquella mu-

, más dora os, . . 
plata, p~rec1an - maturamente enve1ec1da por 
jer de cincuenta anos pref dad reapareciera algo 

. t or la en erme , · . 
los d1sgus os y p - . ores Sus labios res-

. de otros anos meJ · 'b' 
de la gracia b 'an a' aquel aire ti 10, 1 fiebre se a n 
quebrados por ª 1 a de las rosas el de los 
en el que flotaba_ junto a ~~º:s que estaban planta­
árboles de esencia rara y S ·os de un azul brillan-

11 bosques. us OJ , . 
dos en aque os 'd ha sido henda en 
te como los de los seres. cuya ve1r:aban por aquellos 

, f das afecc10nes, . 
sus mas pr? un inos de Italia, -ó cedros gigantes­
hermosos arboles, p tación tropical reve-

, los que. una vege 
cos, en torn? ~ d 1 África. En los macizos algu­
laba la prox1m1dad e, s ramas puntiagudas. Al­
nos aloes pálidos to:c1a~ s~amente sus palmas de un 
gunas datileras movian en t d1'an sus palos adonde 

b , Los cactus en 
verde som no. . t Blancas estatuas brillaban . 
apuntaban frutos v10le a. sus ventanas cerradas, 

d Y la casa con _ 
entre la ver ura, l 'dad de la manana 

t az y esta c an 
parecía entre es a p d . t da de colores poco 
encerrar tras su fachad ªr Pl_1~dªad 

- 0 e e 1c1 • 
acentuados, un suen . ada únicamente por el ruido 

En esta soledad, amm . . to de los cisnes, cuyas 
. , or el mov1m1en . 

de las ho¡as o P · fi . d I agua de un invisible 
alas rasaban la super c1e de t'ban sin cesar hacia 

1 · s de la ma re 
estanque, ?S OJO . . dín en la que los dos 
la parte del vasto y luminoso 1ar 
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novios paseaban. Su paso lento, incierto, distraído, 
ese paso de una pareja feliz, cuyos menores movi­
mientos se armonizan, les alejaba juntos y juntos les 
-aproximaba. Desaparecían para volver á parecer. 
Marchaban ... se detenían ... andaban de nuevo. Se mi­
raban; hablaban, callaban deliciosamente conmovidos 
y enajenados por el cielo azul, la claridad del día, los 
árboles, las aguas, las flores, por ellos mismos sobre 
todo, por la magia de la presencia del sér amado, que 
formaba una primavera allí donde reinaba el invier­
no. Enriqueta y Francisco tenían en torno el miste­
rioso resplandor que proyecta la extrema ventura. 
Se sentían elevados por ese íntimo espíritu de felici­
-dad que se releva en cada gesto de dos seres que se 
aman con pasión. Ja . .1ás el talle de la joven habíase 
mostrado más flexible; nunca había sido más fina su 
sonrisa, n,i más delicado su rostro, ni sus ojos más 
azules, ni sus mejillas más rosadas, su boca más es­
piritual ni sus cabellos de oro más sedosos ni más 
brillantes. Nunca en la fisonobiía concentrada y refle­
xiva de Francisco había brillado el fuego de pensa-
miento más radiante. La llama de sus negras pupilas , 
se dulcificaba para contemplará la que bien pronto 
sería su mujer. La acariciaba con los ojos. Era tan jo­
ven, tan pequeña, tan débil, no obstante sus veintitrés 
años, que apenas representaba diez y ocho; mientras 
los treinta y CJatro de él se conocían desde luego en 
su expresión severa y melancólica, transfigurada en 
esta ocasión por una especie de magnetismo de feli­
cidad. Aquel paseo era como una visión de un sue­
ño realizado para el tierno testigo que contemplaba 
á los dos novios, para aquella madre que ellos no ol• 
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vidaban ni aun en medio de su éxtasis, pues al pasar 
por el banco de mármol, Enriqueta la saludaba slem­
pre con una sonrisa y una mirada. Su hija la guarda­
ba un sitio en su felicidad, y esta seguridad daba al 
-espíritu de la señora Scilli un calor semejante al de 
aquel sol meridional, á cuyos rayos su cuerpo se re­
animaba y tomaba fuerzas algunos años de vida aun. 

-¡Cómo la quiero! y ¡cuántos motivos tengo para 
quererla!...-pensaba.-¡Ha llegado á ser lo que su 
infancia prometía! ¡Si su padre viviese, qué orgulloso 
estaría de ella y de él! Me diría que estaba contento de 
mí; estoy segura ... Me lo dirá algún día ... y bien pron­
to ... ¡Que no sea demasiado pronto sin embargo! ... 

Al pronunciar mentalmente esta palabra, la pobre 
mujer retrocedía quince años más atrás, á aquel oto­
ño tan terrible para ella de 1871. 

En el lugar del verde y silencioso jardín por don-
de pasaban y repasaban sus dos hijos, así los llama­
ba bendiciéndoles juntos en su corazón, veía de nue­
vo un ·cuarto de enfermo en una mañana de Noviem­
bre también, pero de un Noviembre parisién, frío, 

• siniestro y negro. Los dos estaban allí¡ Enriqueta y­
ella, arrodilladas al pie de un lecho sobre el que se-

, destacaba un rostro pálido y doloroso, el del co­
mandante Scilly, que acababa de morir. Después de­
muchos meses de sufrimiento, había sucumbido á 
consecuencia de las heridas recibidas en la campaña 
de Metz. En ésta se había conducido como digno so­
brino del famoso conde Scilly, el héroe de Leipsick, 
aquel que había merecido el honor de serlugartenien­
te en uno de aquellos regimientos de oficiales que Na­
poleón formó en Rusia con el título de «Escuadrones. 
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sagrados•. Todos los Scill h . . . 
ejércitos, desde este héroe JI a~1an militado en los 
el actual general de d1'v1•s.. ed pnmer Imperio hasta ion e este no b 
que la mujer de un militar d b m re, y aun-
-estos crueles sacrificios 1 Ce e estar preparada á 
loca de inquietud desd , t o~desa creyó volverse 
guieron á la declaracióne dos! primeros días que si­
biéndose reunido con s e a guerra. Después, ha­
bía traído á París paraud~sposo en Alemania, le ha- ' 

. . , 1sputarle á ta 
una pas1on que en una . muerte, con 
años. Ante el lecho d semana la hizo envejecer diez 

t 
e muerte del h b , . 

anto había amado . t·, om re a quien , , sm to una pena t h 
solo tuvo ánimos par . . an onda que , . a v1v1r abrazand , .. 
un1ca que le quedaba de l . o a su h1¡a, ·1a 
niña, tan débil, tan. sensibl:s t~1;co qu~ tuvo, pobre 
desgracia. Sus lágrimas , consciente ya de su 
esperada con que se a' _sus_ sollozos, la ternurn des-
¡Protégeme! ¡Protégem s;~l s_u madre, gritando:­
había devuelto sus b e. , ec1a~ bastante. La viuda 
recuerdo de su padre esos t Ennqueta jurándose en 
zar al ausente come , prodegerla en efecto, reempla-

1 
, nzan o en se . d 

argos años una vida de r t . . gu1 a para durar 
d d 

e ra1m1ento de 1 , 
y e ulzura por lo ta t U . , me ancoha 
pues la Condesa no es~a~· n~ vida de retraimiento, 
familia de su ma.rido . ª1 en uena armonía con la 

, me uso el ge l s . 
razones personales al ad _nera c11ly, por 
les aceptaba por escrú ~lo rle d_el ~1funto; pero ella 
el comandante les hab~ f1del1dad moral, como 

1a aceptado 
sus relaciones con el d , y por otra parte mun o estab ' 
por el gran luto que ella II , · an muy reducidas 
personas de su más extri t e~o/a_sta muy tarde, á las 
Jancólica pues no q . e a m 1m1dad. Una vida me-

, u1s0 que n d . a a se cambiase en 
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torno suyo, y el pequeño hotel del boulevard ~e_ los 
Inválidos buscado por el oficial como muy prox1mo 
de la call~ de San1o Domingo y á la Escuela Militar, 
comenzó á revestir esa fisonomía triste y ajada de las. 
cosas qne las manos tocan piadosamente como si las 
acariciaran en vez de servirse de ellas. 

Una vida de dulzura, pues la niña, que iba y venía 
~iempre vestida de negro, con su débil paso de niño 
precoz por e~tre aquellos muebles, cada uno de l~s 
cuales era una reliquia, no hacía un gesto, no dec1a. 
una palabra que no demostrara la alegría delicada 
de su naturaleza. La señora Scilly gozaba con esta 
mezcla de delicias y de inquietudes que constituye 
la felicidad dolorosa de las madres. Ellas saben el· 
tiempo que han tenido á sus hijos cerca de ellas día 
por día. Entretanto que Enriqueta se ocupaba en sus. 
lecciones, aquélla había tomado la costumbre de 
medir la huida de estos ~ulces años, por el verdor 
.6 el amarillento tono de los árboles del jardín del ar­
zobispado que se veían desde las altas ventanas de l?s­
cuartos del primer piso. Tan pronto como· estos_ ar­
boles temblaban en la época de renovarse, sacudien­
do al viento de Abril sus racimos d_e flores, calculaba 
la madre cuántas primaveras pasarían aún antes de­
que su hija cumpliese los diez y ocho años. Otras 
veces el viento arrojaba á lo largo de la alameda los 
resto~ del otoño y ella contaba entonces las estacio­
nes pasadas desde la muerte del padre. Perdíase ante. 
su hija en infinitas contemplaciones, encantada Y tur­
bada por el desarrollo de su cuerpo, por la metamor­
fosis de la niña en adolescente, de la adolescente en 
mujer completa, admirando su gracia, su talento, Sll 
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bondad; res~ir~ndo todos los perfumes de aquella 
a~orable y v1rgmal flor que ella sólo conocía, pre­
viendo con una ansiedad generosa, preparada no 
º?stante al sacrificio, el momento en que le sería pre­
ciso separarse de ella. 

-Pensar-decía-que exist.e ya el que la debe se­
parar de mí, que respira, que vive, que tal vez ayer .. . 
hoy ~os h_emos cruzado con él en nuestro paseo. 
Para el he mculcado yo en este cerebro ideas eleva­
das; para él he llenado este tierno corazón de senti­
mientos nobles. ¡Ah! ¡Si yo pudiese ducarle asimis­
mo á él para ella, como la he educado para él! Su 
padre repetía siempre: «Se casará con el que ame.» 
El era un hombre¡ conocía la vida y le hubiera juz­
gado en lugar mío . 
. Miles de veces había la inconsolable viuda pronun­

ciado en voz baja estos monólogos de solicitud ma­
ternal, más frecuentes y más apresurados á medida 
que avanzaba el tiempo, y que terminaban entonces 
en proyectos acariciados con complacencia, deshe­
chos por la presencia de un nuevo huésped el ines­
perado, el irr~sistible amor. La condesa S;illy, du­
rante estos anos, demasiado cortos para su deseo 
~abía_desplegado un cuidado constante para rodea; 
a Ennqueta de amigos irreprochables y buenos como 
ella, procurando proceder del modo más prudente 
en lo que concernía á la C3ntinuación de sus relacio­
nes con la sociedad. 

Ha~ía querido utilizará favor de su hija los hábi­
tos anstocráticos practicados en su primera juven­
tud, y apelaba á todos los recursos de su experiencia 
para estudiar con apasionada solicitud á los jóvenes 
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\ 
que frecuentaban su reducido círculo. Su hijas~ ena-
moró de un desconocido, del joven francisco Nay­
rac, de cuyo brazo la miraba pasear la madre co_n 
una confianza grande. Diez meses antes no conoc1a 
este nombre más que de haberle oído de labios de 
la generala Jardes, pariente lejana del joven. La ~re• 
sentación le fué hecha también en casa de la senora 
de Jardes casualmente, en una visita de la que_ fran­
cisco salió tan conmovido del encanto de Ennqueta, 
que volvió al siguiente día para hablar de ella á s_u 
pariente. Á esto siguieron algunos incidentes senci­
llos semejantes á todos los que traen por consecuen­
cia ~n matrimonio, comenzado por el súbitó entu­
siasmo de un mozo y al que sirven de cómplices la 
secreta simpatía de la joven por un lado, y por otro 
la condescendencia de una amiga comJn, gozosa de 
desempeñar el papeÍ de intermediaria. Es cosaco­
rriente que todas las mujeres se complazcan en esto, 
trátese de un amor legítimo ó ilegítimo. Nuevos en­
cuentros más ó menos hábilmente preparados, el 
constantt y largo elogio de francisco hecho por la 
señora de Jardes, la presencia del joven en todos los 
sitios donde podía encontrar á la señorita Scilly sin 
que nadie comentase esta asiduidaq, un c~~bio mar­
cado en los ademanes de Enriqueta, v1s1blemente 
preocupada; tales habían sido los ingenuos, los ino­
centes episodios de esta pequeña novela. Cada uno 
representaba para la madre una profun,da e~oció~, 
decidiéndose al fin á hablar del asunto a su h1¡a. Esta 
confesó el secreto de su corazón sin dudar, pero 
temblando, como en aquel momento temblaban so­
bre el banco de mármol las hojas de un sauce dulce-
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mente agitadas por la débil brisa. Amaba á francis­
co.¿Cómo? ¿Sin saber nada más de él? ¿Sin que se hu­
biera cambiado entre ellos una palabra respecto al 
asunto? ¿Por qué misteriosa relación de sentimien­
tos? Con temor se hacía la señorita Scilly estas pre­
guntas la noche que siguió á la confesión de su hija, 
sintiendo esas inquietudes profundas que en seme­
jantes casos sienten todas las buenas madres y que 
no se disipan sino ante la felicidad absoluta de sus 
hijas. ¡Oh! ¡Cuán.to rezó aquella noche la Condesa! 
¡Cómo pedía á Dios que la ayudase y que la marcara 
su deber! ¡Con qué prudencia y temblor interno 
aconsejada por el padre Juvigny, el anciano domini~ 
co, su director, había procedido á ·una información 
como todos los padres han hecho en todas las épo­
cas. Mas ¡ah! que si es preciso una prueba para de­
mostrar de qué manera la prudencia más exquisita 
está bajo el imperio de un poder misterioso é ingo­
b_ernable, ¿dónde hallarla mejor que en esta incapa­
cidad de un padre y de una madre vigilantes, para 
conocer con. exactitud la vida y el carácter de aquel 
que debe __ de hacer toda la dicha ó toda la desgracia 
de una nma adorada y cuidada durante varios años? 
La señora Scilly procuró indagarlo todo en las visitas 
que fueron á manera de los intermedios cómicos de 
este drama sentimental. ¿No es, en efecto, un drama 
de vivísimo interés el que late en el fondo de estas 
~onv~rsaciones, donde de una palabra pronunciada 
a la hgera depende el porvenir de dos seres, uno de 
los cuales carece de defensa? He aquí el carácter de 
las respuestas obtenidas: 

-¿El señor Nayrac?-había dicho á la Condesa la 
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seffora de Avani;on, mujer del antiguo diplomático:­
un joven encantador con una bonita fortuna, lo que 
no es obstáculo. Hace diez años terminó su carrera, 
é iba á pasar á primer secretario; pero acaba de pre­
sentar su dimisión, lo mismo que mi esposo, á causa 
de este gobierno. Es una lástima. Y la di~~a dama, 
clavada en su sillón de ruedas, por una cnsts de sus 
dolores, había continuado hablando del estado ac­
tual de las cosas, adoptando las mismas ideas de su 
marido, al que detestaba por una contra:iicción bas­
tante frecuente en los malos matrimonios. La fuerza 
de la costumbre es tal, que dos seres llegan por ella 
á parecerse moral y hasta físicamente. ¿Qué proce­
dimientos emplearía la madre más hábil para traer al 
punto deseado, y sin inspirar desconfianza, una con­
versación que se desviaba de tal modo? Ella no osó 
formular ninguna pregunta, pero calculó que el se­
ñor Avani;on, que buscaba el medio de olvi~ar el _in­
fierno de su hogar, haciendo á los sesenta anos vida 
de casino, debía de encontrar á Francisco en sitios 
donde la verdad de las costumbres se transparenta 
mejor que en el mundo, y llegó, merced al. '.11ás há­
bil maquiavelismo, á provocar esta declarac1on. 

-¿francisco Nayrac? Un joven enca~tafor y p_o­
seedor de una bonita fortuna. Yo le he visto este ano 
en el círculo. Al menos con él se puede hablar de 
algo que no sean carreras y juego. Y á_es!as pal~bras 
siguió una disertación, en la que el m~s tntransi~en­
te de los viejos de la época, abandonose a su coler~ 
contra la presente generación. A su vez ent_re'."ezclo 
observaciones é ideas de su mujer, mas olvido com­
pletamente á Nayrac. A la décima experiencia de este 
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géner?, forzoso le fué á la pobre madre confesar que 
lo me¡or por entonces era practicar sus investigacio­
nes cerca de aquellas personas que conocían desde 
~a infancia al que tal vez fuera su yerno, y acab.ó por 
tr á casa de la señora de ]ardes, la cual estaba dema­
siado interesada en el buen resultado de su intriga 
para n_o defender á su sobrino. Pero la señora Scilly 
conocia la honradez de la dama, y había confiado en 
su lealtad al dirigirla dos preguntas que para ella 
eran las más angustiosas. 

-¿Si es religioso?-había respondido la generala. 
Tal v~z no practi~ue asiduamente. Sabe usted, queri­
~a Luisa, que los Jóvenes se dejan llevar. Pero de que 
hene excelentes _principios, respondo, desde luego. 
Lo prueba en pnmer lugar su dimisión; y además he 
conocido á su madre y hermana, que han muerto 
como dos santas. La otra respuesta es más delicada . 
Como usted comprenderá, él nunca me ha hablad~ 
de ello. Pero estoy seguro de que es libre. Es un 
hombre de honor, y de no estarlo, no hubiera pen­
sado en Enriqueta. Estoy segura además de que á lo 
menos en París él no ha tenido compromiso de nin­
guna clase. El rumor hubiera llega:io hasta mí. Mas 
como ha estado algunos años en el extranjero ... 

Estas conversaciones y otras análoo-as databan de 
la primavera. Cuando la Condesa rec~rdaba aquellas 
semanas decisivas de Julio que habían terminado en 
las relaciones formales_ de Enriqueta y francisco, 
se asombraba de la rapidez de los acontecimientos 
cuando ella siempre habría creído que vendrían len~ 
lamente. Pero sentíase la Condesa tan débil desde 
hacía largo tiempo, que tenía miedo de dejará su hija 
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sin un proti>ctor. La veía, conocía toda la historia de 
su alma desde su primera emoción, sincera y profun­
damerit~ invadida por un amor tan inten~o _como 
inesperado. Sabía que en Enriqueta los senbmt:ntos 
no eran fugaces, y temblaba ante la idea de que s_1 este 
amor fuera un engaño, el fervor religioso de la Jo~en 
no la llevase á otra resolución. -Adivinaba el atractivo 
que el místico asilo del convento ejercí~ sobre aquella 
tierna imaginación. Por otra parte, .cre1a.~er en Fran­
cisco un h-ombre de corazón verd1dero e irreprocha­
ble. Aunque ajena á las mundanas conv:n~encia:, no 
podía dejar de calcular quesus hi)os reunin~n mas de 
sesenta mil francos de renta. En fin, ella habta conse_n­
tido en la boda; y como para dar razón á su~ in_qu1e­
tudes de madre, apenas otorgado este cons~nt~rr:1ento, 
había caído enferma. El médico, que al ¡mnc1p10 cr_e­
yó que se trataba de un enfria1;1ient~ sin importan~ta, 
diagnosticó bien pronto las mas peligrosas complica­
ciones. Había estado en cama desde los últimos días 
de Julio, contando levantarse, como en sus ha~ituales 
catarros hacia el fin de la semana. No pudo salir hasta 
mediad~s de Octubre. Los árboles [del jardín del ar­
zobispado, que la habían hecho compañía durante 
largo tiempo en su soledad, estab_an verdes cuan~~ el 
primer estremecimiento de la fiebre la acomeho,_~ 
cuando pudo llegar hasta la ventana, la Co~desa vto 
que tojas las hojas estab:rn secas p:>r el otono, c~mo 
ella acababa de ser tocada por la muerte. P:ro, ¿co1:1? 
lamentarse de esta enfermedad que le hab1a permiti­
do juzgar definitivamente á Francisco? ~ua~do los 
médicos la habían recomendado pasar el mv1erno en 
el punto más lejano del Mediodía, al Cairo, A_lgerc, 
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Madera, Palermo, ¡con qué delicadeza había el joven 
sacrificado sus derechos á los nuevos deberes que 
esta situación creaba á su prometida! Esta le suplicó 
que se dilatase el matrimonio hasta la primavera 
próxima, á fin de poder consagrarse durante todo el 
invierno al cuidado de su madre, y él había consen­
tido de la manera más afectuosa del mundo. Acon­
sejó que fuesen á Palermo, sitio que él conocía, y 
había hecho preparar alojamiento para la Condesa; 
él la instaló en dicho punto, volviendo después á 
París, siempre atento á no poner jamás su amor en­
tre Enriqueta y la misión filial de ésta. Por eso aque­
lla hermosa y clara mañana en que ella se sentía re­
nacer, experimentaba junto á• la esperanza un infi­
nito reconocimiento por lo que había podido ver en 
el corazón del joven. 

-¡Dios mío!-se repetía.-Podré vivir y no aban­
donarles en mucho tiempo. 

Les miraba de nuevo pasear por la alameda, entre 
tanto que las verdes palmas parecían inclinarse ante 
ellos para protegerles, mientras el viento formaba 
entre los pinos el vago murmullo del Océano ador­
mecido. Escapábase el alma de su cuerpo para se­
guirles, deseando un cielo interior, tan dulce, tan azul 
como el que en aquel instante les envolvía con su 
color luminoso. Aunque no oía el ruido de sus que­
ridas voces, sabía que la asociaban, al encanto de 
aquel paseo, y era verdad que al hablar de ellos mis­
mos también hablaban de ella. La mezclaban natu­
ralmente á su porvenir, en el que tenían la confianza 
propia de los seres que se adoran con un amor líci­
to. Sí; ¡qué hermoso sueño realizaban en aquel cua-


