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La tierra prometida
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EN PLENO SUEN

La condesa Luisa Scilly habia dicho 4 su hija En-
riqueta y 4 Francisco Nayrac, novio de esta linda jo-
ven.—Andad un poco, y no os inquietéis por mf; os
esperaré aqui. No quiero que mi presencia estropee
esta hermosa mafiana. Y se habia sentado sobre un
banco de marmol cerca de un espinal de rosas, de
€sas rosas delicadas, de poco aroma que florecen du-
rante todo el invierno en esta dulce Sicilia. Era 4 final
del mes de Noviembre, y aquel jardin, mejor dicho,
aquel valle de ia ciudad Tasca estaba débilmente ilu-
minado por una luz de ligera transparencia. El tal
jardin era una fantasia del gran senor hospitalario;
bien conocido de aquellos 4 quienes los caprichos
de un viaje y el delicado estado de sy salud, deste-
rraba por algunos meses 4 Palermo.

Esto 1iltimo le sucedia 4 Ia Condesa. Llegada de
Paris al principio del otofio para acabar de curarse
una afeccién del pecho casi mortal, una recaida le
habia aprisionado durante tres semanas en su cuarto,
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No comenzaba 4 salir mds que desde cinco ¢ seis
dias antes. Gozaba con aquel sol de las once de la
mafiana. St cara se coloreaba; la vaga animacion de la
convalecencia refratdbase en sus delgadas ‘mejillas,
en sus parpados fatigados, -en su frente amarillenta.
Los tonos rubios de sus cabellos, mezclados 4 los de
plata, parecian més dorados, como si en aquella mu-
jer de cincuenta afios prematuramente envejecida por
los disgustos y por la enfermedad, reapareciera algo
de la gracia de otros afios mejores. Sus labios res-
quebrados por la fiebre se abrian 4 aquel aire tibio,
en el que flotaba junto al aroma de las rosas el de los
srboles de esencia rara y de los que estaban planta-
dos en aquellos bosques. Sus ojos, de un azul brillan-
te como los de los seres cuya vida ha sido herida en
sus m4s profundas afecciones, erraban por aquellos
hermosos arboles, pinos de ltalia, 6 cedros gigantes-
cos, en torno 4 los que una vegetacién tropical reve-
laba la proximidad del Africa. En los macizos algu-
nos aloes palidos torcian sus ramas puntiagudas. Al-
gunas datileras movian lentamente sus palmas de un
verde sombrio. Los cactus tendian sus palos adonde
apuntaban frutos violeta, Blancas estatuas brillaban
entre la verdura, y la casa con sus ventanas cerradas,
parecia entre esta paz y esta claridad de la mafiana
encerrar tras su fachada pintada de colores poco
acentuados, un suefio de felicidad.

Fn esta soledad, animada tinicamente por el ruido
de las hojas 6 por el movimiento de los cisnes, cuyas
alas rasaban la superficie del agua de un invisible
estanque, los ojos de la madre iban sin cesar hacia
la parte del vasto y luminoso jardin en la que los dos

cidad. Aquel paseo era como
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vidaban ni aun en medio de su éxtasis, pues al pasar
por el banco de marmo!, Enriqueta la saludaba siem-
pre con una sonrisa y una mirada, Su hija la guarda-
ba un sitio en su felicidad, y esta seguridad daba al
espiritu de la sefiora Scilli un calor semejante al de
aquel sol meridional, 4 cuyos rayos su CUerpo s re-
animaba y tomaba fuerzas algunos afios de vida aun.
—:Cémo la quiero! y jcudntos motivos tengo para
quererlal...rpensaba.~1Ha llegado 4 ser lo quesu
infancia prometia! {Si su padre viviese, qué orgulloso
estarfa de ella y de €l! Me dirfa que estaba contento de
mi; estoy segura... Me {o dir4 algin dia... y bien pron-
to... jQue no sea demasiado pronto sin embargo!...

Al pronunciar mentalmente esta palabra, la pobre
mujer retrocedia quince aios mas atrds, 4 aquel oto-
#o tan terrible para ella de 1871.

En el lugar del verdey silencioso jardin por don-
de pasaban y repasaban sus dos hijos, asi los llama-
ba bendiciéndoles juntos en su corazon, veia de nue-
vo un-cuarto de enfermo en una mafnana de Noviem-
bre también, pero de un Noviembre parisién, frio,
siniestro y negro. Los dos estaban alli; Enriqueta y
¢lla, arrodilladas al pie de un lecho sobre el que se

* destacaba un rostro pédlido y doloroso, el del co-
mandante Scilly, que acababa de morir. Después de
muchos meses de sufrimiento, habia sucumbido 4
consecuencia de las hetidas recibidas en la campafia
de Metz. En ésta se habia conducido como digno so0-
brino del famoso conde Scilly, el héroe de Leipsick,
aquel que habia merecido el honor de serlugartenien-
te en uno de aquellos regimientos de oficiales que Na-
pole6n formé en Rusia con el titulo de «Escuadrones
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Sagr. I
. Ejgr;f;)s»aTodos los Scilly habian militado en |
e 5, desde este héroe del primer Imperio h .
2 ac}ual general de division de este nombre i
- ! 1S :  aurn-
gsto a mujer de un militar debe estar prep’aiad n’
o sdcrgeles sacrificios, la Condesa creyo vol 4
. . ve
uieme 1’11quzetud desde los primeros dfas que o
g‘ ; n d la declaracién de la guerra Despué lS]-
i€n reuni . L
i3 tr(;fl 1e’mudo con su esposo en Alemania lé h]; :
i is i ;
o 38i9a Paris para disputarle 4 Ia mueljte con
aﬁOSpA (:n c}ue en una semana la hizo envejecer’d'
. Ante el lecho de e
muerte del h A qui
o i . e n ombre 4
bél(t)othabm amado, sintié una pena tan hcmdqmert
£ 7 ra » 2 . . a
l’micamo animos para vivir abrazando 4 su hiiaqi;e
5 tque le quedaba de los cinco que tuvo ;o’b /
- y .
s ,raip d;blI_, ?an‘sensmie, tan consciente yé ]de ;j:
gracia. Sus ldgrimas, sus sollozos, Ia ter
esperada con que se asia 4 et
: ’ ia 4 su mad i
o o ’ adre, gritando:—
‘h abiae%eme. iProtégemel—decian basta;ltg La viOL{d
recuerde\‘gelto sus besos 4 Enriqueta jurdndose eril
& ;
. S{ee tsu padre, protegerla en efecto reempla
nte, comenzando i : :
e . en seguida para durar
: dge du];ib una vlu:ia de retraimiento, de melancolia
zura por lo tanto. Una vi
. Una vida de retraimi
i ! etraimie
Em _[.la C(llondeaa no estaba en buena armonia com(l),
nilia ' i .
e ¢ su marido, incluso el general Scilly poi
= aceptslf;sonales al padre del difunto; peroJ ella
por escriipulo de fideli
€l comandante les habi i b
e 1& 1a aceptado, y por-otra parte
s con'el mundo est: ’
aban m i
o uy reducidas
Eersongsraczil luto que ella. llevé hasta muy tarde, 4 las
o € su mas extricta intimidad, Una vid;i me
a, pues no qui : :
quiso que nada se cambiase en




PAUL BOURGET

forno suyo, y ¢l pequeno hotel del boulevard de los
Invalidos, buscado por el oficial como muy proximo
de la calle de Santo Domingo y 4 la Escuela Militar,
comenzd 4 revestir esa fisonomia triste y ajada de las.
cosas gne las manos tocan piadosamente como si las
acariciaran en vez de servirse de ellas.

Una vida de dulzura, pues la nifia, que iba y venia
siempre vestida de negro, con su débil paso de nino
precoz por entre aquellos muebles, cada uno de los
cuales era una reliquia, no hacia un gesto, no decia.
una palabra que no demostrara la alegria delicada
de su naturaleza. La sefiora Scilly gozaba con esta
mezcla de delicias y de inquietudes que constituye
la felicidad dolorosa de las madres. Ellas saben el
tiempo que han tenido 4 sus hijos cerca de ellas dia
por dia, Entretanto que Enriqueta se ocupaba en sus
lecciones, aquélla habia tomado la costumbre de
medir la huida de estos dulces afios, por el verdor
6 el amarillento tono de los drboles del jardin del ar-
zobispado que se veian desde las altas ventanas de los

cuartos del primer piso. Tan pronto como- estos at-
boles temblaban en la época de renovarse, sacudien-
do al viento de Abril sus racimos de flores, calculaba
la madre cudntas primaveras pasarfan, aun antes de
que su hija cumpliese los diez y ocho afios. Otras
veces, el viento arrojaba 4 lo largo de 1a alameda los
restos del otofio, y ella contaba entonces las estacio-
nes pasadas desde la muerte del padre. Perdiase ante
su hija en infinitas contemplaciones, encantada y tur-
bada por el desarrollo de su cuerpo, por la metamor-
fosis de la nifia en adolescente, de la adolescente en

mujer complefa, admirando su gracia, su talento, su

bondad; respirando todos los perfumes de aqueli:
afiorable y virginal flor que ella sélo conociaq -
viendo con una ansiedad generosa, pre aragl it
opstante al sacrificio, el momento en’ ue!p i
ciso separarse de ella. e
a—Pgnsarp—decia——gue existe ya el que la debe se-
EO;arnoga n;,]é [-:1]{[31: respira, que viye, que tal vez ayer...
Syt cruzado con €l en nuestro paseo.
ara ¢ b'mculcado yo en este cerebro ideas el
da_s; para €l he llenado este tierno corazén de seen\;?v
ﬂ;er}to’s; nobles. jAh! ;Si yo pudiese educarle asimis-
a €l para ella, como la he educado para él! S
padre repetia siempre: «<Se casard con el que a‘ .
El era un hombre; conocia la vida y le hubi me}
gado en lugar mio. e
‘ Miles de veces habia la inconsolable viuda pronu
ciado en voz baja estos monélogos de solicitud mn—
te}jnal, mas frecuf_:ntes y mds apresurados 4 medi;z;
gn ep?\;ar;z?ba el tni:rfipo, y que terminaban entonces
: yectos acariciados con complacencia, deshe-
chos por la presencia de un nuevo hués;aedJ el ines
perado, el irresistible amor, La condesa Sc’iﬂ rmde b-
rante estos afios, demasiado cortos para su }d'esei_
)

 habia desplegado un cuidado constante para rodear

zlingl(};;:;iaiedamlgos irreprochables y buenos como
], 0 Prqceder del modo mds prudente
en lo que concernia 4 la continuacion de sus relaci
nes con la sociedad. : it
10:1532?02?;;?0 utthza‘r 4 favor de su hija los hébi-
= 0s practicados en su primera juven-
, ¥ apelaba 4 todos los recursos de su experienci
para estudiar con apasionada solicitud 4 los{) jévenncei1
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que frecuentaban su reducido circulo. Su hija sz ena-
moré de un desconocido, del joven Francisco Nay-
rac, de cuyo brazo la miraba pasear la madre con
una confianza grande. Diez meses antes no conocia
este nombre mds que de haberle oido de labios de
la generala Jardes, pariente lejana del joven. La pre-
sentacion le fué hecha también en casa de la sefiora
de Jardes casualmente, en una visita de la que Fran-
cisco sali6 tan conmovido del encanto de Enriqueta,
que volvié al siguiente dia para hablar de ella 4 su
pariente. A esto siguieron algunos incidentes senci-
llos, semejantes 4 todos los que traen por consecuer-
cia un matrimonio, comenzado por el sibito entu-
siasmo de un mozo y al que sirven de cémplices la
secreta simpatfa de la joven por un lado, y por otro
la condescendencia de una amiga comdn, gozosa de
desempefiar el papel de intermediaria. Es cosa co-
rriente que todas las mujeres se complazcan en esto,
tratese de un amor legitimo ¢ ilegitimo. Nuevos en-
cuentros mds ¢ menos hdbilmente preparados, el
constantz y largo elogio de Francisco hecho por la
séfiora de Jardes, la presencia del joven en todos los
sitios donde podia encontrar 4 la sefiorita Scilly sin
que nadie comentase esta asiduidad, un cambio mar-
cado en los ademanes de Enriqueta, visiblemente
preocupada; tales habian sido los ingenuos; los ino-
centes episodios de esta pequefia novela. Cada uno
representaba para la madre una profunda emocion,
decidiéndose al fin 4 hablar del asunto 4 su hija. Esta
confest el secreto de su corazén sin dudar, pero
temblando, como en aquel momento temblaban so-
bre el banco de marmol las hojas de un sauce dulce-

mente agitadas por la débil brisa. Amaba 4 Francis-
co. ¢Como? ¢Sin saber nada m4s de €1? ¢Sin que se hu-
biera cambiado entre ellos una palabra respecto al
asunto? ¢Por qué misteriosa relacién de sentimien-
tos? Con temor se hacia la sefiorita Scilly estas pre-
g.un.tas la noche que sigui6 4 la confesién de su hija
sintiendo esas inquietudes profundas que en seme:
jantes casos sienten todas las buenas madres y que
no se disipan sino ante Ia felicidad absoluta” de sus
hl}iils. iOh! {Cudnto rezé aquella noche Ia Condesal
iComo pedia & Dios que la ayudase y que la marcarz;
su deb.er! iCon qué prudencia y temblor interno
aconsejada por el padre Juvigny, el anciano domini:
€0, su director, habia procedido 4 wuna informacion
como todos los padres han hecho en todas las épo-
cas. Mas jah! que si es preciso una prueba para I(jie—
mo‘stral" de qué manera la prudencia m4s exqﬁisita
€sta bajo el imperio de un poder misterioso € ingo-
b_ernab]e, ¢donde hallarla mejor que en esta inc:a[t;a-
cidad de un padre y de una madre vigilantes, para
conocer con exactitud la vida y el cardcter de Jaquel
que debg de hacer toda la dicha 6 toda Ia desgracia
Se una mﬁfi gdo:‘ada y cuidada durante varios afios?
a sefiora 5(;111)«' procurd indagarlo todo en las visitas
que fueron 4 manera de los intermedios comicos de
este .dfama sentimental. ¢No es, en efecto, un drama
de vwzsimp interés el que [ate en el fonéio de estas
?011\,"@1'53(:10!135, donde de una palabra profunciada
4 la ligera depende el porvenir de dos seres, uno de
los cuales carece de defensa® He aqui el car}écter d
las respuestas obtenidas: )

—¢Ei sefior Nayrac’—habia dicho 4 I Condesa Ia




sefiora de Avangon, mujer del antiguo diplon‘latllco:—,
un joven encantador con una bonita for'turm. 0 que
no es obstdculo. Hace diez aﬁqs terminé su ccimreraj
é iba 4 pasar 4 primer secretario; pero aca_ba le 'pr?
sentar su dimision, lo mismo gue mi espgao, aé:aua‘.a
de este gobierno. Es una ldstima. Y la Lilg?a} d)am;ai
clavada en su sillén de ruedas, por una crl::b 1(_ sus
dolores, habia continuado hablanQO del'e:'fmoi a?-
tual de las cosas, adoptando las mismas 1§1e§§ c; au
marido, al que detestaba por una contra.hcmog a_:,
tante frecuente en los malos matrimonios. La tuerlzlfi
de la costumbre es tal, que dqs seres llegan por e a
4 parecerse moral y hasta fi51cafnen}e: ¢Qué prgc:!
dimientos emplearia la madre mas hapll para traer
punto-deseado, y sin inspirar descoahanaza, una cm;
versacion que se desviaba de tal modo: 'Ella nol O~b_
formular ninguna pregunta, pero Falculo .gue el:_,e‘
fior Avancon, que buscaba el medio de olv fd.ar\e'.a;a
fierno de su hogar, haciendo 4 i(?s sesen'ttq anos »: j
de casino, debia de encontrar a Franc;:clo ien si 1?;
donde la verdad de las costumbres se trﬂhpir«e]{:i-
mejor que en el mundo, y llegd, merceld a '(!:1&: -
bil maquiavelismo, 4 provocar esta dec arnc; r. 4
—;Francisco Nayrac? Un joven enca-r?fa_. 0-1} pﬁo
seedor de una bonita fortuna. \,/o le he v lalt; ei 1@ ade
en el circulo. Al menos con él se p?leiie ~1azl§;ra%
algo que no sean carreras y Juego. Y a'e.a.l;:rﬁ;lsmn“
siguié una disertacion, en la que el maa 1-. _lu C(jaiera
te de los viejos de la épocg,‘ abandondse a 51 G
contra la presente generacion. A st vcﬂz e]n.[‘r; -
observaciones ¢ ideas de su m_mer, ma:,.o \‘1. ud 2z
pletamente 4 Nayrac. A la décima experiencia de
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género, forzoso le fué 4 la pobre madre confesar que
lo mejor por entonces era practicar sus investigacio-
nes cerca de aquellas personas que conocian desde
la infancia al que tal vez fuera su yerno, y acabé por
ir 4 casa de la sefiora de Jardes, la cual estaba dema-
siado interesada en el buen resultado de su intriga
para no defender 4 su sobrino. Pero la sefiora Scilly
conocia la honradez de la dama, y habia confiado en
su lealtad al dirigirla dos preguntas que para ella
eran las mds angustiosas.

—¢Si es religioso?—habia respondido la generala.
Tal vez no practique asiduamente, Sabe usted, queri-
da Luisa, que los jévenes se dejan llevar. Pero de que
tiene excelentes principios, respondo, desde luego.
Lo prueba en primer lugar su dimisién: y ademds he
conocido & su madre y hermana, que han muerto
como dos santas. La ofra respuesta es mas delicada,-
Como usted comprenderd, €l nunca me ha hablado
de ello. Pero estoy seguro de que es libre. Es un
hombre de honor, y de no estarlo, no hubiera pen-
sado en Enriqueta. Estoy segura ademds de que 4 lo
menos en Paris €l no ha tenido compromiso de nin-
guna clase. El rumor hubiera llegado hasta mi. Mas
como ha estado algunos afos en el extranjero...

Estas conversacionss y otras andlogas databan de
2 primavera. Cuando la Condesa recordaba aquellas
semanas decisivas de Julio que habfan terminado en
las relaciones formales de Enriqueta y Francisco,
se asombraba de la rapidez de los aconlecimientos,
cuando ella siempre habria creido que vendrian len-
tamente. Pero sentiase la Condesa tan débil desde
hacia largo tiempo, que tenia miedo de dejar 4 su hija
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sin un protector. La vefa, conocia toda la historia de
su alma, desde su primera emocion, sincera y profun-
damerite invadida por un amor fan intenso como
inesperado. Sabia que en Enriqueta los sentimientos
no eran fugaces, y temblaba ante la idea de que si este
amor fuera un engafo, el fervor religioso de la joven
10 12 llevase 4 otra resolucién. Adivinaba el atractivo
que el misticoasilo del convento ejercia sobre aquella
tierna imaginacion. Por otra parte, crefa ver en Fran-
cisco un hombre de corazdn verdadero é irreprocha-
ble. Aunque ajena & las mundanas conveniencias, no
podia dejarde calcular quesus hijos reunirian mds de
sesenta mil francos de renta, En fin, ella habia consen-
tido en la boda; y como para dar razdna sus inquie-
tudes de madre, apenas otorgadoeste consentimiento,
habia caido enferma. El médico, que al principio cre-
y6 que se trataba de un enfriamiento sin importancia,
diagnostic6 bien pronto las mas peligrosas complica-
ciones. Habia estado en cama desde los tltimos dias
de Julio, contando levantarse, como en sus habituales
catarros, hacia el fin de la semana. No pudo salir hasta
mediados de Octubre. Los 4rboles {del jardin del ar-
zobispado, que la habian hecho compafifa durante
largo tiempo en su soledad, estaban verdes cuando el
primer estremecimiento de la fiebre la acometio, y
cuando pudo liegar hasta la ventana, la Condesa vio
que todas las hojas estaban secas por el otofio, como
ella acababa de ser tocada por la muerte. Pero, (c0mo
lamentarse de esta enfermedad que le habia permiti-
do juzgar definitivamente 4 Francisco? Cuando los
médicos la habian recomendado pasar el invierno en
el punto més lejano del Mediodia, al Cairo, Algerc,

LA TIERRA PROMETIDA

Madera, Palermo, jcon qué delicadeza habia el joven
sacrificado sus derechos 4 los nuevos deberes que
esta situacion creaba 4 su prometida! Esta le suplicéd
que se dilatase el matrimonio hasta la primavera
proxima, a fin de poder consagrarse durante todo el
invierno al cuidado de su madre, y €I habia consen-
t@g de la manera m4s afectuosa del mundo. Acon-
sej0 que fuesen 4 Palermo, sitio que ¢ conocia
habia hecho preparar alojamiento para la Conde;a){
él 1?. instald en dicho punto, volviendo después ;
Paris, s‘iempre atento 4 no poner jamds su amor en-
tre Enriqueta y la misién filial de ésta. Por eso aque-
lla hermosa y clara mafiana en que ella se sentia re-
nacer, experimentaba junto 4-la esperanza un infi-
nito reconocimiento por lo que habfa podido ver en
el corazén del joven.

—iDios mio!—se repetia.—Podré vivir y no aban-
donarles en mucho tiempo.

Les miraba de nuevo pasear por la alameda, entre
tanto que las verdes palmas parecian inclinars'e ante
ellos para protegerles, mientras el viento formaba
entr(? los pinos el vago murmullo del Océano ador-
mﬁ:Cldo. Escapdbase el alma de su cuerpo para se-
guirles, deseando un cielo interior, tan dulce, tan azul
como el que en aquel instante les envolvx’aj con su
cpior luminoso. Aunque no ofa el ruido de sus que=
ridas voces, sabia que la asociaban, al encanto de
aquel paseo, y era verdad que al hablar de ellos mis-
mos fambién hablaban de ella. La mezclaban natu-
raim;nte d su porvenir, en el que tenian la confianza
prop}a de los seres que se adoran con un amor lici-
to. Si; jqué hermoso suefio realizaban en aquel cua-




