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St no hubiese parecido demasiado pretencioso el
At A titulo, este libro hubiérase llamado El derecho del

;;1-, PROPIEDAD hijo. El problema que en la obra se plantea con-
QUEDA REGISTRADA ' cuerda mejor con este otro enunciado mds general:
5 Y ¢Hasta qué punto el hecho de haber dado volunia-

riamente la vida d un sér, nos obliga con respecto
d él? ¢Dentro de qué limites nuestra personalidad
debe abdicar de su libre independencia, ante esta
nueva existencia? Desengafiaos. Esta pregunta, por
vaga que parezca, preséntase en la prdctica con ca
racteres de terrible precision y su alcance es infinito.
De la respuesta que deis dependerd vuestro voto en
pro o en contra del divorcio; en pro ¢ en contra de
las ulteriores nupcias; de la educacion fuera del ho-
gar, de la investigacion de la paternidad, en pro o
en contra; en fin, de la absolucion de las ferribles
venganzas conyugales, denominadas con la califi-
cacion de <crimenes pasionaless. El lector, @ quien
le interese esta clase de estudios, puede fdcilmente
encontrar muchos ejemplos de estos casos, que bas-
tan para demostrar cudn complejo es el problema
A Tl B 1 de la filiacion que resume toda la moralidad del

a1 . : Madri ‘ amor; es decir, que los casos de conciencia que de
i i 3.—Madrid. _amor; ,
olénica. Pasaje dela Alhambra, |
Imprenta Helénica
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¢l se derivan, son innumerables. El que conslifuye
el asunto de La TIERRA PROMETIDA, QCASO Sea uno
de los mds comunes, uno de los que la opinion pii-
blica resuelve con menos vacilacion. Un hombre ha
sido amante de una mujer casada, de quien ha te-
nido un hijo, inscrito con el apellido del marido, Y
no puede dudar, no duda, de que él sea su verdade-
ro padre. ¢ Tiene deberes para esta criatura? ¢Cud-
les son esos deberes? ¢ Tiene derechos? ¢ Cudles son?
¢Es culpable si continta su vida ordinaria sin acor-
darse de la existencia de su hijo? ¢El vinculo mis-
terioso de la sangre implica necesariamente una
obligacion latente, si asi puede decirse, J qué deter-
minadas circunstancias pueden descubrir? No creo
.exagerar, afirmando que de diez hombres, nueve
formularian una respuesta negativa d las preguntas
enunciadas. Para el décimo de esos hombres estd
escrita esta novela; para aquel en cuyo corazon las
pasiones y la experiencia no han borrado por com:
pleto el noble sentido del escriipulo y pard el que no
es obstdculo el haber conciliado su propio inierés
con las conveniencias sociales, y su placer con la
correccion mundana o burguesa. Acaso éste juzgue
que este drama de la paternidad en el adulletio, sea
uno de los mds trdgicos y humanos entre los que
presenta cotidianamente la vida real, y que vale
siempre la pena de estudiar de cerca su desenvolvi-
miento y peripecias.

Para tratar este problema he adoptado una Ve
mds la forma de novela, muy antigua en la tradi-
cién literaria francesda, y que nuestros padres lla-
maban la novela de andlisis, térming sencillo, clgro
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i:oix;cta, ai que los contempordneos han sustituido
il [?;r;ze re}D m.uc;zo mds pedantesco y bastante
«Psicologias; y digo ambi
10 de ¥ iguo, porque
;g:’ ﬂr;gf:ﬁcafwo parece reivindicar el estudio !a'cﬂ agna
a en nombre de una
: escuela determinad
siendo como es tal ' ; it
estudio comiin d la [i
- ~d la literatura
Cogigéglae fc{n grofundamente definio M. Taine: «Psi
viviente». ¢Acaso la md st : :
ol ds pldstica descri
cion de un paisaje n 56
0 es una transcripcio
estado del alma, y del mi. v e
, ¥ del mismo modo el d i
i ) rama mds
s:;;ﬁ?w no es también una manifestacién de los
- lentos del alma? Balzac, en sus pdginas de
sap;crt:o(poco conocidas porque son de un alcance
r como fodas las teori
rias esbozadas j
gran talento que unia d o
a d su don filosofico
evocacion de gran méri el
. érito), llamaba co i
cia d las novelas de andlisi i
( andlisis, novelas de id ]
nificando con ello : Rl b
que sus autores hall
s dneii dllanse sobre
ipados por los fenom j
fod . enos de la vid
Jetiva. Sin embargo, | 01 o
a ambigiiedad del {f
desaparece : A
, porque el término, n i
Pared ovelas de id|
: ' ; ideas
l;m.)zgnle {gualmente al libro de tesis, y es siempré
maj:egd Jormula de Sainte-Beuve, que me parece la
s ,;ut\:ta, ltanio mas, cuanto que comprende tam-
ol q clase de oeras correspondientes d las men-
b gs en l;z serie literaria. Hay, en efecto, un
0 de andlisis del que Raci ; '
. acine en la ¢ 1
Marivaux i o
en la comedia, po i -
: r no citar mds i
S1cos, son los maest : i
ros. Hay también 1
S ‘ ) una poesia de
adm;‘,f;: f)rodt{czda por el mismo Sainte-Benve en su
s ;.; José Delorme, Baudelaire 6 Sully Proud-
- r1ay memorias de andlisis, de las que son
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verdadero modelo en su aspecto mistico Las Confe-
siones, de San Agustin, y en su aspecto irénico Los
Recuerdos, de Rendn. Todas estas obras ofrecen el
cardcter comun de aplicarse sobre todo d la obser-
vacion de los pequefios hechos de conciencia, cuyo
conjunto se manifiesta al exterior bajo el aspecto de
pasiones completas, voluntades determinadas y ac-
ciones definidas. Las inteligencias mds diversas de
los escritores aparecen como igualmente dotadas
de una facultad de reflexion que les permiten sor-
prender en el detalle cogido todo el secreto y obs-
curo trabajo de los mds pequeiios resories intimos.
Parecen interesarse mds por el estudio de estos re-
sortes que por el resultado que su movimiento pro-
duce; el acompasado sonido del reloj no les preocu-
pa tanlo como el engranaje de las piezas, cuya de-
licada combinacion da por resultado el sonido. Se
fijan en los fenomenos de la vida moral 0 sentimen-
tal involuntariamente, como el gran obispo africano
cuya tinica ambicién era sumergirse en un culpable
pasado y no asombrar d los lectores profanos por
la sutileza de su vision inferna.

Era natural que este espiritu de andlisis, innato
en ciertos temperamentos, como la aptitud dramd-
fica en otros, encontrase sobre qué ejercitarse en la
novela mds ain que en la tragedia la comedia ¢ el
poema lirico. Algunas de estas obras maestras en
este género, son, en efecto, verdaderos trabajos de
andlisis: La Princesse de Clevés, Robinsén Crusoe,
Las alianzas peligrosas, Adolfo, Las afinidades elec-
tivas, Rojo y Negro, Deleite, La flor de lis en el va
lle, Luis Lambert, La musa de provincia, La seforita
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Maupin, Dominica. Esta lista, sacada al azar, entre
las que recuerdo y que comprende obras tan diver-
sas y al parecer tan incoherentes, basta para probar
la flexibilidad y fuerza de esta forma estética. EI
trabajo de observacion que representa, comp!et;z el
trabajo de observacion que cumple d la novela de
costumbres. La invesligacion sobre la vida interior
y m_orai debe funcionar paralelamente d la investi-
gacion de la vida exterior y social. La una, aclaran-
do, profundizando y corrigiendo. Era, pues, de pre-
ver, que al lado del grande y fecundo empuje que
d la novela de costumbres se imprimiera desde Bal-
zac d Flaubert, y que se ha llamado el naturalismo
se produciria ofro empuje hacia la novela de andii-j
sis; tanto mds, cuanto que la moderna ciencia an-
tropologica suministra curiosos documentos y mé-
todos de incomparable superioridad de la anatomia
n.renta!. Asi es como se ha producido este fenémeno
literario, d despecho de la crifica y de la opinion
tan 'constante desde hace algunos aiios, que es im-’
posible que no descanse en serios motivos. Cuando
un gran r?dfnero de distinguidas personas manifies-
ta su antipatia hacia determinada tendencia en el
arte, puede equivocarse, y tal me parece que sucede
en este caso; pero su opinion aun errénea, no es
despreciable, y por esto, sin lanzar epigramas, evi-
g’enfemem’e parciales 6 reproches inicuos, quisiera
mz"entar la refutacion de algunas de las objeciones
mas sustentadas contra el género.

Bajo el punto de vista puramente estético, pare-

. cen lgs adversarios, sobre todo persuadidos de que
las diversas condiciones que dan d una novelg el W
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calor de vida, nio se avienen con el andlisis defenido.
Su razonamiento viene d ser el siguienie: « Preten-
déis copiar las pasiones: pues bien; el primer carac-
ter de las pasiones es precisamente abolir en el sér
por ellas dominado el senlimiento de su personali-
dad. El hombre que verdaderamente ama, piensa en
lo que ama y no en Su proplo amor. El hombre que
desea piensa en el objeto de este deseo, y no en su
propio anhelo.» Se ha dicho de los psicologos de la
escuela de Jouffroy, y la frase es mads justa aplicad1
d los psicologos de la novela: « No se asoma uno d
la ventana para verse d si mismo pdsar por la ca-
lle: cuando enumerdis minuciosamente los estados
psiquicos que sirven de preparacion d las acciones
de vuestros personajes, 0S subrogdis en el lugar de
ellos sin daros cuenta, puesio que pintdis lo que
ellos mismos no pueden ni observar ni discernir. La
vida lleva una media luz en el corazon; un irabajo
sordo y continuo del instinto ciego; un rdpido movi-
miento de espontaneidad que no puede concerlarse
con esa anatomia continua que es yuestro fin y
vuestro método. Sélo se diseca lo que estd muerto.»
No creo haber atenuado la objecion al formular-
la. Es muy especiosa; su gran defecto estriba en que
se aplica d todo procedimiento literario, como d
cualquier procedimiento analitico. Un novelista de
la escuela impersonal, Flaubert por ejemplo, y digo
éste por ser el menos discutido, pinta un paisaje en
io1no de « Madame Bovary» 6 de«Federico Moreau>.
¢No muestra ese paisaje, tal como él le ve, con sus
ojos de artista? ¢ Puede reconstituir de otra manera
que por la mds incomprobable hipdtesis, lo que los
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0jos de la joven 6 del joven han podido percibir, y
por w;z‘.s'u-c‘jwm'a'n, el choque que ha podido rcc'z'l-"
su sensibilidad? Toda narracion de un hec "”’
rior no es mds que opi | o
que una copia de la impresién que

e#c ]zm.?/m nos produce, y siempre en el caadro fi i
gzsrenn;r/u'nmc.'zte objetivo es l'.'??p,'t"\‘(‘I:r.’u;':[if‘ t'iizms
!nft’rp{"fz!fzgz'dfz individual, subjetiva. En la /':1‘ : o
L'Ierfu‘mn de eslo se funda el principal :H rt*(;lj(}:’}

arngm escrupuloso, y que quiere ¢ vitar f;;f‘\;‘f}'iz (;
rea[zduJ. de las cosas. Admitamos que ;iwi "\uj-’LJ(“r[ A
temas ni todos los caracteres puedan se; e\’z(! y dos
por el _método analitico; pero de que h l"".‘z'l l'{? s
limite en g.sfe trabajo, ¢ha de ded:u‘f}xe z,u:": 0:13;10
:":z)c; f;’;.; ;eﬁ“-ffqo[v necesario en determinada ucuusio';fg
clerios seres y en ciertas crisis se pre-
P,Orc]ue en ofros se presente con caracteres :an!:r{ i
gos n0 por eso deja de ser la vida nu’s:m‘r. Cua;z:[l(;
af;g(z s;vm‘e ;‘1 aguijon de criminal deseo qucina se

atreve a conjesar; cuando Adolfo lucha ¢
g{z}uetu Jeroz de su im!epe:z;!-:ru‘z'(.{ I*.' sluL f;!!--‘:'-(:jj‘zr::c.fe(j
wenore; cuando Amaury d los 1-‘;’1)'71‘&!&; s
s : thdos aftos va-
;;:gfcz;i ;d:iq;f y if] jc {‘u’amm madama de Mort-
s g tmusp:ms de su quimera ahogada
;'7 E :;.z: ;n?mf.,m'umx dulzuras de una amistad siem-
e roada 'y celosa, son estados bien -

Z(;Z ;L'nr’f:.s‘!s“f:’:} la vida real, de las cuales la il;:gg(iisej

A .m;‘ $0i0 puede anotar los cambios y describi
as peripecias. £,

senle la vida como instinto
a como tnstinfo, como espontan

Si la critica fuese equitali

ol | ica fuese equitativa, | .
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s a pregunta que se dirigiria, d propésito "e‘l:';

ibros de este género, s ot o e
[=1 ' b

eria: ¢el método ha sido 6 no

bien empleado? Y se
pleado? Y se reconoceria que hay una forma
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de arle restringida, pero eficaz, cuando es maneja-
da diestramente, para reconstruir las mil tragedias
secretas del corazon; para estudiar el génesis, el
desarrollo y decadencia de ciertos sentimientos in-
tensos; para reconocer y para contar las situacio-
nes excepcionales, los caracteres singulares, todo el
detalle, en fin, que cae fuera de la esfera de accion
de la novela de costumbres, la cual debe, para cum-
plir bien su cometido, evitar precisamente ese detu-
lle del matiz y perseg.ir el cardcter al través de las
individualidades, las grandes leyes del conjunto, al
través de los hechos particulares. Esta ullima nove-
la es d la anterior lo que la pintura al fresco es al
reirato. Los analiticos no piden que se prefiera el
cuadro en el que hay algunas caras fotografiadas,
d las creaciones potentes de muchedumbres en es-
cenas de calor y vida. Tienen el derecho, modestos
obreros de un género que han producido obras
maestras, de que no caigan sobre el género que cul-
tivan las censuras que por sus personales defectos
puedan merecer.

Llego d oira objecion mds seria que con frecuen-
cia se dirige d la novela psicoldgica. Partiendo del
principio de que ¢l espiritu de andlisis es funesto a
la moralidad, algunos han considerado esta novela
como enervante particularmente para la juveniud.
En ese trabajo de observacion interna, han creido
ver el egoismo y el esceplicismo como resultado ne-
cesario. < Es demasiado pensar cn los propios dolo-
res y alegrias; tanto pensar en si mismo es hiper-
trofiar poco d poco el sentimiento del yo, al que no
debe subordinarse la moral. Es también paralizar
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la propia energia porque el abuso del pensamiento,
presentando tan diversos pantos de vista, produce,
por consecuencia, la indecision. Tal es el doble é
inevitable efecto de la literatura analilica. De esto d
motejar elocuentemente d estos maestros, d quienes
se supone causa de gran numero de flaquezas, no
hay mds que la distancia de algunas meidforas. Lo
malo es que esta objecion descansa en una formula
que nadie comprueba. Esta antilesis entre el espi-
ritu analitico y la accion, es, en efecto, uno de esos
lugares comunes, tan apreciados por los modernos
ensayistas que todos hemos admitido mds 6 menos
sin comprobarlo. Algunos ejemplos célebres vienen
d confirmar esto, entre otros ese Amiel, ese Hamlet
inlelectual sin decision alguna; pero otros ejemplos
menos citados, ¢no servirian para demostrar la te-
sis contraria, d saber, que el andlisis ha sido en al-
gunos personajes de mas relieve atin que el autor
del Diario intimo un acrecentamiento de energia?
Abrid el primer volumen de Memorias de Madame
de Remusat, y lceréis estas lineas: «Sus grandes cos-
tumbres han llevado d su espiritu 4 analizar hasla

sus emociones. Es el hombre que mds ha meditado

los porques gue rigen las acciones humanas. Para

sacar partido de su cardcter, parece alguna vez que

no ha tenido miedo de someterle al mds exacto ana-

lisis, Cuando se intente pintarie, serd preciso em-
plear las formas analiticas, tan de su agrado.» ¢A
proposito de quién, sino de Bonaparte, el hombre

de voluntad de hierro del presente siglo, y acaso de

lodos, esta mujer ian perspicaz hubiese podido es-

cribir tres veces en seis pdginas la palabra andlisis?
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He aqui lo que da un mentis bien inopinado d la
teoria del gran hesitante de Génova acerca de las
consecuencias paralizadoras de dicha soberana fa-
cultad. Otro no menos digno de atencion ha dado
Stendhal, Es, segiin creo, Julio Lemailre, quien ha
hecho observar que el autor de Rouje fué ante todo
un hombre de accion y de gran energia; y bien lo
demostro en Alemania y en la refirada de Rusia.
Hombre de accion, también d la vez politica y mil-
tar, el analilico autor de los Vinculos. Hombre de
accion y de voluntad inflexible el analitico de Afini-
dades; hombre de accion y de polencia nunca ago-
tada el analitico de otro orden, pero' analitico al
fin, San Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios espiri-
tuales denotan cudn minucioso estudio hizo del me-
canismo interior de su propia voluntad. La extrema
disparidad de estos diferentes tilulos, ¢no es mds
concluyente que todos los razonamientos?

La experiencia demuestra que el espiritu de and-
lisis no es por si mismo ni una ponzofia ni un to-
nico de la voluntad; es una facultad neutra como
las otras, capaz de ser dirigida en sentido de nues-
tro mejoramiento ¢ de nuestra corrupcion. Si trata-
mos de darnos cuenta de su esencia, encontramos
que reside sobre todo en un aumenlo de tamaiio,
como stcede con el microscopio. El andlisis ampli-
fica, inmovilizdndolos bajo nuesira reflexion, todos
los hechos del alma importantes ¢ triviales que abun-
dan en nosotros como una vegetacion siempre re-
novada de la flora interior. Si cuando reflexionamos
sobre estados culpables de nuestra alma, no nos
viene arrepeniimiento 0 propdsito de enmienda, la
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falia no estd en esta contemplacion. Si Amiel se
complacio en detallar indefinidamente los mafices
de su pereza intelectual en vez de perseguirla y eli-
minar de ella las menor:s hwellas, nc fué por causa
de este andlisis, sino sobre todo, por la vanidad {i-
mida del mediocre escrifor, que sintiéndose inferior
d su ideal, se abstiene de inleniar una obra a’é cuyo
feliz éxito no estd seguro. Fuera del tecnicismo lite-
rario, el andlisis tiene oiro nombre: el examen de
conciencia, y lejos de ser el polo opuesto de la mo

ralidad, es principio de ella, con la condicion de que
una vez terminado este examen, entren en juego
otras facullades. Dedicese de aqui que ese pecaZfo
de psicologia con que con frecuencia se recrimina d
los escritores de novelas de andlisis, no es acreedor
d la indignacion. La critica, preocupada con los
problemas morales, hubiera sido mds justa, recor-
dando d los novelistas de esta escael{z,k que Su res-
ponsabilidad es acaso mayor que las de los novelis-
tas de costumbres, porque hablan mds directamente
d esas conciencias cuya anatomia pretenden; y d
proposito de las obras de este género, pudiera re-
petirse, cuando el éxilo es feliz, la frase tan elo-
cuente y severa de Bossuet, acerca del teatro: <El
especlador de fuera es dentro actor mudo.> Acaso
examinando con mds cuidado muchas obras, Juzga-
das un poco d la ligera, hubiérase reconocido que
la mayor parte de los novelistas de ese grupo, ja-
mds han dejado de tener un sentimiento muy vivo
de esa responsabilidad.

Paris 5 Octubre 1802,




