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Si no hubiese parecido demasiado pretencioso el 
fltulo, este libro hubiérase llamado El derecho del 
hijo. él problema que en la obra se plantea con
cuerda mejor con este otro enunciado más general: 
¿Hasta qué punto el hecho de haber dado volunta
riamente la vida á un sér, nos obliga con respecto 
á él? ¿Dentro de qué limites nuestra personalidad 
debe abdicar de su libre independencia, ante esta 
nueva existencia? Desengañaos. Esta pregunta, por 
vaga que parezca, preséntase en la práctica con ca . 
racteres de terrible precisión y su alcance es infinito. 
De la respuesta que deis dependerá vuestro voto en 
pro ó en contra del divorcio; en pro ó en contra de 
las ulteriores nupcias; de la educación fuera <J.el ho
gar, de la investigación de la paternidad, en pro ó 
en contra; en fin, de la absolución de las terribles 
venganzas conyugales, denominadas con la califi
cación de «crímenes pasionales•. El lector, á quien 
le interese esta clase de estudios, puede fácilmente 
encontrar muchos ejemplos de estos casos, que bas
tan para demostrar cuán complejo es el problema 
de la filiación que resume toia la moralidad del 
amor; es decir, que los casos de conciencia que de 
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él se derivan, son innumerables. El que constituye 
el asunto de LA TIERRA PROMETIDA, acaso sea uno 
de los más comunes, uno de los que la opinión pú
blica resuelve con menos vacilación. Un hombre ha 
sido amante de una mujer casada, de quien ha te
nido un hijo, inscrito con el apellido del marido, Y 
no puede dudar, no duda, de que él s~a su verdad~-
ro padre. ¿Tiene deberes para esta criatura: ¿Cua
les son esos deberes? ¿Tiene derechos? ¿Cuales son? 
· Es culpable si continúa su vida ordinaria sin acor
~arse de la existencia de su hijo? ¿El vínculo mis
terioso de la sangre implica necesariamente una 
obligación latente, si así puede decirse, f qué deter
minadas circunstancias pueden descubnr? No creo 

1
exagerar, afirmando que de die~ h?mbres, nueve 
formularían una respuesta negativa a las pregunta~ 
enunciadas. Para el décimo de esos hombres esta 
ese, ita esta novela; para aquel en cuyo corazón las 
pasiones y la experiencia no han borrado por com .. 
pleto el noble sentido del escrúpulo y para.el ~ue n? 
es obstáculo el haber conciliado su propio mteres 
con las conveniencias sociales, y su placer con la 
correc~ión mundana ó burguesa. Acaso éste j~zgue 
que este _drama de la paternidad en el adulteno, sea 
uno de los más trágicos y humanos entre los que 
presenta cotidianamente la vida real, Y que val~ 
siempre la pena de estudiar de cerca su desenvolvi-

miento y peripecias. 
Para tratar este problema he adoptado una ve~ 

más la forma de novela, muy antigua en la tradi
ción literaria francesa, y que nue~tros p~dres lla
maban la novela de análisis, término sPncillo, cl4ro 
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y exacto, al que los contemporáneos han sustituido 
con ~l nombre m_ucho más pedantesco y bastante 
ambig~o de_ «Psicologla•; y digo ambiguo, porque 
tal calijicatzvo parece reivindicar el estudio del alma 
h~mana en nombre de una escuela determinada, 
siendo como es tal estudio común. á la literatura 
toda, que tan profundamente definió M. Taine: «Psi
c~~ogia viviente». ¿Acaso la más plástica descrip
czon de un paisaje no es una transcripción de un 
estado del alma, y del mismo modo el drama más 
nove_le~co no es también una manifestación de los 
se~~imientos del alma? Balzac, en sus páginas de 
cntzc~ (poco conocidas porque son de un alcance 
superzor como todas las teorías esboz&das por aquel 
gran t~~ento que unta á su don filosófico un don de 
e~oc?czon de gran mérito), llamaba con más elegan
c,~ a Las novelas de análisis, novela~ de ideas, sig
nificando con ell? que sus autores hállanse sobre 
~o~o pre?cupados por Los fenómenos de la vida sub
¡eflva. Szn embargo, La ambigüedad del titulo no 
desa~are~e, porque el término, novelas de ideas, 
con~i~ne igualmente al Libro de tesis, y es siemp,e 
La ~ie¿ct fórmula de Sainte-Beuve, que me parece La 
m_as Justa; tanto más, cuanto que comprende tam
b~én otra clase de obras correspondientes á Las men
czonadas en ~ª. ~erie Literaria. Hay, en efecto, un 
teatr_o de anallsis del q~e Racine en la tragedia y 
~anvaux en la comedia, por no citar más que cld
s,c~s~ ~on los maestros. Hay también una poesla de 
anal~sis producida por el mismo Sainte-Beuve en su 
admirable José Delorme, Baudelaire ó Sully Proud
homme. Hay memorias de análisis, de las que son 
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verdadero modelo en su aspecto místico Las Confe
siones, de San Agustin, y en su aspecto irónico Los 
Recuerdos, de Renán. Todas estas obras. ofrecen el 
carácter común de aplicarse sobre todo a la obser
vación de los pequeños hechos de conciencia, cuyo 
conjunto se manifiesta al exterior bajo ~l aspecto de 
pasiones completas, voluntades determm~das Y ac
ciones definidas. las inteligencias más diversas de 
los escritores aparecen como igualmente _dotadas 
de una facultad de reflexión que les permiten sor• 
prender en el detalle cogido todo el secreto Y_ obs
curo trabajo de los más pequeños re~ortes ínfimos. 
Parecen interesarse más por el estudw de estos re
sortes que por el resultado que su m?vimiento pro
duce; el acompasado sonido del relo~ no les preocu
pa tanto como el engranaje de las piezas, c~ya de
licada combinación da por resultado el ~onzd?· Se 
fijan en los fenómenos de la vida mora_! o senti!'1en
tal involuntariamente, como el gran obispo africano 
cuya única ambición era sumerkirse en un culpable 
pasado y no asombrará los lectores profanos por 
la sutileza de su visión interna. . . . . 

Era natural que este espíritu de anal1sis, innato 
en ciertos temperamentos, como la aptitud dramá
tica en otros, encontrase sobre qué ejercitars~ e~ la 
novela más aún que en la tragedia la comedia o el 
poema lirico. Algunas de estas obras maest~as en 
este género, son, en efecto, ve;dader~s traba1os de 
análisis: La Princesse de Cleves, Rob1_n~ón Crusoe, 
Las alianzas peligrosas, Adolfo, Las afin~dades elec
tivas, Rojo y Negro, Deleite, La flor de hs en ~I ~a
lle, Luis Lambert, La musa de provincia, La senonta 
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Maupfo, Dominica. Esta lista, sacada al azar, entre 
las que recuerdo y que comprende ob,as tan diver
sas y al parecer tan incoherentes, basta para probar 
la flexibilidad y fuerza de esta forma estética. El 
trabajo de observación que representa, completa el 
trabajo de observación que cumple á la novela de 
costumbres. La investigación sobre la vida interior 
y moral debe funcionar paralelamente á la investi
gación de la vida exterior y social. La una, aclaran
do, profundizando y corrigiendo. Era, pues, de pre
ver, que al lado del grande y fecundo empuje que 
á la novela de costumbres se imprimiera desde Bal
zac á Flaubert, y que se ha llamado e{ naturalismo, 
se produciría otro empuje hacia la novela de análi
sis; tanto más, cuanto que la moderna ciencia an
tropológica suministra curiosos documentos y mé
todos de incomparable superioridad de la anatomía 
mental. Asi es como se ha producido este fenómeno 
literario, á despecho de la crítica y de la opinión, 
tan constante desde hace algunos años, que es im
posible que no descanse en serios motivos. Cuando 
un gran número de distinguidas personas manifies
ta su antipatía hacia determinada tendencia en el 
arte, puede equivocarse, y tal me parece que sucede 
en este caso; pero su opinión aun errónea, no es 
despreciable, y por esto, sin lanzar epigramas, evi
dentemente parciales ó reproches inicuos, quisiera 
intentar la refutación de algunas de las objeciones 
más sustentadas contra el género. 

Bajo el punto de vista puramente estético, pare
cen los adversarios, sobre todo persuadidos de que ,,.;;~ \l•l1 
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calor de vida, no se avienen con el análisis detenido. 
Su razonamiento viene á ser el siguiente: •Preten
déis copiar las pasiones: pues bien; el primer carác• 
ter de las pasiones es precisamente abolir en el sér 
por ellas domitiado el sentimiento de su personali
dad. El hombre que verdaderamente ama, piensa en 
lo que ama y no en su propio amor. El hombre que 
desea piensa en el objeto de este deseo, y no en su 
propio anhelo. Se ha dicho de los psicólogos de la 
escuela de Jouffroy, y la frase es más justa aplicad 1 

á los psicólogos de la novela: •NO se asoma uno á 
la ventana para verse á si mismo pásar por la ca
lle; cuando enumeráis minuciosamente los estados 
pslquicos que sirven de preparación á las acciones 
de vuestros personajes, os subrogáis en el lugar de 
ellos sin daros cuenta, puesto que pintáis lo que 
ellos mismos no pueden ni observar ni discernir. La 
vida lleva una media luz en el corazón; un trabajo 
sordo y continuo del instinto ciego; un rápido movi
miento de espontaneidad que no puede concertarse 
con esa anatomía continua que es vuestro fin Y 
vuestro método. Sólo se diseca lo que está muerto.• 

No creo haber atenuado la objeción al formular
la. Es muy especiosa; su gran defecto estriba en que 
se aplica á todo pro~edimiento literario, como á 
cualquier procedimiento analllico. Un novelista de 
la escuela impersonal, Flaubert por ejemplo, y digo 
éste por ser el menos discutido, pinta un paisaje en 
torno de «J1adame Bovary, ó de«Federico Moreau•. 
¿No muestra ese paisaje, tal como él le ve, con sus 
ojos de artista? ¿Puede reconstituir de otra manera 
que por la más incomprobable hipótesis, lo que los 
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ojos de la joven ó del Joven han podido percibit y 
por con~e_c~encia, el choque que ha podido recibí; 
s~ sens1biltd~d? Toda narración de un hecho exte
rwr no es mas que una copia de la impresión que 
e~te he~ho nos produce, y siempre en el cuadro más 
~1stemat1camente objetivo es imprescindible c. l mt 1 ·ó . 1er a 

erp,:e act n mdividuJ/, subjetiva. En la justa pon-
der~c1ón de esto se funda el principal esfuerzo del 
arll~ta escrupuloso, y que quiere evitar falsificar la 
realtdad_ de las cosas. Admitamos que no todos los 
temas fll !?dos los caracteres pued,.m ser estudiados 
por_ el melado analítico; pero de que h1ya cierto 
limlle en ~s~e trabajo, ¿ha de deducirse que su uso 
no sea tega1":o Y necesario en determinada ocasión? 
Porque e~ ciertos seres y en ciertas crisis se pre
sente la vida como instinto, como espon'aneidad y 
P?rque en otros se presente con caracteri.:s contra
rtos, no _Pºr eso deja de ser la vida misma. Cuando 
Fedro s~ente el aguijón de cri111inal deseo que no se 
~treve a confesar; cuando Adolfo lucha contra el 
tmpetu feroz de su independencia y su piedad hacia 
~llenare; cuando Amaury á los veintidós años va
cila uztre el amor y la fe; cuando madama de Mort
sauf consuel~ los suspiros de su quimera ahogada 
por las enganadoras dulzuras de una amistad siem
pre tu:~ada y celosa, son estados bien humanos 
son_ ~r~s1s de la vida real, de las cuales la novela d; 
anafts1s só'o d . ·. pue_ e anotar los cambios y describir 
las pertpec1c1s. S1 la critic::r fuese equitaliva, ta ri
r~era pr¿gunta ?ªe se dirigiría, á propósito de~os 
l1?ros de este genero,.sería: ¿el método ha s·do ó no 
bien empleado? y se reconocerla que hay un~ forma 
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de arle restringida, pero eficaz, cuando es maneja
da diestramente, para reconstruir las mil tragedias 
secretas del corazón; para estudiar el 1;énesis, el 
desarrollo y decadencia de ciertos sentimientos in
tensos; para reconocer y para contar las situacio
nes excepcwnales, los caracteres singulares, todo el 
detalle, en fin, que cae juera de la esfera de acción 
de la novela de costumbres, la cual debe, para cum
plir bien su cometido, evitar precisamente ese deta
lle del matiz y perse[(.:ir el carácter al través de las 
individualidades, las grandes leyes del conjunto, al ... 
través dt:! los hechos particulares. Esta última nove-
la es á la anterior lo que la pintura al fresco es al 
retrato. Los analíticos no piden que se prefiera el 
cuadro en el que hay algunas caras fotografiadas, 
á las creaciones potentes de muchedumbres en es
cenas de calor y vida. Tienen el derecho, modestos 
obreros de un género que han producido obras 
maestras, de que no caigan sobre el género que cul
tivan las censuras que por sus personales defectos 
puedan merecer. 

Llego á otra objeción má$ seria que con frecuen- "'I 

cia se dirigl.! á la novela psicológica. Partiendo del 
principio de que < l espíritu de análisis es funesto á 
la ·moralidad, algunos han considerado esta novela 
como enervante particularmente para la juventud. 
En ese trabajo de observación interna, han creído 
ver el egoísmo y el escepticismo como resultado ne
cesario. , Es demasiado pensar rn los propios dolo-
res y alegrías; tanto pensar en sí mismo es hiper
trofiar poco á poco el sentimiento del yo, al que no 
debe subordinarse la moral. Es también paralizar 

PRÓLOGO XIII 

la propia energía porque el abuso del pensamiento, 
presentando tan diversos puntos de vista, produce, 
por consecuencia, la indecisión. Tal es el doble é 
inevitable efecto de la literatura analilica. De esto á 
motejar elocuentemente á estos maestros, á quienes 
se supone causa de gran número de flaquezas, no 
hay más que la distancia de algunas metáforas. Lo 
malo es que esta objeción descansa en una fórmula 
que nadie comprueba. Esta antllesis entre el espí
ritu analítico y la acción, es, en efecto, uno de esos 
lugares comunes, tan apreciados por los modernos 
ensayistas que todos hemos admitido más ó menos 
sin comprobarlo. Algunos ejemplos célebres vienen 
á confirmar esto, entre otros ese Amiel, ese Hamlet 
intelectual sin decisión alguna; pero otros ejemplos 
menos citados, ¿no servirían para demostrar la te
sis contraria, á saber, que el análisis ha sido en al
gunos personajes de más relieve aún que el autor 
del Diario íntimo un acrecentamiento de energía? 
Abrid el primer volumen de Memorias de Madame 
de Remusat, y li!eréis estas líneas: «Sus grandes cos
tumbres han llevado á su espíritu á analizar hasta 
sus emociones. Es el hombre que más ha meditado 
los porgues que rigen las acciones humanas. Para 
sacar partido de su carácter, parece alguna vez que 
no ha tenido miedo de someterle al más exacto aná
lisis. Cuando se intente pintarle, será preciso em
plear las formas anal1ticas1 tan de su agrado.• ¿A 
propósito de quién, sino de Banaparte, el hombre 
de voluntad de hierro del presente siglo, y acaso de 
todos, esta mujer tan perspicaz hubiese podido es• 
cribir tres veces en seis páginas la palabra análisis? 
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He aquí lo que da un mentís bien inopinado á la 
teoría del gran hesitante de Génova acerca de las 
consecuencias paralizadoras de dicha soberana fa
cultad. Otro no menos digno de atención ha dado 
Stendhaf. Es, según creo, julio lemaílre, quien ha 
hecho observar que el autor de Rouje fué ante todo 
un hombre de acción y de kran energía; y bien _lo 
demostró en Alemania y en la retirada de Rus!~· 
Hombre de acción, también á la vez política Y mtll · 
far, el analítico autor de los Vínculos. Hombre . ~e 
acción y de voluntad inflexible el analítico de Afirn
dades· hombre de acción y de potencia nunca ago
tada ~l analítico de otro orden, pero analítico al 
fin, San Ignacio de loy~la, cuyos Ej~rci~ios espiri
tuales denotan cuán minucioso estudw hlZO del me
canismo inferior de su propia voluntad. la extrema 
disparidad de estos diferentes títulos, ¿no es más 
concluyente que todos los razonamient~s_? . 

la experiencia demuestra que el esp!nlu_de an~
Lisis no es por si mismo ni una panzona ni un to
nico de La voluntad; es una facultad neutra como 
las otras capaz de ser dirigida en sentido de nues
tro mejo;amiento ó de nuestra corrupciórz. Si trata-· 
mos de darnos cuenta de su esencia, encontramos 
que reside sobre todo en un aumento .~e. tamañ~, 
como sucede con el microscopio. El anallSls ampll
fzca inmovilizándolos bajo nuestra reflexión, todos 
tos hechos del alma importantes ó triviales que abun
dan en nosotros como una ve¿,;etación siempre re
novada de la flora interior. Si cuando reflexionamos 
sobre estados culpables de nuestra alma, no nos 
viene arrepentimiento ó propósito de enmienda, la 
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falta no está en esta contemplación. Si Amiel se 
complació en detallar indefinidamente los matices 
de su pereza intelectual en vez de perseguirla y eli
minar de ella las menor.s huellas, no Jué por causa 
de este análisis, sino sobre todo, por lci. vanidad tí
mida del mediocre escritor, que sintiéndose inferior 
á su ideal, se abstiene de intentar una obra de cuyo 
feliz éxito no está seguro. Fuera del tecnicismo lite
rario, el análisis tiene otro nombre: el examen de 
conciencia, y lejos de ser el polo opuesto de la mo 
ralidad, es principw de ella, con la condición de que 
una vez terminado este examen, entren en juego 
otras facultades. Dedúcese de aquí que ese pecado 
de psicología con que con Jrecuencw se recrimina á 
los escritores de novelas de análisis, no es acreedor 
á la indignación. la critica, preocupada con los 
problemas morales, hubiera sido más justa, recor
dando á los novelistas de esta escuela, que su res
ponsabilidad es acaso mayor que las de los novelis
tas de costumbres, porque hablan más directamen"fe 
á esas conciencias cuya anatomía pretenden; y á 
propósito de las obras de este género, pudiera re
petirse, cuando el éxito es feliz, la frase tan elo
cuente y severa de Bossuet, acerca del teatro: «El 
espectador de Juera es dentro actor mudo.• Acaso 
examinando con más cuidado muchas obras, juzga
das un poco á la ligera, hubiérase reconocido que 
la mayor parte de los novelistas de ese grupo, ja
más han dejado de tener un sentimiento muy vivo 
de esa responsabilidad. 

París 5 Octubre 1892. 


