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Se había sentado sobre el talud, y allí se abando­
naba á una desesperación en que se resumían todas 
las tristezas sufridas en los últimos días. ¡Sabía que 
en aquella callada casa, tan cerca de él, Ely y Pedro 
estaban juntos en aquel instante! Sabía que se per­
donaban, que se amaban, y esta idea le causaba una 
pena tan aguda, que le paralizaba en aquel sitio. Un 
amor apasionado por aquella mujer, el sentimiento 
de que su amigo, aquel amigo tan querido, había 
pasado sobre él para ir en busca de ella¡ el mortal 
frío de los celos y la amargura de la traición, tantas 
inexplicables emociones, le hacían desfallecer. Acabó 
por echarse sobre la tierra fría, esa tierra que á todos 
nos cubrirá algún día, y cuyo peso, al hundirnos, 
hundirá también la insoportable rebelión de nuestro 
corazón ... Permaneció así con los brazos extendidos, 
el rostro junto á la hierba, como un cadáver, de­
seando la muerte, desaparecer, no amar más á aque­
lla mujer, no volverá verá su amigo, dormirse, en 
fin, en un sueño, sin sueños, sin recuerdos, ¡un sue­
ño en el que Ely y Pedro no existieran! 

No pudo darse cuenta del tiempo que permaneció 
así, el rostro contra la tierra, presa de esa pena total 
é irremediable que acaba por tranquilizar el alma á 
fuerza de combatirla. Un ruido de voces que oyó tras 
la valla que le separaba del jardín, le despertó brus­
camente. Algunos hombres caminaban sin luz, con 
cautela, ahogando sus voces. Llegaron tan cerca de 
Olivier, que, de estar éste en pie, hubiera podido to­
carles. 

-Por allí es por donde ha entrado y salido otras 
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noches, monseñor-decía una de las voces, insinuan­
te y casi imperceptible-. Estamos seguros. 

-¿Y estás cierto de que ninguno de tus hombres 
sospecha la verdad?-preguntó otra voz. 

-Ninguno, monseñor... Creerán disparar sobre 
un ladrón. 

-Señor Laubach-dijo una tercera voz, de un in­
ferior seguramente-, el jardinero acaba de decir que 
la puerta del invernadero está abierta. 

- Vamos á verlo - respondió la primera voz, 
mientras que la voz imperiosa lanzaba un ¡ Verjluch­
ter Esel! 

Este juramento indicaba que aquel detalle de vigi­
lancia disgustaba al organizador de aquella batida ... , 
dirigida, ¿contra quién? Sabiendo lo que sabía, Oli­
vier no tuvo un instante de duda: el Archiduque no 
ignoraba que un hombre estaba con su mujer, y se 
disponía á tomar venganza. La pregunta que dirigió 
á Laubach, su cólera contra el «maldito asno• que 
había mencionado la puerta del invernadero, proba­
ban que el Príncipe quería una venganza anónima. 
Era preciso que el amante fuese muerto como un 
vulgar bandido, á fin de dejar á salvo el honor de 
Ely. Esto pensó Olivier, que se irguió y escuchó las 
voces que se alejaban. El Archiduque y su lugarte­
niente acababan, sin duda, de hacer cercar el jardín ... 
Pedro estaba perdido. 

¡Pedro estaba perdido! ... Olivier se levantó. Acaba­
ba de concebir la idea de la posibilidad de salvar al 
amigo á quien tanto había querido. ¡Si entrase en el 
jardín, deslizándose hasta la puerta del invernadero, 
de la que había hablado uno de los espías, y por la 
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que evidentemente debía salir aquel al que se quería 
matar!. .. ¡Si se precipitase en seguida fuera, de modo 
de hacer creer que escapaba de la quintal La idea de 
esta sustitución y de este sacrificio se apoderó con 
irresistible fuerza de aquel hombre desdichado, que 
acababa de desear la muerte. Empezó á caminar, 
oculto primero por la sombra del talud, por la del 
muro después, que franqueó casi por el mismo sitio 
por donde el otro había pasado, y comenzó su cami­
no hacia la quinta. Enderezábase ésta siempre muda, 
siempre dormida, sin que un rayo de luz apareciese 
por los intersticios de las ventanas cerradas. Con­
templábala Olivier con extraño ardor. ¡Que no hu­
biera dado por poder agujerear las paredes y entrar 
en espíritu, apareciendo an_te el hombre por el que 
arriesgaba la vida!... ¿Hubiera conservado el valor, 
para su martirio, de haber visto en aquel momento 
el cuarto de Ely, y, á la luz velada de un globo rosa, 
su cabeza junto á la de Pedro, sobre la misma al­
mohada? El hermoso y desnudo br¡¡.zo de la joven en­
trelazábase al cuello de Pedro, y ella le decía: 

-Si no hubieras venido, creo que esta noche hu­
biera yo muerto de dolor y de amor ... Pero he adivi­
nado que vendrías y que me perdonarías ... Cuando 
sin verte he tocado tu mano, toda mi pena ha des­
aparecido. Y, sin embargo, ¡qué dura era tu voz al 
principio! ¡Qué crueles palabras has pronunciado! 
¡Qué daño me han hecho! ¡Pero todo se ha olvidado, 
puesto que me has vuelto á coger en tus brazos, 
puesto que yo sé que te adoro y tú dejas que te ado­
re! ... ¡Dime que me amas! ¡Vuelve á decirme que me 

UN IDILIO TRÁGICO 385 
... ················································································ ................ , ................. . 

amas como en el barco, cuando escuchábamos los 
suspiros del mar!... ¿Te acuerdas? 

Y sus ojos buscaban los de su amante para encon­
trar en ellos aquello de que en su carta hablaba: la 
claridad de la absoluta dicha, que no brillaba. En el 
fondo había una idea fija llena de tristeza y de remor­
dimientos ... En el instante mismo en que. más tierna, 
más amorosa y más acariciadora que nunca, la boca 
de Ely oprimía los párpados del joven para disipar 
su melancolía, oyóse en el jardín el estampido de 
una detonación, de dos después ... , de tres, y un ~rito 
desgarró el aire. 

Luego nada ... Un silencio espantoso había sucedi­
do ... Los dos amantes se miraron ... Acababan de te­
ner una misma idea. 

-Ocúltate en las cortinas-dijo Ely-. Voy á en­
terarme. 

Y echándose un peinador sobre los hombros, co­
rrió sobre el joven las cortinas de la alcoba. Des­
pués, con la lámpara en la mano, se dirigió á la ven­
tana, la abrió, y con voz fuerte gritó: 

·Q , h ? ·Q , ? -é ue ay .... é ue pasa. 
- No te asustes, querida-respondió una voz cuya 

ironía la hizo estremecerse-. Es un ladrón que que­
ría introducirse en la quinta. Debe tener tres balas en 
~I cuerpo ... Vamos á buscarle ... Estate tranquila ... N0 
volverá. Laubach ha tirado á boca de jarro. 

Ely cerró la ventana. Al volverse vió que Pedro 
estaba ya á medio vestir... Su palidez era muy gran­
de. Sus manos temblaban. 

-No puedes salir- le dijo-. El jardín está lleno 
¡" -,:{ .... • 

de gente. ~~ .) .,., , · .' ... 
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-Es preciso que salga. Estoy seguro de que han 

disparado sobre Olivier ... 
-¡Sobre él!... Pero, ¡estás loco! 
-¡Sobre él!-repitió el joven con singular ener-

gía-. ¡Sobre él, al que han tomado por mí! El me ha 
visto salir ... Me ha seguido... Los pasos que he oído 

eran los suyos. 
-No ... no quiero que te marches-dijo ella po-

niéndose delante de la puerta-. Escucha ... No podía 
ser él... Te matarán. Amor mío, te lo suplico, no sal­

gas, no me dejes. 
Pedro había terminado de vestirse. La apartó casi 

bruscamente, y repitió: 
-¡Déjame, déjame marchart-sin una mirada, sin 

un adiós. 
Ya estaba en lo último de la escalera, en el inver-

nadero, en el jardín. Ely no tuvo fuerzas para mo­
verse. Quedó apoyada en la pared, con la cabeza 
sobre el pecho, escuchando con una angustia rayana 
en la locura... Pero no sonó ninguna otra deto-
nación. 

Pedro no había encontrado al Príncipe y sus hom-
bres, ocupados en buscar las huellas del primer fu-
gitivo. 

-¡Ah!--:-exclamó Ely-. ¡Se ha salvado! ... ¡Con tal 
que el otro haya podido salvarse también! 

Como se ve, el terror de Pedro la había contagia­
do. Sí el desconocido sobre el que se había dispara­
do podía muy bien ser Olivier. Ely no se había en­
gañado sobre el acento del Príncipe. No se trataba 
de un ladrón. Su marido sabía que etla recibía á un 
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amante, y le había tendido una celada. ¿Quien había 
sido sorpredido en ella en lugar de Pedro? Por vez 
primera, después de muchos años, aquella mujer tan 
libre, tan fatalistad y nihilista, tuvo un arranque pi­
diendo protección á Dios. Su espanto por lo que en­
treveía, si realmente ella y Pedro había causado el 
asesinato de aquel hombre, del que ella había sido 
la querida y él el más íntimo amigo, la agitaba de tal 
modo, que cayó de rodillas y rezó porque aquel 
castigo no cayera sobre los tres. Vana plegaria, tan 
vana como la loca carrera de su cómplice, que se 
precipitaba á lo largo del camino deteniéndose de 
vez en cuando para gritar: «¡Olivier!...» Nadie res­
pondía á sus voces. Al fin llegó ante el hotel. Iba á 
saber si no había sido juguete de un mal sueño. 
¡Qué no sentiría al escuchar la respuesta que le dió 
el conserje! 

-¿El señor Du Prat? Ha salido casi en seguida 
que el señor. 

-Y ¿ha preguntado si yo había salido? 
- Sí, señor ... Me extraña que no le haya usted en-

contrado .. . Ha salido precisamente detrás de usted ... 
y en la misma dirección. 

De forma que ninguno de sus presentimientos le 
había engañado. Era Olivier el que le había seguido, 
el que había sido sorprendido en el jardín. ¿Estaba 
muerto? ¿Estaba herido? ¿Dónde estaba? Durante 
toda la noche, Pedro vagó por el camino registrando 
los fosos, los matorrales, las piedras, tocando con sus 
propias manos los árboles, el suelo ... Por la mañaRa, 
al volver, loco por aquella inútil busca, vió en direc-
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ción al hotel, por otro camino, dos jardineros que 
conducían una carreta, y en ésta una forma humana 
echada. Se aproximó, y reconoció á su amigo. Dos 
balas habían atravesado el pecho de Olivier¡ en su 
rostro, manchado de arena, se leía una infinita triste­
za. A juzgar por el sitio en que los jardineros le ha ­
bían encontrado, había andado un cuarto de hora 
después de ser herido. Al fin le habían faltado las 
fuerzas y debía de haber muerto, sin recobrar el sen­
tido, de una hemorragia producida por la herida y 
por el esfuerzo. 

¿Dónde van los muertos, nuestros muertos? Estos 
que hemos amado y que nos han amado; esos hacia 
los que hemos sido tiernos, buenos, y á los que he­
mos faltado¡ esos que han partido sin que sepamos 
si nos han perdonado, ¿están separados de nosotros 
para s-iempre, ó reviven en torno nuestro con vida 
que escapa á nueftros sentidos mortales, esa vida 
·confusa, misteriosa y terrible, que la antigua devo­
ción atribuía á los manes? ¿Hay muertos indulgentes 
y protectores cerca de nuestra debilidad? ¿Muertos 
irritados y vengativos que no nos permiten nunca ser 
felicea? Entre este mundo y el otro no podemos ni 
comprender que haya un lazo de unión, ni admitir 
una ruptura definitiva. Que esta vida de los muertos 
invisibles en torno de nuestra vida terrestre sea un 
sueño ó una realidad, lo cierto es que nunca, desde 
aquella terrible noche, Ely ha podido volver á ver á 
Pedro, ni escribirle. Siempre, cuando ha querido to­
mar la pluma para acercarse á él de nuevo, ha babi-
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do algo que se lo ha impedido, y algo ha detenido 
también siempre á Pedro cuando ha querido darla 
solamente alguna señal de su existencia. Entre estos 
dos vivos está un muerto .. , y nunca, nunca se apar­
tará de allí. 
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