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Se habia sentado sobre el talud, y allf se abando-
naba 4 una desesperacién en que se resumian todas
las tristezas sufridas en los dltimos dias. jSabia que
en aquella callada casa, tan cerca de él, Ely y Pedro
estaban juntos en aquel instante! Sabfa que se per-
donaban, que se amaban, y esta idea le causaba una
pena tan aguda, que le paralizaba en aquel sitio. Un
amor apasionado por aquella mujer, el sentimiento
de que su amigo, aquel amigo tan querido, habia
pasado sobre él para ir en busca de ella; el mortal
frio de los celos y la amargura de la traicion, tantas
inexplicables emociones, le hacfan desfallecer. Acabé
por echarse sobre la tierra fria, esa tierra que 4 todos
nos cubrird algiin dia, y cuyo peso, al hundirnos,
hundird también la insoportable rebelién de nuestro
corazbn... Permaneci6 asi con los brazos extendidos,
el rostro junto 4 la hierba, como un caddver, de-
seando la muerte, desaparecer, no amar mds 4 aque-
fla mujer, no volver 4 ver 4 su amigo, dormirse, en
fin, en un suefio, sin suefios, sin recuerdos, jun sue-
fio en el que Ely y Pedro no existieran!

No pudo darse cuenta del tiempo que permanecié
asi, el rostro contra la tierra, presa de esa pena total
é irremediable que acaba por tranquilizar el alma 4
fuerza de combatirla, Un ruido de voces que oy6 fras
la valla que le separaba del jardin, le despert6 brus-
camente. Algunos hombres caminaban sin luz, con
cautela, ahogando sus voces. Llegaron tan cerca de
Olivier, que, de estar éste en pie, hubiera podido to-
carles.

—Por alli es por donde ha entrado y salido ofras
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noches, monsefior—decia una de las voces, insinuan-
te y casi imperceptible—. Estamos seguros.
—{Y estds cierto de que ninguno de tus hombres
sospecha la verdad?—pregunt6 otra voz,
—Ninguno, monsefior... Creerdn disparar sobre

" un ladrén.

—Sefior Laubach—dijo una tercera voz, de un in-
ferior seguramente—, el jardinero acaba de decir que
la puerta del invernadero est abierta.

—Vamos 4 verlo— respondié la primera voz,
mientras que la voz imperiosa lanzaba un ; Verfluch-
ter Esel!

Este juramento indicaba que aquel detalle de vigi-
lancia disgustaba al organizador de aquella batida...,
dirigida, ¢contra quién? Sabiendo lo que sabia, Oli-
vier no tuvo un instante de duda: el Archiduque no
ignoraba que un hombre estaba con su mujer, y se
disponia 4 tomar venganza, La pregunta que dirigi6
& Laubach, su célera contra el «maldito asno» que
habia mencionado la puerta del invernadero, proba-
ban que el Principe queria una venganza anénima.
Era preciso que el amante fuese muerto como un
vulgar bandido, & fin de dejar 4 salvo el honor de
Ely. Esto pens6 Olivier, que se irguid y escuché las
voces que se alejaban. El Archiduque y su lugarte-
niente acababan, sin duda, de hacer cercar el jardin...
Pedro estaba perdido.

jPedro estaba perdido!... Olivier se levant6. Acaba-
ba de concebir la idea de la posibilidad de salvar al

amigo 4 quien tanto habia querido. Si entrase en el
jardin, deslizdndose hasta la puerta del invernadero,
de la que habia hablado uno de los espias, y por la
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que evidentemente debia salir aquel al que se queria
matarl... [Si se precipitase en seguida fuera, de modo
de hacer creer que escapaba de la quintal La idea de
esta sustitucién y de este sacrificio se apoderd con
irresistible fuerza de aquel hombre desdichado, que
acababa de desear la muerte. Empez6 4 caminar,
oculto primero por la sombra del talud, por la del
muro después, que franqued casi por el mismo 'sitio
por donde el otro habia pasado, y comenzé su cami-
no hacia la quinta. Enderezdbase ésta siempre muda,
siempre dormida, sin que un rayo de luz apareciese
por los intersticios de las ventanas cerradas. Con-
templébala Olivier con extrafio ardor. Que no hu-
biera dado por poder agujerear las paredes y entrar
en espiritu, apareciendo ante el hombre por el que
atriesgaba la vidal... (Hubiera conservado el valor,
para su martirio, de haber visto en aquel momento
el cuarto de Ely, y, 4 la luz velada de un globo rosa,
su cabeza junto 4 la de Pedro, sobre la misma al-
mohada? El hermoso y desnudo brazo de la joven en-
trelazdbase al cuello de Pedro, y ella le decia:

—Si no hubieras venido, creo que esta noche hu-
biera yo muerto de dolor y de amor... Pero he adivi-
nado que vendrias y que me perdonarias... Cuando
sin verte he tocado tu mano, toda mi pena ha des-
aparecido. Y, sin embargo, jqué dura era tu voz al
principio! jQué crueles palabras has pronunciado!
iQué dafio me han hecho! {Pero todo se ha olvidado,
puesto que me has vuelto & coger en tus brazos,
puesto que yo sé que te adoro y ti dejas que te ado-
rel... iDime que me amas! {Vuelve 4 decirme que me
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amas como en el barco, cuando escuchibames los
suspiros del marl... ;Te acuerdas?

Y sus ojos buscaban los de su amante para encon-
trar en ellos aquello de que en su carta hablaba: la
claridad de la absoluta dicha, que no brillaba. En el
fqndo habia una idea fija llena de tristeza y de remot-
du}nientos... En el instante mismo en que, mds tierna,
mas amorosa y més acariciadora que nunca, la boca
de Ely oprimia los parpados del joven para disipar
su melancolia, oy6se en el jardin el estampido de
una detonacidn, de dos después..., de tres, y un grito
desgarro el aire,

Luego nada... Un silencio espantoso habia sucedi-
do... Los dos amantes se miraron... Acababan de te-
ner una misma idea.

—Ociiltate en las cortinas—dijo Ely—. Voy 4 en-
terarme.

Y echdndose un peinador sobre los hombros, co-
rrid sobre el joven las cortinas de la alcoba. Des-
pués, con la ldmpara en la mano, se dirigi6 4 la ven-
tana, la abrié, y con voz fuerte grito:

—¢Qué hay?... ;Qué pasa?

—No te asustes, querida—respondi6 una voz cuya
ironia la hizo estremecerse—. Es un ladr6n que que-
ria introducirse en la quinta, Debe tener tres balas en
el cuerpo... Vamos 4 buscarle... Estate franquila... No
volverd. Laubach ha tirado 4 boca de jarro.

Ely cerr6 la ventana. Al volverse vi6 que Pedro
estaba ya 4 medio vestir... Su palidez era muy gran-
de. Sus manos temblaban.

-—No puedes salir—le dijo—. El jardin esti lleno
de gente.
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—Es preciso que salga, Estoy seguro de que han
disparado sobre Olivier...

—iSobre éll... Pero, jestis loco!

—iSobre él!—repiti6 el joven con singular ener-
gia—, {Sobre él, al que han tomado por mi! El me ha
visto salir... Me ha seguido... Los pasos que he oido
eran los suyos.

—No... no quiero que te marches—dijo ella po-
niéndose delante de la puerta —. Escucha... No podia
ser él... Te matardn. Amor mio, te lo suplico, no sal-
gas, no me dejes.

Pedro habia terminado de vestirse. La aparto casi
bruscamente, y repitio:

—iDéjame, déjame marcharl—sin una mirada, sin
un adids.

YVa estaba en lo tltimo de la escalera, en el inver-
nadero, en el jardin. Ely no tuvo fuerzas para mo-
verse. Quedd apoyada en la pared, con la cabeza
sobre el pecho, escuchando con una angustia rayana
en la locura... Pero no soné ninguna otra deto-
nacion.

Pedro nio habia encontrado al Principe y sus hom-
bres, ocupados en buscar las huellas del primer fu-
gitivo.

—iAhl—exclamé Ely—. iSe ha salvadol... {Con tal
que el ofro haya podido salvarse también!

Como se ve, el terror de Pedro la habia contagia-
do. Si, el desconocido sobre el que se habia dispara-

“do podia muy bien ser Olivier. Ely no se habia en-
gafiado sobre el acento del Principe. No se trataba
de un ladrén. Su marido sabia que ella recibia 4 un
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a_mante, y le habfa tendido una celada. ;Quien habia
snc%o sorpredido en ella en lugar de Pedro? Por vez
primera, después de muchos afios, aquella mujer tan
llpre, tan fatalistad y nihilista, tuvo un arranque pi-
diendo proteccion 4 Dios. Su espanto por lo que en-
treveia, si realmente ella y Pedro habia causado el
asesinato de aquel hombre, del que ella habia sido
la querida y €l el mds intimo amigo, la agitaba de tal
mOt‘io, que cay6 de rodillas y rezé porque aquel
castigo no cayera sobre los tres. Vana plegaria, fan
vana como la loca carrera de su complice, que se
precipitaba 4 lo largo del camino deteniéndose de
vez en cuando para gritar: «Olivierl...» Nadie res-
pondia 4 sus voces. Al fin llegé ante el hotel. Iba 4
saber si no habia sido juguete de un mal suefio.
iQué no sentiria al escuchar la respuesta que le dié
el conserje!

—El sefior Du Prat? Ha salido casi en seguida
que el sefior,

—Y ¢ha preguntado si yo habia salido?

— Si, sefior... Me extrafia que no le haya usted en-
contrado... Ha salido precisamente detrds de usted...
y en la misma direccion.

De forma que ninguno de sus presentimientos le
habia engafiado. Era Olivier el que le habia seguido,
el que habia sido sorprendido en el jardin. ¢Estaba
muerto? ;Estaba herido? ;Dénde estaba? Durante
toda la noche, Pedro vagé por el camino registrando
los fosos, los matorrales, las piedras, tocando con sus
propias manos los drboles, el suelo.,. Por la mafiana,
al volver, loco por aquella indtil busca, vid en direc-
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cién al hotel, por otro camino, dos jardineros que
conducian una carreta, y en ésta una forma humana
echada. Se aproximd, y reconocid & su amigo. Dos
balas habian atravesado el pecho de Olivier; en su
rostro, manchado de arena, se lefa una infinita triste-
za. A juzgar por el sitio en que los jardineros le ha-
bfan encontrado, habfa andado un cuarto de hora
después de ser herido. Al fin le habian faltado las
fuerzas y debia de haber muerto, sin recobrar el sen-
tido, de una hemorragia producida por la herida y
por el esfuerzo.

¢Dénde van los muertos, nuestros muertos? Estos
que hemos amado y que nos han amado; esos hacia
los que hemos sido tiernos, buenos, y 4 los que he-
mos faltado; esos que han partido sin que sepamos
si nos han perdonado, gestin separados de nosotros
para siempre, 6 reviven en torno nuestro con vida
que escapa 4 nuestros sentidos mortales, esa vida
confusa, misteriosa y terrible, que la antigua devo-
cién atribuia 4 los manes? ;Hay muertos indulgentes
y protectores cerca de nuestra debilidad? ;Muertos
irritados y vengativos que no nos permiten nunca ser
felices? Entre este mundo y el ofro no podemos ni
comprender que haya un lazo de unién, ni admitir
una ruptura definitiva. Que esta vida de los muertos
invisibles en torno de nuestra vida terrestre sea un
suefio 6 una realidad, lo cierto es que nunca, desde
aquella terrible noche, Ely ha podido volver 4 ver &
Pedro, ni escribirle. Siempre, cuando ha querido to-
mar la pluma para acercarse 4 €l de nuevo, ha habi-
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do algo que se lo ha impedido, y algo ha detenido
t_amhlen siempre 4 Pedro cuando ha querido darla
solamente alguna sefial de su existencia. Entre estos

dos vivos estd un muerto. « Y nunca, nunca se apar-
tard de alli,




