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· clase de relaciones¡ pero Corancey era de esas per
sonas que tienen el don de forzar las más severas 
consignas, y en la mañana del sexto día, tan hermo
sa como aquella en que habían visitado juntos la 
Jenny, Hautefeuille le vió entrar en su cuarto con su 
eterno ramito de claveles en el ojal, la sonrisa en los 
labios, la salud en las mejillas y la alegría en los ojos. 
En la frente traía la señal de un golpe, al parecer su
frido el día antes¡ pero esto no disminuía el buen 
humor impreso en su rostro. 

-¿Quieres saber lo que es esto?-dijo á Pedro, 
después de haber excusado su insistencia en verle-. 
Pues bien¡ es una prueba más de la fortuna de Co
rancey. Y tanta, que, á despecho de las homilías de 
monseñor Lagumina, el francés ha arrollado al italia
do. Esto es un pequeño asesinato ensayado en mi 
modesta persona por mi señor cuñado ... 

-¿Hablas en serio?-preguntó Hautefeuille. 
-Es -lo más serio del mundo-respondió Coran-

cey-¡ pero estaba escrito que mi asesinato resultara 
alegre. Parece que yo soy refractario al dr_ama. En 
µrimer lugar, sabrás que mi matrimonio se ha hecho 
público hace cinco días ... Este es el motivo de que 
no haya venido á verte antes. He tenido que hacer 
las visitas propias del ca.so á las personas más im
portantes de Cannes. En todas partes se nos ha aco
gido con simpatía y extrañeza ... ¡Un matrimonio se
cretol ¿Por qué razón? Aconsejado por mi Adriana, 
he dado el pretexto de un antiguo voto. El éxito ha 
sido grande, sobre todo con Alvise. No nos hizo 
más que un reproche:. el de habernos ocultado de él 
y haber pensado que se hubiera nunca opuesto á la 
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dicha de su hermana ... cMi hermano por aquí, mi 
hermano por allá.» No se oía más que esta palabra 
en mi casa. Pero nosotros los provenzales conoce
mos que, tratándose de italianos, corsos y sardos, la 
venganza no ha de faltar, y yo me decía: «A qué hora 
será la puñalada? ... » 

-Era una imprudencia de su parte ponerse tan 
pronto á la tarea ... -interrumpió Pedro. 

-No conoces, pues, la frase célebre de ... , no re
cuerdo quién, que, viendo pasar á un pobre diablo 
que iba á la horca, dijo: «He ahí un hombre que ha 
calculado mal...» Todos los asesinos son así; y des
pués de todo, Al vise no había calculado tan mal. 
¿Quién había de sospechar que el conde Alvise Na
vajero había suprimido al marido de su hermana á 

1 

su amigo íntimo? Ya he dicho que es un ·hombre del 
tiempo de Maquiavelo modernizado ... Vas á juzgar. 
Yo estaba alerta. Hace dos días, á esta hora, me pro
pone un paseo en bicicleta. ¿Ves á Borgia pedalean
do en compañía de su futura víctima . por una carre
tera? Ligeros como el víento, vamos á lo largo de Val
lauris sobre un precipicio cortado á pico, cuando de 
repente siento que mi máquina me falta y me veo 
lanzado á veinte pasos de distancia, felizmente, no 
por el lado del abismo. De aquí esta señal... No es
taba muerto. Tan poco lo estaba, que pude notar dis
tintamente en el rostro de mi compañero una expre
sión que·me hizo pensar que mi accidente podía te
ner algo del siglo XVI á pesar de lo prosaico del 
procedimiento. Navajero va á buscar un carruaje 
para llevarme. Una vez solo, me arrastro hasta los 
restos de mi oicicleta, y noto que con una lima se 
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habían desgastado cuidadosamente dos de las pie
zas-ya te las enseñaré-, de forma que tras una me
dia hora de violento ejercicio saltó toda hecha peda
zos ... 

-Y ¿no has hecho prender á ese bandido?-pre
guntó Hautefeuille. 

-No me gustan escándalos en la familia-respon
dió Corancey, que preparaba su efecto-. Y además, 
¿cómo probar que ese hombre era el c~lpable? Sola
mente que me puse aún más en alerta, pensando que 
no desistiría de su proyecto. Anoche, antes de co
mer entré en el cuarto de mi mujer, ·y encuentro allí , 
á mi cuñado con los ojos brillantes y aspecto de sa
tisfacción. Me digo: •Es para esta noche.• ¿Por qué 
pensé en el papa Alejandro VI y en el vino envene
nado que le dió la muerte? No me lo explico ... Fué 
el olfato, como sucede á los perros de caza. Tú sabes, 
ó no sabes, que Adriana no bebe más que agua, y 
mi anglo mano cuñado, soda ó whisky ... • Por mi fe, 
le dije una vez en la mesa, y cuando me ofreció vino, 
yo haré lo que usted, Alvise. Déme usted de su whis
ky.> •Ali right.,,, me respondió. Ser envenenado en 
inglés por un veneciano no es cosa vulgar; ¿Verdad? 
Al verle tan tranquilo ante mi negativa de beber vino, 
creí que me había engañado¡ pero el elogio que hace 
de cierto Porto que había recibido de lord Herbe~ 
me hace pensar que éste es el vino envenenado. El 
insiste. Dejo que me sirva un vaso... Le huelo ... 
, ¡Qué olor más singular, dije tranquilamente; seguro 
estoy de que este vino tiene alguna cosa!» «Será una 
botella mala, dice Navajero. Tirémosla.• Su voz, su 
rostro, su mirada, me hacen ver que mis sospechas 
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eran ciertas. No digo nada¡ pero en el momento en 
que el mozo va á retirar mi vaso, pongo sobre éste 
a mano y le pido un frasco. •Quiero que un quími-

lco examine este vino•, digo con gran naturalidad. 
•Se pretende que en el Porto fabricado por los in
gleses no hay un átomo de uva, y tengo curiosidad 
de saber si es cierto.• Me traen el frasco, y con la. 
mayor sangre fría del mundo vierto en él el conteni
do ~e mi vaso, metiendo despué? el frasco en mi 
bols1ll0, 1 Hubiera querido que vieses la cara de mi 
cuñado! Hemos tenido una explicación por la noche 
en la que se ha decidido cordialmente que yo no 1; 
d~nunciaría, pero que él partiría para Venecia hoy 
n_1'.smo. Él podrá gozar del palacio, recibirá una pen
s10n decente, y te garantizo que no volverá á las an_ 
dad~s. Por ~i acaso, le he advertido que yo haría 
anahzar el vmo-entre paréntesis: había vertido en 
él una fuerte dosis de estricnina-y que el resultado. 
de este análisis sería depositado en lugar seguro 
Tengo dos ejemplares: uno se lo he confiado á la se~ 
ñora de Carlsberg, y el otro está aquí. ¿Quieres guar
darle tú? 

-Sí quiero-respondió Pedro to11;1ando el papef 
que el meridional le tendía. 

Es tal el egoísmo de la pasión, que en la prodigio
sa aventura que Corancey le refería, el nombre de 
Ely, pronunciado de pasada, conmovió más á Pedro 
que el resto de la relación. Le pareció que al nom
brar á la señora de Cárlsberg el otro, le había mira

7 
do inquisitorialmente. Pensó: «¿Tendrá algún recado 
p~r~ mí~ ... • ¿Un recado? No. Ely no era mujer que 
ehg1ese a .un Corancey por embajador¡ pero Coran-
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,cey era hombre para encargarse él mismo de u~a 
misión conciliadora. La víspera, por la noche, hab'.a 
ido á casa de Ely para hacerla la misma confidencia 
y solicitar igual favor. Allí había hablado, natural
mente, de Hautefeuille y olfateado lo que pasaba. El 
-extraño personaje sentía un verdatl~ro ~fec~o, culto 

S• por Pedro· olvidando su propia h1stona, de la ca 11 , 1 h b' 
que, sin embargo, se sentía orgullos~,. se , e a ta 
puesto en la cabeza la idea de reconc1~1ar ~ l_os dos 
amantes. Con toda su astucia no pod1a adivinar la 
verdad del drama que entre aquellos dos seres se re
presentaba. ¡Los había visto tan enamorados, tan fe. 
tices! ... Pensaba que el que Pedro supiese que Ely 
estaba triste bastaría para llevarle á ella. 

-¿Hace mucho que no has visto á la señora de 
Carlsberg?-le preguntó, despues de haber comen
ado modestamente la relación de un momento an~es. 

-Algunos días-respondió Hauteieuille, á qmen 
esa pregunta agitó el corazón. . . 

Para mantener su palabra hubiera deb1d_o no per• 
mitir á su insinuante compañero ir más le¡os; pero, 
al contrario, no pudo menos de añadir-

-¿Por qué? . . 
-Por nada-dijo Corancey-. Hubiera quendo 

,saber lo que pensabas de ella: no me satisfac~ su sa: 
lud. La he encontrado encantadora, co~o s1~mpre, 
pero nerviosa, triste. Temo que su matnmomo vaya 
de mal en peor, y que ese bruto de Archid~~ue 1~ 
martirice, tanto más cuanto que ella ha dec1d1do a 
Verdier á que se case con miss Marsh. ¿No sabes, 
pues, nada? Dickie, nuestro amigo de la J~nny, ha 
partido para Oriente llevando á los Chesy a bordo, 
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á su sobrina y á Verdier ... ¡Calcula el humor del 
Príncipe! 

-¿De modo que piensas que ha vuelto á su dureza 
para con ella?-preguntó Pedro. 

-No lo pienso, estoy seguro de ello ... Ve á verla ... 
Tu presencia la hará bien. Siente por ti un verdadero 
afecto, te lo garantizo, y pensaba en ti al decirme que 
sus amigos la abandonaban. 

¡De forma que era desgraciada! Al través de las 
frases de Corancey, Pedro había escuchado el eco 
del ~uspiro que hacia él lanzaba aquella boca que 
h~b1a amado tanto: había notado la nostálgica y triste 
mirada de la querida condenada. Y este contacto con 
ella, aun siendo indirecto y pasajero, le conmovió 
pro!undamente, tan profundamente, que Olivier lo 
noto y, sospechando algo, Je dijo: 

-Me he encontrado con Corancey, que salía de la 
fonda ... ¿Le has visto? 

-Me ~a hecho una larga visita-respondió Pedro. 
Y refinó á su amigo las dos tentativas de asesinato 

~e las que el marido de Adriana acababa de ser víc
tima. 

-Hubiera recibido lo que merece-dijo Olivier-. 
Ya sabes mi opinión sobre él y sobre su matrimonio. 
¿Y no te ha hablado de otra cosa? 

Después de una pausa, añadió: 
-¿No te ha hablado de quien tú sabes? 
-Sí-respondió Pedro. 
-Y esto, ¿te ha hecho daño? 
-Sí. .. , me ha hecho daño. 
Los d?s amigos _se miraron. Por vez primera, 

desde se,s días, hac1an una alusión precisa al objeto 

114 
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constante de sus pensamientos. Olivier par_eció du
dar, como si las palabras que iba á pronunciar pasa
sen la medida de sus fuerzas. Al fin, con voz sorda, 
comenzó de este modo: . 

-Escucha, Pedro. Tú eres muy desgraciado. Esto 
no puede continuar. Pasado mañana, parto. ~erta 
está casi bien: el doctor autoriza, hasta aconseJa, el 
regreso á París. Soporta esta s!tu~ción cuare?ta y 
ocho horas más. Cuando yo este leJOS, vuelve a ver
la ... Te devuelvo tu palabra ... Yo no 1~ veré, _no lo 
sabré... Lo pasado ha pasado ... La qm~r~s mas que 
me quieres ... Ve hasta el fin de ese s~~ttm1ento. 

-Te engañas, Olivier-respond10 Pedro-. E_s 
cierto que sufro. No lo niego. Sufro p~r lo que_ se; 

O no he dudado un segundo en m1 resolución. 
p~ 1 ' 
Volverá su lado en las condiciones actua es, sena un 
infierno. No ... Te he dado mi palabra ... L~ sosten
dré ... y respecto á lo que dices que la qmero más 
que á ti ... , ¡mirame! 

Mientras decía esto, gruesas lágrimas brotaban d~ 
sus ojos y corrían por S''S mejillas. Viéndole as1, 
también lloró Olivier. Permanecieron algunos mo· 
mentos en tal situación, y esta comunidad del dolor 
después de tanto silencio, ponía de n_ue_vo sus al~as 
en contacto. El mismo arranque de lastu~a que h,120 
á Olivier devolver su palabra á Pedro hizo que este 
renunciase á recogerla, y la lástima también les hacía 
verter aquellas lágrimas. El uno compadecía al otro 
y se sentía compadecido. Se habían vuelto á encon
trar, y la amistad les producía emoción tan intens~, 
que una vez más venció al amor. Pedro fué el pn-
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mero que enjugó sus lágrimas, y con la misma deci
sión que tuvo para pronunciar su juramento, dijo: 

-Yo parto contigo pasado mañana, y lo hago sin 
esfuerzo. Permanecer aquí me sería imposible. 

-¡Ah, querido amigo, me devuelves la vida!-res
P?ndió_ Olivier-. Te hubiera dejado aquí sin diri
girte m un reproche, ni una queja... Era sincero 
cuando te proponía lo que te he propuesto; pero me 
resultaba duro ... Creo que me hubiera hecho morir. 

Después de esta conversación pasaron una tarde y 
una noche agradables, casi felices. Lo mismo que las 
enfermedades del cuerpo, las del alma tienen esos 
momentos de convalecencia, horas de espera en que 
parece que renacemos á la vida, débiles todavía. 

Esta sensación de un renuevo frágil, dolorido, pero 
renuevo al fin, era mayor en los dos amigos por efec
to de otra convalecencia puramente física: la de Ber
ta. La joven iba y venía dedicada á los preparativos 
de su próximo viaje, tan visiblemente feliz por mar
charse, que su malestar desaparecía ante este placer. 
También ella había sufrido, y estos últimos días ha. 
bían bastado para que su genio femenino, adormeci
do durante tanto tiempo, comenzara á despertar. Ha
b_ía tomado una resolución: hacerse amar por su ma
ndo¡ merecer ser amada por él. ¡Esfuerzos de esta 
naturaleza conmueven tanto al que sabe compren
derlos! ¡Suponen tanta humildad, tanto sacrificio! 
¡~s ta~ d~ro_ para una joven, tan contrario á su dig
nidad mstmttva, mendigar un sentimiento, provocar
le, conquistarle¡ tan duro ser amada porque ella ama 
Y no por ser amada! Olivier tenía demasiada delica
deza para no apreciar esto, y se abandonaba á la im-
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presión que siente un hombre cuando sufre por una 
mujer: el recibir las caricias de otra, de las que el 
amor desgraciado le muestra todo el valor. Sonreía á 
Berta como no había sonreído nunca, y el mismo 
Pedro se dejaba conquistar por aquella semialegría 
de su amigo. ¿No era obra suya la causa de c;u sacri
ficio? en fin¡ hallábanse en uno de esos momentos 
cercanos á las crisis supremas, cuya serenidad men
tirosa nos viene más tarde al espíritu para asombrar
nos y hacernos temblar. Nada prueba más que toda 
vida humana es un sueño, el juego de un poder su
perior que nos lleva adonde debemos ir, sin que nun• 
ca podamos prever lo que ha de sucedemos el día 
de mañana¡ el peligro está próximo. Los obreros de 
nuestro destino están á nuestro lado respirando y sin 
sospechar el papel que les reserva el Azar, la fatali
dad, la Providencia ... ¡Cómo llamarte, inevitable enig-

ma de la suerte! 
La visita de Corancey se había afectuado un viernes, 

La marcha de Cannes estaba fijada para el domingo· 
El sábado por la. mañana, á eso de las once, estaba 
Hautefeuille solo en su cuarto arreglando su equipa• 
je. Un golpe dado á puerta le hizo estremecerse. 
Aunque decidido á mantener la palabra empeñada, 
un instinto superior á su voluntad le hacía esperar ... 
Esperar, ¿el qué? Ni él mismo hubiera podido decir
lo¡ pero una intuición inconsciente é irresistible le 
advertía que Ely no le dejaría partir sin haber procu
rado volverle á ver. Sin embargo, desde la carta de• 
vuelta por él, la joven no había dado señales de vida. 
A nadie había enviado. Corancey fué por impulso 
propio. No obstante esto, Pedro experimentaba esa 
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nerviosa ansiedad que presiente, que adivina el suce
so que ha de venir, y cuando respondió: •Adelante> 
al desconocido que llamaba á su puerta, su voz tem
bla~a. Sabia que aquel visitante, fuera quien fuera, 
vema de parte de Ely. Era simplemente un criado del 
hotel, que llevaba una carta sin sello que había traído 
un mozo. No se esperaba respuesta. Hutefeuille miró 
el sobre sin abrirle. ¿Iba á leer aquella carta que él 
sabía era de la señora de Carlsberg? No obstante, la 
letra del sobrescrito no era de ella ... Pedro buscaba ... : 
¿dónde había él visto aquella letra nerviosa, desi
gual? ... Se acordó de pronto de la carta anónima reci
bida después de la velada de Monte-Cario. Se la ha
bía enseñado á Ely, que le había dicho: «¡Es de Lui
sa~ La carta .que tenía ahora ante los ojos, era de la 
senora de Bnón. Este descubrimiento no le permitía 
duda alguna: abrir el sobre era entrar en relaciones 
con Ely, buscar noticias suyas, faltar á su palabra 
empeñada, hacer traición á su amigo. Comprendió 
Pedro todo esto, y dejando la carta tentadora, per
maneció algunos instantes con la frente entre las ma
nos. Hay que hacerle esta justicia: no procuró excu
sarse á sus propios ojos con falsos sofismas. Se dijo: 
•No debo leer esta carta ... No debo ... • Y después, 
cuando hubo cerrado la puerta con cerrojo, como un 
ladrón que se prepara á una criminal hazaña con las 
mejillas rojas por la vergüenza y las manos 'temblo
rosas, desgarró bruscamente el sobre. De éste se es
caparon una carta primero, y después un segundo 
sobre cerrado y en blanco. Si hubiera Pedro tenido 
la menor duda acerca del contenido de este segundo 
sobre, h carta de la señora de Brión la hubiera des-
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vanecido en seguida. Estaba redactada en estos tér
minos: 

<Caballero: 

»Hace algunas semanas recibió usted una carta en 
la que se le suplicaba abandonase á Cannes, y evita
ra así la desdicha de cierta persona que ya sufre bas
tante. No ha atendido usted al consejo que la carta 
de una amiga desconocida le daba. Hoy que la des
gracia emitida ha llegado, la misma amiga le pide á 
usted que no rechace la segunda súplica, como recha• 
zó la primera. La persona en cuya vida ocupaba us
ted un sitio importante, no espera encontrar la dicha 
_que ha perdido¡ solamente le pide á usted, y si usted 
consulta con su conciencia comprenderá que tiene 
derecho para ello, que no la condene usted sin oirla. 
Le escribe una carta que va adjunta á ésta. No se la 
devuelva usted, como ha hecho con otra; de un modo 
duro, que es indigno de usted. Si no quiere usted 
leer esta carta, rómpala¡ pero piense que habrá usted 
sido cruel, muy cruel, para un corazón que le ha 
dado á usted todo lo que conservaba de más sincero, 
más noble, más delicado y más verdadero.> 

Leyó y releyó Pedro estas frases tan sencillas y tan 
elocuentes para él. Veía en ellas la apasionada ternu
ra de Luisa Brión por Ely, y sentíase conmovido, 
como todos los amantes desdichados, por las prue• 
bas de. adhesión· dadas á sus queridas. Sienten éstos 
la necesidad de verlas amadas, protegidas en el mo
mento mismo en que las maldicen con la más impla
cable cólera, ó en que se preparan á martirizarlas con 
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toda la locura de su rabia. Y ¿qué prueba de adhe
sión más grande que la que daba Luisa Brión, lle
gando de flaqueza en flaqueza hasta encargarse de 
remitirá Pedro una carta de Ely? Había querido ir 
ella misma al Hotel de las Palmas, preguntar por Pe• 
dro, hablarle, entregarle la carta; pero no se atrevió. 
Tal vez ella hubiese fracasado, mientras que el medio 
empleado venció los escrúpulos del joven¡ la emo
ción que le causó aquella sencilla carta le dejó des
armado contra tan tiernos recuerdos. Abrió el segun
do sobre y leyó: 

«Pedro: 

•No sé si leerás estas palabras ó si serán escritas 
en vano, como en vano he vertido tantas lágrimas 
pensando en ti desde aquel terrible día. No sé si per
mitirás que te diga una vez más que te amo

1 
que á 

nadie si-no á ti he amado y que comprendo que á na
die amaré ya. Pero es preciso que te lo diga con la 
esperanza de que mi queja llegará hasta ti, una hu
milde queja de un corazón que sufre menos por su 
mal que por el que te ha causado. Cuando he recibi
do la otra carta que no has querido abrir, este cora
zón se ha desgarrado á esta idea: «¡Cuánto debe su
frir para mostrarse tan duro!» Y no he sentido más 
que tu pena. 

»No, amado mío¡ yo no puedo hablarte como te he 
hablado desde aquel momento en que te hice venir 
para suplicarte que te fueras y te estreché en mis bra
zos. Yo procuraré dominarme. Mucho daño me cau
sa no mostrarte todo mi corazón. Si no lees estas lí
neas ... Tú no querrás palabras de amor ... ¡Y si las 
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lees!... ¡Ah, si las lees, recordarás nuestras horas, 
aquellas horas que pasaron tan pronto en el mar, 
bajo los pinos ert Génova, cuando no habías recibi
do el golpe terrible, cuando yo podía verte feliz, ha
certe feliz! Tú no conoces, no puedes saber, lo que 
es para una mujer darte la dicha. Si no te he dicho 
en seguida lo que hoy sabes, toda mi falta vino de la 
certeza que tenía de que no volvería á ver tus ojos 
como tantas veces los he visto, con la clara luz que 
brotaba de tu hermosa alma entusiasmada. 

>Compréndeme, amado mío, y no pienses que trato 
de excusar un delito. Es verdad: yo no te merecía. Tú 
eras la belleza, la juventud, la pureza, todo lo que hay 
de bueno, de tierno, de adorable en el mundo. Yo ha
bía perdido el derecho de ser amada por un sér como 
tú. Yo hubiera debido decírtelo desde el primer día; y 
después, tú me hubieras tomado y dejado á tu antojo, 
como á un pobre sér hecho para agradarte un mo
mento, para distraerte y quedarte agradecido. Bien 
caro he pagado, bien caro, este movimiento, no de 
orgullo, sino de amor¡ me ha causado horror la idea 
de ser despreciada por ti. Además, la mujer que tú 
habías creado en mí, ¡se parecía tan poco á la que yo 
era antes de conocerte! Y no te mentía amándote con 
un corazón tan cambiado. ¡Ah! ¡Cómo te he amado, 
cómo te he amado! Esto no lo sabrás nunca, ni tú, ni 
creo que yo misma. ¡Había algo en mí tan profundo 
y tan triste cuando pensaba en lo que hubiera podido 
ser de haberte esperado! ... 

>Pedro: ves que te hablo del pasado como se ha
bla de un muerto. No tengas miedo¡ no tengo la idea 
de acabar mi vida. Te he causado un disgusto dema-
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siado grande para unir á él un remordimiento. Vivo 
Y viviré, si es vivir haberte conocido, haberte amado, 
haber sido amaba por ti y haberte perdido. Sé que te 
vas de Cannes mañana. Me parece que tú no querrás 
abandonarme para siempre sin que yo haya podido 
hablarte. Mi mano tiembla al escribirte. No encuen
tro palabras para expresarte mis pensamientos. Hay, 
sin embargo, algo de cruel en abandonarme sin que 
yo te manifieste las excusas que puedo tener para ha
ber sido en otra época lo que he sido. Si te tuviera á 
mi lado una hora, una sola, tú te irías en seguida, 
pero me juzgarías de otro modo. Lo que ha sido no 
puede volverá ser¡ pero en la viudez á que me vas á 
condenar, yo querría tener el consuelo de que me 
vieras tal como soy, que no me creas capaz de lo que 
no he hecho. Las horas están contadas. Partes maña
na. Cuando leas esta carta, si es que la lees, no falta
rá ni un día para que nos separemos. Si lees mi car
ta y te conmueve, si encuentras justa mi petición, ven 
á la hora en que venías á mi casa. A las once te espero 
en el invernadero. Si me has condenado sin apela
ción y rehusas concederme esta última entrevista ... , 
adiós, entonces, adiós ... Ni un reproche se escapará 
de mis labios ni de mi corazón, y siempre, siempre 
te diré: «Gracias, amado mío, por haber hecho que 
>te amara,> 

-No iré-se dijo el joven cuando terminó la lec
tura de aquellas páginas, de las que emanaba una 
tan apasionada sugestión de amor. Se repitió: cNo 
iré.> Pero sabía. que pretendía engañarse á sí mismo 
y que obedecería á aquella voz que le imploraba, le 
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adoraba, le acariciaba el corazón con caricia triste y 
dulce. La conciencia de su traición probable, cierta, 
era tan clara en él, que la mirada de su amigo, cuan~ 
do se reunieron para almorzar, le pareció insosteni
ble insostenible hablar con él, oir su voz, estar en el 

1 ' , 

mismo cuarto. Al final de la tarde ya no se atrev1a a 
decir: «No iré.• La especie de frenesí que la certeza 
de la cita da á los enamorados, le envolvía, le arras
traba, y á las once de la noche, con el sombrero so
bre los ojos, rasando la pared como un criminal, 
seca la garganta por la emoción, loco de vergüenza 
y de deseo, salía del hotel y tomaba el camino que 
conducía á la quinta Helmholtz. La mujer había sido 
la más fuerte. La traición estaba consumada ... 

Hacía una de esas noches de primavera provenzal, 
en que toda la Naturaleza no es más que embriaguez 
y voluptuosidad. Los jardines enviaban á Pedro los 
perfumes de sus flores. Una débil brisa movía las 
hojas deliciosas de los árboles, lo bastante para dar 
al paisaje una especie de vida extática y adormecida, 
y el firmamento estaba cuajado de estrellas. El cerco 
creciente de la luna mostraba las tinieblas sin tener 
fuerza bastante para esclarecerlas, y un inmenso mis
terio flotaba en el silencioso paisaje. ¡Qué noche para 
ir en busca de su querida con el corazón lleno de 
éxtasis, llenos de besos los labios, y en las venas la· 
fiebre de la voluptuosidad presentida! Sin embargo, 
á medida que se aproximaba el momento de la cita, 
Pedro sentía una inexplicable .tristeza. Su acción le 
parecía culpable, y la ejecutaba no obstante. Anda· 
ba... El filtro derramado en sus venas por las frases 
de la carta continuaba dominando su voluntad des-
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fallecida. Andaba ... ¡ pero aquella marcha clandestina 
hacia una mujer que despreciaba se parecía tan 
poco á su marcha de otras veces hacia aquella mis
ma puerta, por aquellos lugares con el fervor de un 
peregrino ... ! 

¿Y Olivier? ¡Cielos! ¡Si le viera al present~ aquel 
hombre, al que hacía tal traición! Era tal la tensión 
de todo su sér, sacudido por el doble estremeci
miento del amor y dé los remordimientos, que los 
menores ruidos le sobresaltaban, y en torno suyo las 
cosas tomaban un aspecto amenazador y fantástico. 
Su corazón palpitaba con violencia, sus nervios se 
estremecían... Tenía miedo. Le parecía que en la 
obscuridad le seguían, y deteníase para escuchar. 
Cuando se preparaba á saltar por el talud, por el si
tio en que acostumbraba á hacerlo, para penetrar en 
el jardín de Ely, la impresión de que le seguían fué 
tan intensa, que volvió atrás, exploró el camino, los 
zarzales, los montones de piedra, y, como un ladrón, 
evitaba el resplandor luminoso que proyectaba una 
lámpara eléctrica colocada en uno de los montantes 
de la verja. No vió nada sospechoso¡ pero el temor 
había sido tan violento, que le costó trabajo pasar 
por aquel sitio, fácil y muy conocido de él. Echó á 
correr, como si fuera realmente perseguido, por el 
parque que prolongaba el jardín de la quinta. Un 
muro bastante elevado le cercaba por uno de sus 
lados. Le escaló con ayuda de las ramas de una en
cina verde. Echado sobre el muro, escuchó un ins
tante. No percibió más ruido que el de la débil 
brisa y el de las cercanas hojas en el vasto silencio 
de la noche, y muy á lo lejos, los ladridos de un 
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perro de alguna casa abandonada. «He soñado•, 
pensó, y se dejó caer al otro lado, sujetándose con 
las manos. 

La altura era de más de tres metros. Tuvo la suerte 
que la tierra, blanda en aquel sitio, amortiguase el 
golpe, y se dirigió hacia la casa. Algunos minutos 
después estaba en la puerta del invernadero, que em
pujó dulcemente ... La mano de Ely cogió su mano. 
¿Qué hubiera sido de él al saber que el miedo no le 
había engañado; que realmente le habían seguido 
desde que abandonó el hotel, y que el testigo cuya 
presencia sintió en la sombra tan cerca de él, hasta 
el momento en que empezó á correr, era el propio 
Olivier ... ? 

La casa se erguía cerrada y silenciosa, negra en 
ciertos sitios, blanca en otros que iluminaba la luz 
eléctri:a. El vasto silencio de la noche, que Pedro 
había percibido desde lo alto del muro, interrum
pido por los lejanos ladridos, continuaba envol
viendo el campo; los árboles seguían temblando, 
exhalando su aroma las flores, palpitando las estre
llas, y Olivier permanecía inmóvil junto al jardín en 
el sitio en que se había arrojado para que su amigo 
no le viera. En aquel momento su dolor no era de 
los que obran y se revelan. Desde que se encontró 
frente á frente con Pedro en el almuerzo, la agitación 
del rostro de su amigo, el brillo de sus ojos, el tem
blor de sus labios, todo le había revelado que pasaba 
algo nuevo. ¡Estaba tan cansado de luchar! Y ¿qué 
preguntarle después de su conversación de la víspe
ra? Ante la agitación creciente de Hautefeuille, había 
despertado su desconfianza. Pensó: «Ely le ha escrito 
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dándole una cita ... , Pero, ¡no! En las circunstancias 
en que ambos estaban, recibir una carta de Ely, 
leerla y no hablar de ella, era por parte de Pedro un 

. crimen de amistad, que jamás cometería. Olivier 
había procurado demostrarse la locura de aquella 
sospecha: después, la fiebre de su amigo le contagió. 
Cuando por la noche se separaron, en el apretón de 
manos que Pedro le dió comprendió el otro la proxi
midad de la traición. ¿Por qué no le había dicho 
nada en aquel instante supremo? Estas renuncias á 
todo son frecuentes en las grandes decepciones del 
corazón. Ante ciertos golpes inesperados no se lucha, 
no hay queja. Si realmente Pedro había concebido y 
aceptado la idea de faltar al pacto establecido, ¿qué 
reproche hacerle, ni para qué? Y de codos en la 
ventana abierta, invocando á toda su dignidad para 
no irá llamar á la puerta de su amigo, Olivier había 
permanecido largo tiempo repitiéndose: «¡Es impo
sible!•, hasta el momento en que creyó percibir la 
silueta de Pedro, que atravesaba el jardín del hotel. 
Esta vez no había podido dominarse. Bajó, preguntó 
al portero. Supo por él que, efectivamente, Pedro 
acababa de salir. Algunos instantes después corría 
en dirección á la quinta Helmholtz. Reconoció á su 
amigo. Le siguió. Le vió volverse sobre lo andado, 
escuchar, volver á tomar su camino. Cuando Pedro 
estaba á punto de penetrar en el jardín, Olivier no 
pudo contenerse y dió un paso hacia adelante ... Pe
dro le oyó... Olivier se escondió en la sombra ... 
El otro pasó por su lado, rozándole casi, y echó á 
correr, sin duda hacia otra entrada que conocía. Oli
vier cesó de seguirle. 


