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" clase de relaciones; pero Corancey era de esas per-
sonas que tienen el don de forzar las mds severas
consignas, y en la mafiana del sexto dia, tan hermo-
sa como 'aquella en que habian visitado juntos la
Jenny, Hautefeuille le vi6 entrar en su cuarto con su
eterno ramito de claveles en el ojal, la sonrisa en los
labios, la salud en las mejillas y la alegria en los ojos,
En la frente traia la sefial de un golpe, al parecer su-
frido el dia antes; pero esto no disminuia el buen
humor impreso en su rostro.

—¢Quieres saber lo que es esto?—dijo 4 Pedro,
después-de haber excusado su insistencia en verle—.
Pues bien; es una prueba més de la fortuna de Co-
rancey. Y tanta, que, 4 despecho de las homilfas de
monsefior Lagumina, el francés ha arrollado al italia-
do. Esto es un pequefio asesinato ensayado en mi
modesta persona por mi sefior cufiado...

—¢Hablas en serio?—pregunté Hautefeuille.

—Es lo més serio del mundo—respondié Coran-
cey—; pero estaba escrito que mi asesinato resultara
alegre. Parece que yo soy refractario al drama. En
primer lugar, sabrds que mi matrimonio se ha hecho
piblico hace cinco. dias... Este es el motivo de que
no haya venido 4 verte antes. He tenido que hacer
las visitas propias del caso 4 las personas mds im-
portantes de Cannes. En todas partes se nos ha aco-
gido con simpatia y extrafieza... {Un matrimonio se-
cretol ¢Por qué razén? Aconsejado por mi Adriana,
he dado el pretexto de un antiguo voto. El éxito ha
sido ‘grande, sobre todo con Alvise. No nos hizo
mds que un reproche: el de habernos ocultado de él
y haber pensado que se hubiera nunca opuesto 4 la
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dicha de su hermana... «Mi hermano por aqui, mi
hermz‘mo por alld.» No se oia mds que esta palabra
en mi casa, Pero nosofros los provenzales comoce-
mos que, tratindose de italianos, corsos y sardos, la
venganza no ha de faltar, y yo me decia: <A qué hora
serd la pufialada?...»

—Era una imprudencia de su parte ponerse tan
pronto 4 la tarea...—interrumpié Pedro.

—No conoces, pues, la frase célebre de..., no re-
cuerfio quién, que, viendo pasar 4 un pobre diablo
que iba 4 la horca, dijo: <He ah{ un hombre que ha
calculado mal...» Todos los asesinos son asi; y des-
pués de todo, Alvise no habia calculado tan mal,
¢Quién habfa de sospechar que el conde Alvise Na-
vajero habia suprimido al marido de su hermana, 4
su amigo {ntimo? Ya he dicho que es un hombre ciel
tiempo de Maquiavelo modernizado... Vas 4 juzgar,
Yo estaba alerta. Hace dos dias, 4 esta hora, me pro-
pone un paseo en bicicleta. ;Ves 4 Borgia pedalean-
do en compafifa de su futura victima por una carre-
tera? Ligeros como el viento, vamos 4 lo largo de Val-
lauris sob're un precipicio cortado 4 pico, cuando de
repente siento que mi maquina me falta y me veo
lanzado 4 veinte pasos de distancia, felizmente, no
por el lado del abismo. De aqui esta sefial... No es.
tfalba muerto. Tan poco lo estaba, que pude notar dis-
t1'ntamente en el rostro de mi compafiero una expre-
sién que me hizo pensar que mi accidente podia te-
ner algo del siglo XVI 4 pesar de lo prosaico del
procedimiento. Navajero va 4 buscar un carruaje
para llevarme. Una vez solo, me arrastro hasta los
restos de mi bicicleta, y noto que con una lima se
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habian desgastado cuidadosamente dos de las pie-
zas—ya te las ensefiaré—, de forma que tras una me-
dia hora de violento ejercicio salté toda hecha peda-
ZO?:Y ¢no has hecho prender 4 ese bandido?—pre-
gunté Hautefeuille. &

—No me gustan escdndalos en la famlha»-respo.n-
dié Corancey, que preparaba su efecto—. Y ademds,
¢cémo probar que ese hombre era el culpable? Sola-
mente que me puse atin m4s en alerta, pensando que
no desistiria de su proyecto. Ar_loche, antes de co:
mer, entré en el cuarto-de mi mujer, y encuentro alli
4 mi cufiado con los ojos brillantes y aspecto de sa~
tisfaccion. Me digo: «Es para esta noche:x ¢Por qué
pensé en el papa Alejandro VI y en el vino envene-
nado que le dié la muerte? No me lo expltc?... Fué
el olfato, como sucede 4 los perros de caza. Tt sabes,
6 no sabes, que Adriana no bebe. mds que agua, y
mi anglomano cufiado, soda 6 whisky... «Por_ mi fe,
le dije una vez en la mesa, y cuando me ofreci6 vino,
yo haré lo que usted, Alvise, Déme usted de su whis-
ky.» <All right», me respondié. Ser envenenado er;
inglés por un veneciano no es cosa.vulgar.— gVerd'ad.
Al verle tan tranquilo ante mi negativa de 'beber vino,
crei que me habfa engafiado; pero el elogio que hace
de cierto Porto que habfa recibido de lord Herbegt
me hace pensar que éste es el vino envenenado. El
insiste. Dejo que me sirva un vaso... Le huelo...

«;Qué olor mds singular, dije tranquilamente; seguro
estoy de que este vino tiene alguna cosal» «Serd una
botella mala, dice Navajero. Tirérnosla..» Su voz, su
rostro, su mirada, me hacen ver que mis sospechas

eran ciertas. No digo nada; pero en el momento en
que el mozo va 4 retirar mi Vvaso, pongo sobre éste
amano y le pido un frasco. «Quiero que un quimi-
Jeo examine este vinos, digo con gran naturalidad,
«Se pretende que en el Porto fabricado por los in-
gleses no hay un dtomo de uva, y tengo curiosidad
de saber si es cierto.» Me traen el frasco, y con la
mayor sangre fria del mundo vierto en él el conteni-
do de mi vaso, metiendo después el frasco en mi

bolsillo, Hubiera querido que vieses la cara de mi
cufiado! Hemos tenido una explicacién por la noche_
en la que se ha decidido cordialmente que yo no le
denunciaria, pero que él partiria para Venecia hoy
mismo, El podrd gozar del palacio, recibiri una pen-
sion decente, y te garantizo que no volverd 4 las an.
dadas. Por si acaso, le he advertido que yo haria
analizar el vino—entre paréntesis: habia vertido en
€l una fuerte dosis de estricnina—y que el resultado
de este andlisis seria depositado en Jugar SegUro,
Tengo dos ejemplares: uno se lo he confiado 4 la se-
fiora de Carlsberg, y el otro ests aqui. ¢Quieres guar-
darle tii?

—Si quiero—respondié Pedro tomando el papel
que el meridional le tendia,

Es tal el egoismo de la pasién, que en la prodigio-
Sa aventura que Corancey le referia, el nombre de
Ely, pronunciado de pasada, conmovié més 4 Pedro

- que el resto de la relacién. Le parecié que al nom-

brar 4 la sefiora de Carlsberg el ofro, le habia mira-
do inquisitorialmente. Pensé: «¢Tendrd algiin recado
para mi?...» ¢Un recado? No. Ely no era mujer que
eligiese 4 un Corancey por embajador; pero Coran-




P. BOURGET

cey era hombre para encargarse él mismo de una
misién conciliadora. La vispera, por la noche, habia
ido 4 casa de Ely para hacerla la misma confidencia
y solicitar igual favor. Alli habia hablado, natural-
mente, de Hautefeuille y olfateado lo que pasaba. El
extrafio personaje sentia un verdadero afecto, culto
casi, por Pedro; olvidando su propia historia, de la
que, sin embargo, se sentia orgulloso, se le habia
puesto en la cabeza la idea de reconciliar 4 los dos
amantes. Con toda su astucia no podia adivinar la
verdad del drama que entre aquellos dos seres se re-
presentaba. jLos habia visto tan enamorados, tan fe-
fices!... Pensaba que el que Pedro supiese que Ely
estaba triste bastaria para llevarle 4 ella.

—;Hace mucho que no has visto 4 la sefiora de
Carlsberg?—le pregunt6, despues de haber comen-
ado modestamente la relacién de un momento antes.

—Algunos dias—respondi6 Hautefeuille, 4 quien
esa pregunta agité el corazon.

Para mantener su palabra hubiera debido no per-
mitir 4 su insinuante compafiero ir mis lejos; pero,
al contrario, no pudo menos de afiadir-

—¢Por qué?

—Por nada—dijo Corancey—. Hubiera querido
saber lo que pensabas de ella: no me satisface su sa-
lud. La he encontrado encantadora, como siempre;
pero nerviosa, triste. Temo que su matrimonio vaya
de mal en peor, y que ese bruto de Archiduque la
martirice, tanto mds cuanto que ella ha decidido 4
Verdier 4 que se case con miss Marsh. {No sabes,
pues, nada? Dickie, nuestro amigo de la Jenny, ha
partido para Oriente llevando 4 los Chesy 4 bordo,

4 su sobrina y 4 Verdier..,

Principe! iCaleula el humor del

—¢De modo que piensas
ueh A
para con ella>—pregunté Peqdro. D .
Tu—nge]:cple[nsl? est;:y seguro de ello... Ve 4 verla
12 la hard bien. Siente por ti y
; nv
afecto, fe lo garantizo, y pensaba en {i al d s
Sus amigos la abandonaban,
A alqlz: é(;rrga que erapdesgraciada! Al través de las
§ orancey, Pedro habia escuch
: Pe ado el
ﬁ;})?;;plrc; qtue hacia él lanzaba aquella boca (;CI:
mado tanto: habia notado la nostiloj
! _ stdlgica y tri
z;llrada de {a quer'lda condenada. Y este cgntacjio (I:Ztr?
a,f aun siendo indirecto y pasajero, le conmovié
pro'undamente, tan profundamente, que Olivier |
noté 1\);1' sospechando algo, le dijo: e
—Me he encontrado con C :
orance
fonda... ¢Le has visto? -
\;'-:-\:; ha I‘1echo una larga visita—respondié Pedro
T10 4 su amigo las dos tentativas de asesinato.

de las que el marid Adri
oy rido de Adriana acababa de ser vic-

ecirme que

que salia de la

—Hubiera recibido lo que merece—dijo Olivier—

ya Sa.beS mi inié y
-\( T, rl l ;

Desh;;ués de una pausa, afiadié:
—¢No te ha hablado de quien t
A U sabes? -
—Si—respondié Pedro. o

——‘{' esto, Jte ha hecho dafio?

L—OSL.., me ha hecho daiio.

s dos amigos se mira
( ; ron. Por vez pri

desde seis dfas, hacian una alusién precisa eﬁ :)nt:je:ti)'

U




e it il
constante de sus pegsamientczi.aCa_)lli;;frrmp:;:\?i :5::
i alabras que
S:;’ lzo;ngd?cllalazepsus fuergas. Al fin, con voz sorda,
5 modo: |
con—mé]szcougﬁa?s;’idro. Tt eres muybdf:sgrac::3:do.BEe~3.rttc;1
no puede continuar. Pasado _manana, paroz.seja .
estd casi bien: el doctor autonz?, ha'sfa ac arem; x
regreso 4 Paris. Soporia esta s'nuzfcmn m;ve gty
ocho horas més. Cuan]dg yo eifz lijssl,ow:riré i
tu palabra... ) |
]stl'a.rlidgu;;\;gdo l‘:a pasado... La uni‘_erei !:t:ss que
me quieres... Ve hasta e:l fin de ese sen l;nld 0; -
—Te engaiias, Oliwer_—respondlo e1 ;‘ u‘.: a
A b
per1o ‘;Oé ];z ?alzliags 12: cingdiciones actuales, seria un
x%::no. No... Te he dado r_ni palabra... Lg :gs::;
dré... Y respecto 4 lo que dices que la quie
4 i..., jmirame!
qu;\?ett:t"r;si?ecia esto, gruesas lé-g‘rimas t?foga‘t;ana::
suis 0jos y corrian por Sis men.llas. Vllzn gse moi
también lloré Olivier. Permanemeron' a zu(r; e
mentos en tal situacion, y esta‘comumda eS iy
después de tanto silencio, ponia de n’ue.voasuue e
en contacto. EI mismo arranqu.e de laslm.1 q A
4 Olivier devolver su palabra a. Pedro h_l:zo lq 8
renunciase 4 recogerla, y lalastima tamb1en‘ esa o
verter aquellas ligrimas. El uno ,compadecrtl -’
y se sentia compadecido. Se 'habaan Yuel:: aintensa
trar, y la amistad les producia emocnjn fné - pri:
que una vez més vencié al amor. Pedro fu

UN IDILIO TRAGICO

mEro que enjugd sus ligrimas, y con la misma deci-

sion que tuvo para pronunciar sy juramento, dijo:
—Yo parto contigo pasado mafiana, y lo hago sin

esfuerzo. Permanecer aqui me seria imposible,

—iAh, querido amigo, me devuelves la vidal— res-

pondi6 Olivier—, Te hubiera dejado aqui sin diri-
girte ni un reproche, ni una queja... Era sincero
cuando te proponia lo que te he propuesto; pero me
resultaba duro... Creo que me hubiera hecho morir.

Después de esta conversacién pasaron una tarde y
una noche agradables, casi felices. Lo mismo que las
enfermedades del cuerpo, las del alma tienen €sos
momentos de convalecencia, horas de espera en que
parece que renacemos 4 la vida, débiles todavia.

Esta sensacién de un renuevo fragil, dolorido, pero
renuevo al fin, era mayor en los dos amigos por efec-
to de otra convalecencia puramente fisica: la de Ber-
ta. La joven iba y venia dedicada 4 los preparativos
de su préximo viaje, tan visiblemente feliz por mar-
charse, que su malestar desaparecia ante este placer.
También ella habia sufrido, y estos tiltimos dias ha.
bian bastado para que su genio femenino, adormeci-
do durante tanto tiempo, comenzara 4 despertar, Ha-
bia tomado una resolucién: hacerse amar por su ma-
rido; merecer ser amada por él. jEsfuerzos de esta
naturaleza conmueven tanto al que sabe compren-
derlos! ;Suponen tanta humildad, tanto sacrificio)
iEs tan duro para una joven, tan contrario 4 su dig-
nidad instintiva, mendigar un sentimiento, provocar-
le, conquistarle; tan duro ser amada porque ella ama
y no por ser amada! Olivier tenia demasiada delica-
deza para no apreciar esto, y se abandonaba 4 laim-




“.-is.;-;-;- = e
2

e e et e e

372 P. BOURGET

presién que siente un hombre cuando sufre por una
mujer: el recibir las caricias de otra, de las que el
amor desgraciado le muestra todo el valor. Sonreia &
Berta como no habia sonreido nunca, y el mismo
Pedro se dejaba conquistar por aquella semialegria
de su amigo. ¢No era obra suya la causa de su sacri-
ficio? En fin; halldbanse en uno de esos momentos
cercanos 4 las crisis supremas, cuya serenidad men-
tirosa nos viene més tarde al espiritu para asombrar-
nos y hacernos temblar. Nada prueba més que toda
vida humana es un suefio, el juego de un poder su-
perior que nos lleva adonde debemos ir, sin que nun-
ca podamos prever lo que ha de sucedernos el dia
de mafiana; el peligro estd préximo. Los obreros de
nuestro destino estin 4 nuestro lado respirando y sin
sospechar el papel que les reserva el Azar, la Fatali-
dad, la Providencia... {Como llamarte, inevitable enig-
ma de la suerte!

La visita de Corancey se habia afectuado un viernes-
La marcha de Cannes estaba fijada para el domingo®
El sibado por la mafiana, 4 €so de las once, estaba
Hautefeuille solo en su cuarto arreglando su equipa-
je. Un golpe dado 4 puerta le hizo estremecerse.
Aunque decidido 4 mantener la palabra empefiada,
un instinto superior 4 su voluntad le hacfa esperar...
Esperar, jel qué? Ni él mismo hubiera podido decir-
lo; pero una intuicion inconsciente é irresistible le
advertia que Ely no le dejarfa partir sin haber procu-
rado volverle 4 ver. Sin embargo, desde la carta de-
vuelta-por €, la joven no habfa dado sefiales de vida.
A nadie habfa enviado. Corancey fué por impulso
propio. No obstante esto, Pedro experimentaba esa
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nerviosa ansiedad que presiente, que adivina el suce-
so que ha de venir, y cuando respondid: <Adelante»
al desconocido que llamaba 4 su puerta, su voz tem-
b]atfa. Sabia que aquel visitante, fuera quien fuera
venia de parte de Ely. Era simplemente un criado dei
hotel, que llevaba una carta sin sello que habia traido
un mozo. -No se esperaba respuesta. Hutefeuille miré
el stre sin abrirle. ¢lba 4 leer aquella carta que él
sabia era de la sefiora de Carlsberg? No obstante, la
letfa del sobrescrito no era de ella... Pedro buscab;\ :
¢dénde habia €l visto aquella letra nerviosa de;i'-.
gga]?.,. Se acordé de pronto de la carta anénim’a reci-
b{da después de la velada de Monte-Carlo. Se la ha-
bia ensefiado 4 Ely, que le habia dicho: «Es de Lui-
sa!_» La carta que tenia ahora ante los ojos, era de la
sefiora de Bridn, Este descubrimiento no l’e permitia
duda alguna: abrir el sobre era entrar en relaciones
con Ely, buscar noticias suyas, faltar 4 su palabra
empefiada, hacer traicién 4 su amigo. Comprendié
Pedro todo esto, y dejando la carta tentadora, per-
manecid algunos instantes con la frente entre ]a; ma-
nos. I—!ay que hacerle esta justicia: no procuré excu-
sarse 4 sus propios ojos con falsos sofismas. Se dijo:
«No debo leer esta carta... No debo...» Y después'
cuan'do hubo cerrado la puerta con cerrojo, como un'
iadf-on que se prepara 4 una criminal hazafia, con las
mejillas rojas por la vergiienza y las manos 'temblo-
rosas, desgarré bruscamente el sobre. De éste se es-
caparon una carta primero, y después un segundo
sobre cerrado y en blanco. Si hubiera Pedro tenido
la menor duda acerca del contenido de este segundo
sobre, |2 carta de la sefiora de Brién la hubiera des-
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vanecido en seguida. Estaba redactada en estos tér-
minos:

«Caballero:

»Hace algunas semanas recibi6 usted una carta en
la que se le suplicaba abandonase 4 Cannes, y evita-
ra asi la desdicha de cierta persona que ya sufre bas-
tante. No ha atendido usted al consejo que la carta
de una amiga desconocida le daba. Hoy que la des-
gracia emitida ha llegado, la misma amiga le pide 4
usted que no rechace la segunda stiplica, como recha-
z6 la primera. La persona en cuya vida ocupaba us-
ted un sitio importante, no espera encontrar la dicha
que ha perdido; solamente le pide 4 usted, y si usted
consulta con su conciencia comprenderd que tiene
derecho para ello, que no la condene usted sin oirla.
Le escribe una carta que va adjunta 4 ésta. No se la
devuelva usted, como ha hecho con otra; de un modo
duro, que es indigno de usted. Si no quiere usted
leer esta carta, rémpala; pero piense que habrd usted
sido cruel, muy cruel, para un corazén que le ha
dado 4 usted todo lo que conservaba de mds sinceros
mds noble, més delicado y mds verdadero.»

Leyd y releyé Pedro estas frases tan sencillas y tan
elocuentes para él. Veia en ellas la apasionada ternu-
ra de Luisa Brién por Ely, y sentiase conmovido,
como todos los amantes desdichados, por las prue-
bas de adhesién dadas 4 sus queridas. Sienten éstos
la necesidad de verlas amadas, protegidas en el mo-
mento mismo en que las maldicen con la mds impla-
cable célera, 6 en que se preparan 4 martirizarlas con
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toda la locura de su rabia. Y ¢qué prueba de adhe-
sion mas grande que la que daba Luisa Bri6n, lle-
gando de flaqueza en flaqueza hasta encargarse de
remitir 4 Pedro una carta de Ely? Habfa querido ir
ella misma al Hotel de las Palmas, preguntar por Pe-
dro, hablarle, entregarle la carta; pero no se atrevid.
Tal vez ella hubiese fracasado, mientras que el medio
empleado venci6 los escripulos del joven; la emo-
cion que le causé aquella sencilla carta le dejé des-

armado contra tan tiernos recuerdos. Abrié el segun-
do sobre y leyo:

<Pedro:

»No sé si leerds estas palabras 6 si serdn escritas
en vano, como en vano he vertido tantas ligrimas
pensando en ti desde aquel terrible dia, No sé si per-
mitirds que te diga una vez mds que te amo, que 4
nadie sino 4 ti he amado y que comprendo quie 4 na-
die amaré ya. Pero es preciso que te lo diga con la
esperanza de que mi queja llegard hasta ti, una hu-
milde queja de un corazén que sufre menos por su
mal que por el que te ha causado. Cuando he recibi-
do la otra carta que no has querido abrir, este cora-
z0n se ha desgarrado 4 esta idea: «jCudnto debe su-
frir para mostrarse tan duro!» Y no he sentido mds
que tu pena.

»No, amado mio; yo no puedo hablarte como te he
hablado desde aquel momento en que te hice venir
para suplicarte que te fueras y te estreché en mis bra-
zos. Yo procuraré dominarme. Mucho dafio me cau-
sa no mostrarte todo mi corazén. Si no lees estas li-
neas... T no querrds palabras de amor... ;Y si las
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leesl... jAh, si las lees, recordards nuestras horas,
aquellas horas que pasaron tan pronto en el mar,
bajo los pinos en Génova, cuando no habias recibi-
do el golpe terrible, cuando yo podia verte feliz, ha-
certe feliz! T no conoces, no puedes saber, lo que
es para una mujer darte la dicha. Si no te he dicho
en seguida lo que hoy sabes, toda mi falta vino de. la
certeza que tenfa de que no volveria 4 ver tus ojos
como fantas veces los he visto, con la clara luz que
brotaba de tu hermosa alma entusiasmada.

»Compréndeme, amado mio, y no pienses que trato
de excusar un delito. Es verdad: yo no te merecifa. Ta
eras la belleza, la juventud, la pureza, todo lo que hay
de bueno, de tierno, de adorable en el mundo. Yo ha-
bia perdido el derecho de ser amada por un sér como
ti. Yo hubiera debido decirtelo desde el primer dia; y
después, tit me hubieras tomado y dejado 4 tu antojo,
como 4 un pobre sér hecho para agradarte un mo-
mento, para distraerte y quedarte agradecido. Bien
caro he pagado, bien caro, este movimiento, no de
orgullo, sino de amor; me ha causado horror la idea
de ser despreciada por ti. Ademds, la mujer que ti
habias creado en mi, jse parecia tan poco 4 la que yo
era antes de conocerte! Y no te mentia amandote con
un corazoén tan cambiado. jAh! {Cémo te he amado,
como te he amado! Esto no lo sabras nunca, ni ti, ni
creo que yo misma. jHabia algo en mi tan profur{do
y tan triste cuando pensaba enlo que hubiera podido
ser de haberte esperadol...

»Pedro: ves que te hablo del pasado como se ha-
bla de un muerto. No tengas miedo; no tengo la idea
de acabar mi vida. Te he causado un disgusto dema-
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siado grande para unir 4 &l un remordimiento. Vivo
y viviré, si es vivir haberte conocido, haberte amado,
haber sido amaba por ti y haberte perdido. Sé que te
vas de Cannes mafiana. Me parece que ti no querrds
abandonarme para siempre sin que yo haya podido
hablarte. Mi mano tiembla al escribirte. No encuen-
tro palabras para expresarte mis pensamientos. Hay,
sin embargo, algo de cruel en abandonarme sin que
yo te manifieste las excusas que puedo tener para ha-

ber sido en otra época lo que he sido. Si te tuviera 4
mi lado una hora, una sola, ti te irfas en seguida,
pero me juzgarias de otro modo. Lo que ha sido no
puede volver 4 ser; pero en laviudez 4 que me vas 4
condenar, yo querria tener el consuelo de que me
vieras tal como soy, que no me creas capaz de lo que
no he hecho. Las horas estin contadas. Partes mafia-
na. Cuando leas esta carta, si es que la lees, no falta-
rd ni un dia para que nos separemos, Si lees mi car-
ta y te conmueve, si encuentras justa mi peticién, ven
a la hora en que venias 4 mi casa. A las once te espero
en el invernadero. Si me has condenado sin apela-
cién y rehusas concederme esta tiltima entrevista...,
adids, entonces, adi6s... Ni un reproche se escapard
de mis labios ni de mi corazén, y siempre, siempre
te diré: «Gracias, amado mio, por haber hecho que
»te amara.»

—No iré—se dijo el joven cuando terminé la lec-
tura de aquellas pdginas, de las que emanaba una
tan apasionada sugestién de amor. Se repitié: «No
iré.» Pero sabia que pretendia engafiarse 4 si mismo
¥ que obedeceria 4 aquella voz que le imploraba, le




adoraba, le acariciaba el corazén con caricia triste y
dulce. La conciencia de su traicién probable, cierta,
era tan clara en él, que la mirada de su amigo, cuan-
do se reunieron para almorzar, le pareci¢ insosteni-
ble, insostenible hablar con él, oir su voz, estar en el
mismo cuarto. Al final de la tarde ya no se atrevia 4
decir: «No iré.» La especie de frenesi que la certeza
de la cita da 4 los enamorados, le envolvia, le arras-
traba, y 4 las once de la noche, con el sombrero so-
bre los ojos, rasando la pared como un criminal,
seca la garganta por la emocién, loco de vergiienza
y de deseo, salia del hotel y tomaba el camino que
conducia 4 la quinta Helmholtz. La mujer habia sido
la mis fuerte. La traicién estaba consumada...

Hacia una de esas noches de primavera provenzal,
en que toda la Naturaleza no es més que embriaguez
y voluptuosidad. Los jardines enviaban 4 Pedro los
perfumes de sus flores. Una débil brisa movia las
hojas deliciosas de los drboles, lo bastante para dar
al paisaje una especie de vida extdtica y adormecida,
y el firmamento estaba cuajado de estrellas. El cerco
creciente de la luna mostraba las tinieblas sin tener
fuerza bastante para esclarecerlas, y un inmenso mis-
terio flotaba en el silencioso paisaje. jQué noche para
ir en busca de su querida con el corazon lleno de

éxtasis, llenos de besos los labios, y en las venas la’

fiebre de la voluptuosidad presentida! Sin embargo,
4 medida que se aproximaba el momento de la cita,
Pedro sentfa una inexplicable tristeza. Su accién le
parecia culpable, y Ia gjecutaba no obstante. Anda-
ba... El filtro derramado en sus venas por las frases
de la carta continuaba dominando su voluntad des-
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fallgcida. Andaba...; pero aquella marcha clandestina
hac1a‘una mujer que despreciaba se parecia tan
poco d su marcha de otras veces hacia aquella mis-
ma pue_.-rta, por aquellos lugares con el fervor de un
peregrino...!

¢Y Olivier? iCielos! {Si le viera al presente aquel
hombre, al que hacia tal traicién! Era tal la tension
de. todo su sér, sacudido por el doble estremeci-
miento del amor y de los remordimientos, que los
menores ruidos le sobresaltaban, y en torno suyo las
cosas tomaban un aspecto amenazador y fantdstico.
Su corazén palpitaba con violencia, sus nervios se
estremecian... Tenfa miedo. Le parecia que en la
o\bscuridad le seguian, y deteniase para escuchar.
(‘,uando se preparaba 4 saltar por el talud, por el si-
tto_en que acostumbraba 4 hacerlo, para penetrar en
el ]a.rdin de Ely, la impresion de que le seguian fué
tan intensa, que volvié atrds, exploré el camino, los
za{'zales, los montones de piedra, y, como un Iad'rén
e)ntaba el resplandor luminoso que proyectaba una;
limpara eléctrica colocada en uno de los montantes
de la verja. No vié nada sospechoso; pero el temor
habia sido tan violento, que le cost6 trabajo pasar
por aquel sitio, ficil y muy conocido de él. Eché 4
correr, como si fuera realmente perseguido, por el
parque que prolongaba el jardin de la quinta. Un
muro bastante elevado le cercaba por uno de sus
lgdos. Le escalé con ayuda de las ramas de una en-
cina verde. Echado sobre el muro, escuché un ins-
tar_tte. No percibié mds ruido que el de la débil
brisa y el de las cercanas hojas en el vasto silencio
de la noche, y muy 4 lo lejos, los ladridos de un
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perro de alguna casa abandonada. «He sofiado»,
penso, y se dej6 caer al otro lado, sujetindose con
las manos.

La altura era de mds de tres metros. Tuvo la suerte
que la tierra, blanda en aquel sitio, amortiguase el
golpe, y se dirigié hacia la casa. Algunos minutos
después estaba en la puerta del invernadero, que em-
puj6 dulcemente... La mano de Ely cogi6 su mano.
¢Qué hubiera sido de €l al saber que el miedo no le
habia engafiado; que realmente le habian seguido
desde que abandond el hotel, y que el testigo cuya
presencia sintié en la sombra tan cerca de €I, hasta
¢l momento en que empez6 4 correr, era el propio
Olivier...?

La casa se ergufa cerrada y silenciosa, negra en
ciertos sitios, blanca en otros que iluminaba la luz
eléctriza. Fl vasto silencio de la noche, que Pedro
habia percibido desde lo alto del muro, interrum-
pido por los lejanos ladridos, continuaba envol-
viendo el campo; los 4rboles segufan temblando,
exhalando su aroma las flores, palpitando las estre-
llas, y Olivier permanecia inmévil junto al jardin en
el sitio en que se habia arrojado para que su amigo
no le viera, En aquel momento su dolor no era de
los que obran y se revelan, Desde que se encontrd
frente 4 frente con Pedro en el almuerzo, la agitacién
del rostro de su amigo, el brillo de sus ojos, el tem-
blor de sus labios, todo le habia revelado que pasaba
algo nuevo. {Estaba tan cansado de luchar! Y ¢qué
preguntarle después de su conversacion de la vispe-
ra? Ante la agitacién creciente de Hautefeuille, habia
despertado su desconfianza, Pensé: «Ely le ha escrito
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déndole una cita...» Pero, jno! En las circunstancias
en que ambos estaban, recibir una carta de Ely,
leerla y no hablar de ella, era por parte de Pedro un
crimen de amistad, que jamds cometeria. Olivier
habia procurado demostrarse la locura de aquella
sospecha: después, la fiebre de su amigo le contagio.
Cuando por la noche se separaron, en el apretén de
manos que Pedro le dié comprendio el otro la proxi-
midad de la traicién. ¢Por qué no le habia dicho
nada en aquel instante supremo? Estas renuncias 4
todo son frecuentes en las grandes decepciones del
corazon. Ante ciertos golpes inesperados no se lucha,
no hay queja. Si realmente Pedro habia concebido y
aceptado la idea de faltar al pacto establecido, squé
reproche hacerle, ni para qué? Y de codos en la
ventana abierta, invocando 4 toda su dignidad para
no ir 4 llamar 4 la puerta de su amigo, Olivier habia
permanecido largo tiempo repitiéndose: «{Es impo-
sible!», hasta el momento en que creyé percibir la
silueta de Pedro, que atravesaba el jardin del hotel.
Esta vez no habia podido dominarse. Bajd, pregunté
al portero. Supo por él que, efectivamente, Pedro
acababa de salir. Algunos instantes después corria
en direccién 4 la quinta Helmholtz, Reconocié 4 su
amigo. Le siguid. Le vié volverse sobre lo andado,
escuchar, volver 4 tomar su camino. Cuando Pedro
estaba 4 punto de penetrar en el jardin, Olivier no
pudo contenerse y di6 un paso hacia adelante... Pe-
dro le oyé.. Olivier se escondié en la sombra...
El otro pasé por su lado, rozdndole casi, y eché6 4
correr, sin duda hacia otra entrada que conocia. Oli-
vier cesé de seguirle,




