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ser prefiero no volver á verte. Haz tu for!una con lo 
qu~ junto á mí has aprendido. Te he debido las me­
jores horas de mi vida desde hace años., Por e~to ~: 
perdono. Pero te repito que no te veré ma_s. _To c~nti­
conclufdo entre nosotros .• y en cuanto a ti.- . 
nuó envolviendo á Ely en una mirada de odio-, ¡yo 

1 ' te prometo que nos veremos .... 

~fHEEEEHE 

XII 

EL DESENLACE 

Aquella amenaza, pronunciada con una voz que 
revelaba una terminante resolución, no hizo bajar 
los ojos á la joven. Al regresar á su habitación 
no retenía de aquella escena tan terrible para ella, 
puesto que la había atraído et odio del más injusto y 
vengativo de los hombres, más que una impresión 
ajena por completo á su seguridad personal. Al 
escuchar al Archiduque arrojar aquel grito de bestia 
herida, habíase representado lo que debía haber sido 
la conversación entre Olivier y Pedro. Acababa de 
ver á lo vivo el sentimiento que unía á los dos ami­
gos¡ la rebelión del hombre desdichado contra la 
mujer y contra el amor, y el arranque para buscar 
refugio en la fraternidad viril como en un fuerte al 
que la funesta compañía no podía llegar. Ely vió el 
conflicto entre la amistad y el amor. En el corazón 
de Verdier el triunfo era del amor, no sentía por el 
Príncipe más que una amistad de discípulo á maes­
tro, del obligado al protector, llena de deferencia y 
de reconocimiento, y, además, Verdier estimaba á la 
mujer que amaba. ¡Qué diferente hubiera sido su ac-
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titud si él hubiera devuelto al Príncipe amistad por 
amistad, como Pedro á Olivier, y sobre todo, de haber 
juzgado á Florencia Marsh como Pedro juzgaba á su 
querida! La analogía y el contraste se impusieron á 
Ely al salir del laboratorio con tal intensidad, que des­
truyó la energia física que le restaba. La necesidad de 
acción en beneficio de los otros no la sostenía ya. Es­
taba frente á sí misma, y, como sucede después de las 
emociones fuertes continuadas y de esfuerzos dema­
siado enérgicos, su organismo desfalleció. Apenas 
volvió á su cuarto, sintióse atormentada por una ja­
queca parecida á una agonía; y efectivamente, ago­
nías son estas crisis del sistema nervioso, al que la 
vJluntad ha exigido demasiadas fuerzas y que pide 
descanso. Ely no intentó luchar; acostóse como una 
enferma á la una, después de haber enviado recado á 
la única persona cuya presencia podía soportar, la 
única de la que esperaba apoyo: á Luisa Brión, la 
confidente olvidada en aquellas últimas semanas. 

-Esa es mi amiga-pensaba-, y su amistad vale 
más que la de ellos, formada de odio solamente. 

En su dolor extremo, volviase, pues, también á la 
amistad. No se engañaba pensando que la que Luisa 
sentía por ella era tan grande como la de Olivier á 
Pedro, ó del Archiduque á Verdier; pero era de otra 
clase. La amistad femenina y la masculina difieren, 
en primer lugar, en que la segunda es casi siempre 
mortal enemiga del amor, y la otra es con frecuen­
cia su más complaciente aliada. Raro es que un hom· 
bre mire con indulgencia á la querida de su amigo, 
en tanto que la mujer, aun la más honrada, experi­
menta una natural simpatía por el amante de su ami-
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ga siempre que haga dicho . 
de las mujeres son enamo s~ a ésta. La mayor parte 
propio como del ajeno· l ~a as del amor, tanto del 
un instinto en el qu , e ombre, al contrario, por 
potismo del machi ~e .en~~entra algo del feroz des­
que por un amor po n~1 ivo, no. se enternece más 
sienten por e'I tt' r e. que él siente ó por el que 

· emos visto ya , L · 
complacencia y piedad oar H ª m~a Brión toda 
mento mismo en • .ª. autefeu11le, en el mo-
el jardín de la qui~~ ª1~rec1b~r la confesión de Ely en 
aquel peligroso amor' D s~phcaba que renunciase á 
terés por el 

1
·oven · es e aq~ella noche sentía in-

' por sus emociones . 
.cadezas, mientras empleaba t d ' por s.us deh-
mquieta ternura para ped· á o a la _elocuencia de su 
. . ir su amiga que l 

viera a ver nunca M, t d no e vol-
por completo á s~ am: a~ ~• cuando Ely se entregó 
escrúpulo y por no asi;tir ~isa se había retirado por 
su conciencia le most una aventura en la que 
creción para no . raba una gran falta; por dis-

' imponer , 1 
importuna intimidad· a os enamorados una 
severidad de la mu-' p~r pudor también, por esa 
prohibidas. Pero • ¡er onrada ante embriagueces 
1 

m por un momento h bi . 
a más pequeña host·i·d d a a sentido · 1 1 a contra Ped s · imaginación no h b' ro. u tierna 

suyo. á la novela :;:si~~=: ddee t~ocia_rla á pesar 
senc1a de personalidad . am1?a. La au­
la imaginación la .d dqu~ siempre la hizo vivir en 
bre todo desd t a e ly, continuaba¡ pero so-
ción de s'u cora~ó: ;~!r~o /e Olivier'. la identifica­
rompleta. La comid M e su querida amiga era 
Du Pral la conmoví~ ~n onte-Carlo cerca de los 
de entonces esperaba aqª:~I rrroduci_rla fiebre, y des-

amam1ento de herma-
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na aquella invitación para participar los temores, 
to~ combates, todos los sufrimientos de un am~r del 
que ella había vanamente querido ignorar las dichas. 
Así es que no se sorprendió ni se engañó ~~r el reca­
do de Elena, que únicamente le daba noticia de q~e 
ésta se encontraba algo indispuesta. De repente adi­
vinó toda la catástrofe, y antes de que terminar~ la 
tarde estaba á la cabecera del lecho de la desgraciada 
recibiendo, aceptando, provocando todas sus confi­
dencias. Y para secar las lágrimas que humedecían 
aquel rostro querido, para calmar el ardor de aquella 
mano que abrasaba la suya, estaba dispuesta á todas 
las debilidades, á todas las indulgencias, á todas las 
complicidades. , . 

De estas complicidades, la primera, la mas ino­
cente fué la solicitada por Ely al día siguiente, pues 
dura~te treinta y seis horas su jaqueca arreció. Como 
todos los seres vigorosos, Ely jamás había estad_o 
buena ó mala á medias. Cuando al fin pudo dormir 
con ese sueño profundo que sigue á las grandes sa­
cudidas encontróse tan fuerte, tan enérgica, tan lle­
na de v~luntad, como la víspera del golpe que había 
destrozado su dicha, pero sin saber cómo emplear 
la energía reconquistada, y de nuevo se dirigió esta 
pregunta, cuya respuesta dictaría su conducta: 

-¿Está aún Pedro en Cannes? . . 
Esperó que por la tarde recibiría alguna_ v1s1ta que 

le haría conocer lo que deseaba. Pero ninguna de 
las personas que fueron á verla pronunció el nombre 
de Hautefeuille, ni ella se sintió con valor para nom­
brar al joven. Antojábasele que su boca no podría 
articular las sflabas de que este nombre se compone 
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s(n ~ue su ~ostro se empurpurase y sin que su emo . 
c1ón apareciese clara á los ojos de todos. y no obs­
tante,_ aquella tarde no tuvo en su casa más que ami­
g~s sinceras. La primera fué Florencia Marsh, con los 
OJOS llenos de ale~ría profunda y reposada, y mos­
trando tras su sonrisa sus blancos dientes. 

-Vengo á darle á usted las gracias, querida Baro­
n_esa. verdier Y yo hemos reanudado nuestras rela­
cio?es .. Sé todo lo que le debemos á usted, y no ¡

0 
olvidare nunca. Mi tío me ha suplicado le excuse con 
~sted. JTiene tanto que hacer para que podamos par­
tir manana en la fenny/ ... Mi novio viene con nos­
otros. 

¿Podía Ely mezclar á esta alegría, cuya inocencia 
le causaba daño, uno solo de los suspiros que aho­
gaban_ su corazón? y ¿podía dejar sospechar su pena 
á _Adnana,. que llegó sonriente de que el ayuda de 
camara la introdujese anunciando: «La señora Viz­
condesa de Corancey,? 

-Y bien-había dicho la veneciana-: Alvise se 
ha porlado muy bien. ¡Qué niñería es tener miedo! 
¡Cuántos disgustos nos hubiéramos ahorrado hablan­
~º ~esde el primer día! Pero no me pesa esta locura. 
1Sera un recuerdo tan dulce! Y he mareado tanto á 
Mario, que aún no está seguro. ¿Qué podemos temer 
al presente? 

Después llegó el turno á los Chesy: ella, temblo­
rosa de alegría¡ él, ya asombroso de impertinente 
en su papel de futuro desbravador de caballos de 
Oeste. 

. -~uando se trata de caballos, ese pobre Marsh 
tiene ideas de niño-decía-; pero tiene mucha suer-



352 
······· ....................... . 

P. BOURGET 
... ········· -······--·· .... -·····-· 

te ... Emprende este negocio .. y en seguida me en-
cuentra. • 

-Al fin voy á ver á los americanos en su pa1s-~e­
cía Ivona-. No me disgustará darles algunas leccio­
nes de verdadero chic. . 

•Cómo no había Ely de felicitarse de que el matn-
l . b monio no comprendiera nada de lo que pasa a en su 

corazón? Oíales contar su futura expedición con una 
ligereza que producía el efecto una vez más de que 
para ellos la vida era un juego: ¡y acababan d~ ~tra­
vesar una prueba tan terrible! Ely l~s ~~v1d1aba 
aquella facilidad para el olvido, para la_ 1lus1on. Pero 
el destino de todos, de Marsh, de Verd1er, de Coran­
cey ·no era así? ¿No tenían delante el aire, la exten­
sió~,\0 infinito del porvenir, barcas lanzadas en un 
gran río, que van hacia un libre Océano? Por el con­
trario el destino de ella era como el barco en un bra­
zo estrecho que se detiene aprisionado en un escollo, 
tras el que esperan las tempestades, los abismos. _Dna 
palabra pronunciada por Ivona-sobr~ su alegr~a de 
ver el Niágara-presentó ante Ely la imagen dicha; 
Y sin cesar, durante aquellas visitas, sus ojos se vol­
vían á Luisa, como si quisiera convencerse de que 
tenía un testigo de sus emociones, un corazón capaz 
de comprenderla, de compadecerla y de servirla. ¡De 
servirla, sobre todo! Al través de las frases que ~scu­
chaba y á las que respondía, su mente seguía su idea: 
saber si Pedro había partido. y ésta fué la pregunta 
que le vino naturalmente á los labios _tan pronto 
como estuvo á solas con la señora de Bnón. 
. -¿Has oído-dijo-todo lo que han contado? 
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P~es no ~é d~ ello más que antes. ¿Está aquí Pedro 
aun? Y s1 está, ¿cuándo se marcha? ¡Ah, Luisa! 

No acabó. ¡El servicio que quería pedir á su ami­
ga era tan delicado! A ella misma le daba vergüenza 
f~r'.11~lar su deseo. Pero la tierna criatura á quien se 
dmg1a la comprendió, y la dijo: 

.-¿~~r qué no me confiesas todo tu pensamiento? 
Tu quisieras que yo procurara enterarme ... 

-Pero ¿cómo lo harás?-respondió Ely sin 
asom?ra~se de la. fa~ilidad con que su débil a~iga 
~arecta ~1spuesta a e¡ecutar una misión tan opuesta 
a su caracter, á sus principios y á su razón también. 

¿Qué resultado podía dar aquella información so­
bre la pre~encia de Pedro y su duración probable? 
¿Era ocasión para Luisa de volver con más fuerza 
aún á sus consejos de la primera confidencia? Entre 
la señora de Carlsberg y Hautefeuille, por otra par· 
te, no podía haber más que el silencio y el olvido· 
volverse á ver, era para ambos condenarse á la má~ 
~ana_ Y á la más ~olorosa de las explicaciones; volver 
a umrse, era el rnfierno. Todo esto lo sabía Luisa· 
pero sabía al mismo tiempo que, si obedecía al de~ 
seo de Ely, aquellas tristes pupilas se iluminarían 
con un poco de placer, y por toda respuesta á la pre­
gunta que la otra le dirigía, se levantó diciendo: 

-¿Qué haré? Pues es bien sencillo. Dentro de me­
~ia hora sabré lo que quieres saber. ¿Tienes aquí la 
hsta de los forasteros? 

-Debe de estar en la cuarta plana de uno de los 
periódicos-dijo Ely-. ¿Para qué la quieres? 

-Para buscar el nombre de una persona que co­
nozco y que habita en el Hotel de las Palmas ¡Bien! 

93 
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t do! La señora de Nieul. .. Espérame ·Ya le he encon ra 1 • • 

sin mucha impac1en~1a. 1 . do al salón media hora 
-Pues bien-dec1a vo v1en . do . los dos están 

había anuncia -, 
más tarde, como I di'as La señora de Du r · na gunos · 
aquí y no par iran e he sabido con gran facilidad 
Prat está enferma. Lo 'd au· n- He lle-

. isa conmov1 a · . 
-añadió con una sonr . taba la señora de N1eult 
~ado allí. He preguntadoº s1 es_ he mirado el cuadro 

• d t 1·eta espues . 
y la he deJa o ar. · d 1 encargado con aire 

. . y he interroga o a · d 
de v1a1eros, C i'a que los señores e . L he dicho· e re 
indiferente. e d ·Están aquí por mu• 
Du Prat habí~n marcha o ro\o' he sabido todo. 
cho tiempo aun?•; Y co\es or mí'-rcspondió Ely 

_.y todo lo has hec O P_ . · 1 _ ·Cuánto te 1 
y acanc1ándo a • 1 cogiéndola una mano_ . 

1 
• á ver. Tú me 

. ·t ev1vir Le vo vere 
quiero! Me sien ° r · t ·Ah! Es preciso que , T' lo prome es. 1 ... 
ayudaras. u me , sola. Quiero decirle la 
le hable una vez mas .•. , una yo le he amado de 
verdad: que_ sepa al m~no~oq:~asionado ... ¡Es tan 
Un modo sincero, pro un , . de m1·1 

. · ¡ que piensa ···· duro no saber siqmera O f ·n de la queri-
, Q é ensaba Pedro Haute em e 

S1 ... ¿ u P , tes tan estimada, Y re-
da idolatrada, algu~os d1as a~nver -enza? ¿Era capaz 
pentinamente convicta f ~ t !to: ideas y de impre­
de reconocerse entre ta umu r·1m'1an se sucedían, 

d. t ias que se op , . sior.es contra ic or . hubiera podido 
¡ a? Tal vez, s1 . 

chocaban en su a m . C s el tumulto intenor ida á anne , 
abandonar en segu E t era el único plan de 
hubiera sido men?s fuert~Ír ~:spués del juramento 
conducta que deb1an seg biado· marcharse, poner 
que Olivier y él habían cam os e~tre ellos y aquella 
el espacio, el tiempo, los suces 
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mujer, á la que los dos amaban y que se habían ju­
rado inmolar á su amistad. ¿Qué puede la voluntad 
sobre la imaginación, sobre el corazón, sobre el 
abismo de nuestros sentidos? No somos dueños más 
que de nuestros actos; no lo somos de nuestros sue­
ños ni de nuestros deseos. Estos se despiertan, se agi­
tan, crecen en nosotros, y nos hacen presente, hasta 
la obsesión, las miradas, las sonrisas, un rostro, una 
espalda, el contorno de un seno, y la antigua fiebre 
corre por nuestras venas. Allí está la querida aban­
donada llamándonos, queriendo aprisionarnos de 
nuevo. Y si permanecemos en el mismo punto que 
ella, si para volverla á ver basta un cuarto de hora de 
camino, ¡qué valor se necesita para no sucumbir á la 
tentación! Pedro y Olivier habían comprendido la 
necesidad de aquella partida salvadora, y estaban re­
sueltos á ella; pero un contratiempo imprevisto les 
detenía en el hotel; como el encargado había dicho á 
Luisa Brión, le señora Du Prat estaba realmente en­
ferma. Había sufrido una conmoción demasiado vio­
lenta, y no conseguía reponerse. Le quedaba una 
nerviosidad tal, que apenas salía del lecho y se ponía 
en pie, al menor movimiento volvíanle las palpita­
ciones del corazón, hasta el extremo de pensar que 
iba á morir asfixiada. El médico la había prohibido 
que se pusiera en camino antes de algunos días. En 
tales circunstancias, lo prudente hubiera sido que, 
por lo menos, Hautefeuille partiese. No lo había 
hecho. Le fué imposible dejará Du Pral permanecer 
solo en Cannes. Había pretextado el deber que le im­
pedía abandonará su amigo en un momento difícil. 
Si hubiera bajado al fondo de su conciencia, hasta 
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ese lugar donde se disimulan los pensamientos v~r­
gonzosos, los cálculos que no se confiesan, los eg~1s · 
mos obscuros, hubiera descubierto o_tros motivos 
menos nobles para prolongar su es~a~c1a en ~annes. 
Aunque tuviera en la palabra de ~hv1er la mas abso­
luta confianza, érale intolerable la idea de que queda­
se solo en la misma ciudad que Ely de Carlsberg. A 
pesar de su esfuerzo heroico para . pre~e;rvar una 
amistad tan querida¡ á pesar de la eshmac1?n, la ter­
nura la lástima que sentían uno por otro; a pesar de 
tant~s recuerdos sagrados; á pesar del honor, la 
mujer estaba entre ellos, y con la mujer todo lo _que 
su fatal influencia insinúa tan pronto en nosotr?s. los 
instintos celosos, las susceptibilidades, el tacitur.no 
malestar. No iban á tardar en sentir amb~s, y bien 
profundamente, el funesto veneno que hab1a entra~o 
en su carne. Iban además á notar una cosa extrana, 
monstruosa en apariencia, en realidad natural: que 
aquel amor, cuya muerte habían jurado en. nombre 
de su amistad, estaba ahora ligado á esta am!stad con 
el más estrecho lazo. Ninguno de ellos pod1a pe~sar 
en su amigo, mirarle, oírle, sin ver al punto la_ ima: 
gen de Ely, de la mujer que había pertenec~do .ª 
ambos. Ellos la pertenecían ahora por ~na soltdan­
d d de obsesión que hizo de aquellos d1as una ver­
d:dera crisis de común locura, tanto más tortura~te 
cuanto que fieles á su promesa, evitaban pronunciar 
el nombre de Ely. Pero ¿acaso tenían necesidad de 
hablar de ella para saber que en ella pensaban? 

¡Qué penosos fueron aquellos días, Y, aunq~e fue• 
ron pocos, cuánto parecían durar! ~os dos am1~os se 
encontraban por la mafiana, á las diez, en el salon de 
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Olivier. Quien les hubiera oído darse los buenos 
dlas, preguntar Pedro noticias de Berta dárselas 
Olivier, hablar del periódico que acabab;n de leer 
del tiempo, del empleo posible de sus horas n~ 
hubiera sospechado que este primer encuentro e:a un 
mutuo espionaje. Pedro observaba á su amio-o y éste 
á Pedro. Uno y otro tenían hambre y sed d~ ;aber si 
el otro había tenido los mismos pensamientos que él 
durante las horas que habían estado separados. y el 
uno leía en los ojos del otro este pensamiento con 
tanta claridad como si estuviera escrito sobre un 
papel, como la funesta frase que había hecho cono­
cer á Pedro toda la verdad de lo que sucedía. El invi­
sible fantasma pasaba entre ellos, y callaban. Entre­
tanto podían ver por la ventana abierta cómo la radio­
sa primavera meridional llenaba aún de azul el cjelo 
los caminos de flores, el aire de perfumes. Uno d; 
ellos proponía un paseo al otro, con la vana esperan­
za. de que algo de la serenidad luminosa de aquella ad­
mirable Naturaleza pasaría á sus almas. ¡Habíales 
agradado tanto en otra época pasear juntos, pensando 
en voz alta y poniendo sus espíritus, como sus cuer­
pos, al mismo paso! Salían, y transcurridos cinco mi­
nutos caía la conversación. Po~ instinto, y sin poner­
se de acuerdo para ello, huían de los sitios de Cannes 
d?nde corrían el riesgo de encontrar, bien á Ely, 
bien á alguno de su sociedad: la calle de Antibes la 
Croisette, el muelle de los Yachts. Evitaban de i;ual 
modo el bosque de pinos, junto á Vallauris, donde 
hablaron el día de la llegada de Olivier. No iban por 
la parte de Urie para no ver la silueta de la quinta 
Helmholtz blanquear entre los grupos de sus palme-
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ras. Habían encontrado, tras una de las colinas que 
· sirven de defensa á la California, un barranco solita­

rio abandonado á causa de su posición al Norte, y 
en 

1

él una especie de parque salvaje, en venta en lotes 
desde hacía años. A aquel lugar sin horizonte era 
donde únicamente iban, como dos bestias heridas 
que se esconden en la misma cueva. L_a angostura de 
tos senderos no les permitía caminar Juntos, con lo 
que tenían un pretexto para no hablar. Las ramas 
azotaban sus rostros¡ sus manos se desgarraban en 
los zarzales, y llegaban á un arroyuelo que corría 
por el fondo. Sentábanse sobre alguna roca entre los 
altos matorrales, y lo salvaje de aquel rincón tan SO• 

litaría á las puertas de la elegante ciudad, apaciguaba 
el mal común por algunos instantes. La humedad 
fresca de aquella vegetación recordábales sitios pare­
cidos en los bosques de Chameane, y podían hablar 
de nuevo, evocar su infancia y sus más lejanos re­
cuerdos de intimidad. Parecía que, sintiendo que su 
amistad ~e secaba; removían desesperadamente el 
sitio donde había . brotado para que reviviera la 
fuente. De stl infancia pasaban á su primera juventud, 
sus años de colegio, á sus impresiones en la guerra. 
Pero en estos retornos á otra época había algo de 
forzado de convenido, que hacía imposible la efu­
sión. C~mparaban sus antiguas conversaciones del 
mismo género con las de ahora, y comprendían que 
faltaba la plenitud, el abandono, sin recelos, la espon­
taneidad, que fueron el encanto de las primeras. ¿Se 
.querían menos que entonces? ¿no sería su afecto 
nunca ya feliz? ¿no quedaría libre de aquella amar-
gura? 
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Todavía en estos paseos matutinos, como en lo~ de 
fa ta:de, no tenían testigo alguno de su emoción. Si 
no siempre se comunicaban sus pensamientos, por lo 
menos no les era preciso representar una comedia. 
-Otra cosa era á la hora de las comidas. Hacíanlas en 
~I saló_n para que Berta pudiese asistir á ellas. Estos 
mmed1atos comienzos de la familiaridad cotidiana 
después de escenas como las que habían pasado en• 
1re_ lo~ ?ºs amigos y la joven, parecen imposibles al 
p_nnc1p10¡ e?_ la realidad son muy sencillos, y en ta 
vida de fam1ha muy frecuentes. Por delicadeza hacia 
-su compañera, Olivier y Pedro se esforzaban en ha­
blar mucho y jovialmente, esfuerzo que ya era bas­
tante penoso. Además, las conversaciones aún las 
más discretas, tienen mil azares. Una frase: una pa­
l~bra, bastaba para hacer pensar al uno en las rela. 
c~one~ del_ otro con Ely. ¿Hacía Olivier alguna alu­
sión a !taha? La imagen de Pedro iba á Roma. Veía 
í Ely, á su Ely, en la terraza llena de camelias blan­
cas Y rojas; á su Ely del jardín Ellen Rock; á su Ely 
de la noche pasada en el mar. Pero en vez de venir 
hacia él, iba hacia Olivier¡ en lugar de oprimirle 
contra su corazón, oprimía á su amigo. Le abrazaba, 
-s~ entregaba á él¡ y ¡qué suplicio le causaba esta vi­
sión de celos retrospectivos! ¿Hacía él mismo la más 
inofensiva alusión á la belleza de los paseos en torno 
de ~a~nes? Veía los ojos de su amigo llenos de un 
s~fnm1ento, en el que reconocía el suyo propio. Oli­
v1er le veía en su imaginación yendo hacia Ely to­
mándola en sus brazos, besándola en la boca. Ésta 
,especie de comunidad en el mismo dolor, les causa­
ba un daño horrible, y los atraía con atractivo mór-
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menos. El también, en cuanto quedaba á solas, pro­
<:uraba apartar de su imaginación á Ely, y con sólo 
pretenderlo pensaba en ella. A fin de arrojar lejos 
-esta imagen, poníala enfrente la de su amigo, y allí 
estaba el principio de la crisis: pensaba en que Oli­
vier había sido el amante de aquella mujer, y este 
hecho se apoderaba de su cerebro como una mano 
que le sujetara la cabeza para no dejarla nunca. Mien­
tras Olivier veía á su querida de Roma enternecida, 
ennoblecida, transformada por el amor que Pedro la 
había inspirado, este último veía más allá de la dulce 
y tierna Ely de aquel invierno, la mujer que Olivier 
le había descrito sin nombrarla. figurábasela coque­
ta y perversa, con el mismo rostro en el que tanto 
había creído. Se decía que había tenido otros dos 
amantes: uno en la época en que era la querida de 
Olivier, y otro antes ... Olivier, Pedro, aquellos dos 
hombres ... Cuatro amantes, y sin duda otros que él 
no conocía. La idea de que aquella mujer, de la que 
había creído poseer la virginidad de alma, había pa• 
sado de un adulterio á otro, que había llegado á él 
después de tantas aventuras, le producía un dolor 
loco. Todos los episodios de su deliciosa novela, de 
su amoroso y fresco idilio, se envilecían á sus ojos. 
No veía en todo aquello más que el impuro cálculo 
de una gran señora herida, que le había atraído poco 
á poco. Abría entonces el cajón donde conservaba 
las reliquias de su dicha, y sacaba la petaca compra• 
da en Monte-Cario con tanta emoción. La vista de 
la alhaja le desgarraba el alma, recordándole la fra. 
se pronunciada por su amigo en el bosque de Val­
lauris: « Tuvo amantes antes que yo; por lo menos, 
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un ruso muerto en Plevna.» Aquel amante, sin duda, 
había dado á Ely aquel objeto, por causa del que Pe­
dro hab¡a sentido enternecimiento y pena tan gran­
des. Era tan humillante el hecho, que la indignación 
estremecía al joven. Después veía en otro rincón del 
cajón el paquete de cartas de su querida, que no 
había tenido valor para destruir. Otras frases de Oli. 
vier volvían á su memoria, afirmando, jurando que 
para él, para Pedro, Ely había sido verdadera, que 
le amaba sinceramente, y todos los detalles de su de­
liciosa intimidad no demostraban que Olivier no tu­
viera razón. ¿Era posible que Ely le hubiese mentido 
en el yate, en Génova y en tantas otras adorables 
horas? Una necesidad apasionada de volverla á ver 
se apoderaba de Pedro. Parecíale que si él pudiera 
hablarla, interrogarla, oirla, se calmaría; imaginaba 
las preguntas que la haría, las respuestas de Ely; oía 
su voz. Toda su energía se ahogaba en el mortal des­
fallecimiento del deseo, deseo degradante y señsual. 
Entonces el joven se revolvía contra sí mismo; recor­
daba su juramento, los deberes que para consigo 
tenía, los que tenía para su !lmigo. Lo que había dicho 
en el momento del sacrificio era verdad: volverá ver 
á su querida era renunciará Olivier. El honor, al fin, 
vencía por el momento, y pensaba: «Es una gran 
prueba. Lejos de aquí curaré ... » 

Cinco días duraba aquel estado, cuando sobrevinie­
ron dos incidentes que debían tener una influencia 
decisiva en el trágico desenlace de aquella trágica 
situación. Fué el primero la visita, que Pedro debía 
esperar, del jovial y astuto Corancey. El joven había 
cerrado su puerta á todo el mundo para evitar toda 


