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ser, prefiero no volver 4 ve'rte. Haz tu fo;znal;:r:n Ig
que junto 4 mi has aprendido. Te hemde |P0 o
jores horas de mi vida desde hace aqos. ' o_ls: ed “
perdono. Pero te repito que no te veré mas. To 0 -
concluido entre nosotros. . Y en_cuanto a tl'—cor‘) 10
nud, envolviendo 4 Ely en una mirada de odio—, [y
te prometo que nos veremos!...

XII
EL DESENLACE

Aquella amenaza, pronunciada con una voz que
revelaba una terminante resolucién, no hizo bajar
los ojos 4 Ia joven, Al regresar 4 sy habitacién
no retenia de aquella escena tan terrible para ella,
puesto que la habia atraido el odio del mds injusto y
vengativo de los hombres, mds que una impresién
ajena por completo 4 su seguridad personal, Al
escuchar al Archiduque arrojar aquel grito de bestia
herida, habiase representado lo que debia haber sido
la conversacién entre Olivier y Pedro. Acababa de
ver d lo vivo el sentimiento que unia 4 los dos ami-
g0s; la rebelion del hombre desdichado contra Ja
mujer y contra el amor, y el arranque para buscar
refugio en la fraternidad viril como en un fuerte al
que la funesta compaiiia no podia llegar. Ely vi6 el
conflicto entre la amistad y el amor. En el corazén
de Verdier el triunfo era del amor, no sentia por el
Principe m4s que una amistad de discipulo 4 maes.
tro, del obligado al protector, llena de deferencia y
de reconocimiento, y, ademds, Verdier estimaba dla
mujer que amaba. ;Qué diferente hubiera sido su ac-
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titud si é] hubiera devuelto al Principe amistad por
amistad, como Pedro 4 Olivier, y sobre todo, de haber
juzgado 4 Florencia Marsh como Pedro juzgaba 4 su
querida! La analogia y el contraste se impusieron 4
Ely al salir del laboratorio con tal intensidad, que des-
truy6 la energia fisica que le restaba, La necesidad de
accién en beneficio de los otros no la sostenia ya. Es-
taba frente 4 si misma, y, como sucede después de las
emociones fuertes continuadas y de esfuerzos dema-
siado enérgicos, su organismo desfallecié. Apenas
volvié 4 su cuarto, sintiése atormentada por una ja-
queca parecida 4 una agonia; y efectivamente, ago-
nias son estas crisis del sistema nervioso, al que la
voluntad ha exigido demasiadas fuerzas y que pide
descanso. Ely no intent6 luchar; acostése como una
enferma 4 la una, después de haber eaviado recado d
la tinica persona cuya presencia podia soportar, la
finica de la que esperaba apoyo: 4 Luisa Bridn, la
confidente olvidada en aquellas tltimas semanas.

—Fsa es mi amiga—pensaba—, y su amistad vale
més que la de ellos, formada de odio solamente.

En su dolor extremo, volviase, pues, también & la
amistad. No se engafiaba pensando que la que Luisa
sentia por ella era tan grande como la de Olivier 4
Pedro, 6 del Archiduque 4 Verdier; pero era de ofra
clase. La amistad femenina y la masculina difieren,
en primer lugar, en que la segunda es casi siempre
mortal enemiga del amor, y la otra es con frecuen-
cia su m4s complaciente aliada. Raro es que un hom-
bre mire con indulgencia 4 la querida de su amigo,
en tanto que la mujer, aun la mds honrada, experi-
menta una natural simpatia por el amante de su ami-
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a siem i i
ge 2 m[:}::rg:z Ohaga dichosa 4 ésta, La mayor parte
et n enafmoradas del amor, tanto del
e ajeno; el hombre, al contrario, por
ok maqt::e se.ent:[:entra algo del feroz des-
mpdien amo: ] pnmmvo,‘no se enternece mds
e H, por ell que €] siente 6 por el que
comp[acenda. €mos visto ya 4 Luisa Brién toda
s :npledad para .Hautefeuille, en el mo-
ook ugutea, al recnbl'r la confesién de Elyen
s pe]igmsoqa inta, la suplicaba que renunciase 4
s jovenmg;.rlziiiema(? L'xella noche sentia in-
' ) ciones
iiradueize:;s,tmlentras empleaba toda la eléc?::;
V_q a ternura para pedir 4 su amiga que
:)erra 4 ver nunca. Mds tarde, cuando Ely s
Escr l;:;:l;gletooa su amc_;r,‘ Luisa se habia ret
St conciecia T mostaba . g e e O
R ' a una gran falta; por dis-
impor?énsair:ﬁ :1?(1 1(r:poner d los enamorados una
o ad; por pudor también, por esa
B mujer honrada ante embriagueces
B e l1m por un momento habfa sentido
imaginacién no h:bsit:“cj::adc: "ctlra Sty
oo : € asociarla 4 pes
ser{:iaadl: ng_:ela ga.pas:Onada.de su amiga. Lf a\f:E
3 imaginagén olna u_i;d que siempre la hizo vivir en
Gl 11\.':. i de Ely, co:‘llgnuaha; pero so-
vty C::;,reslo de OhwerE la identifica-
B e e n el de su querida amiga era
e conmol‘g en Monte-Carlo cerca de los
i vié hasta producirla fiebre, y des-
ces esperaba aquel llamamiento de herma-

sus delij-
cia de su
no le vol-
e entrego
irado por
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na, aquella invitacién para participar los temores,
los combates, todos los sufrimientos de un amor del
que ella habfa vanamente querido ignorar las dichas.
Asi es que no se sorprendi6 ni se engafi6 por el reca-
do de Elena, que tinicamente le daba noficia de que
ésta se encontraba algo indispuesta. De repente adi-
vind toda la catistrofe, y antes de que terminara la
tarde estaba 4 la cabecera del lecho de la desgraciada
recibiendo, aceptando, provocando todas sus confi-
dencias, Y para secar las ligrimas que humedecian
aquel rostro querido, para calmar el ardor de aquella
mano que abrasaba la suya, estaba dispuesta 4 todas
las debilidades, 4 todas las indulgencias, 4 todas las
complicidades.

De estas complicidades, Ja primera, la mas ino-
cente, fué la solicitada por Ely al dia siguiente, pues
durante treinta y seis horas su jaqueca arrecié. Como
todos los seres vigorosos, Ely jamds habia estado
buena 6 mala 4 medias. Cuando al fin pudo dormir
con ese suefio profundo que sigue 4 las grandes sa-
cudidas, encontrése tan fuerte, tan enérgica, tan lle-
na de voluntad, como la vispera del golpe que habia
destrozado su dicha, pero sin saber cémo emplear
la energfa reconquistada, y de nuevo se dirigié esta
pregunta, cuya respuesta dictaria su conducta:

—¢Estd aiin Pedro en Cannes?

Esper6 que por la tarde recibiria alguna visita que
le harfa conocer lo que deseaba. Pero ninguna de
las personas que fueron 4 verla pronuncié el nombre
de Hautefeuille, ni ella se sintié con valor para nom-
brar al joven. Antojébasele que su boca no podria
articular las sflabas de que este nombre se compone
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si
Cignque Su rostro se empurpurase y sitt que su emo.
e aparezi:lxese clara 4 los ojos de todos Y no obs
» aquella tarde no tuy : :
) 0 en su casa mas i
; ‘ ) que ami-
5. Osss;;:ceras. La primera fué Florencia Marsh, con los
; r;a p enos de alegna profunda y reposada y mos-
n \(; tras su sonrisa sus blancos dientes :
muiad e I i I . ’
Ay V:,%q 4 darle 4 usted Jas gracias, querida Baro-
- S':er Y Yo hemos reanudado nuestras rela-
otvidar.‘ ¢ todo io_ que le debemos 4 usted, y no lo
P Efpunca. Mi tio me ha suplicado le excuse con
. mé'l lene ta]nto que hacer para que podamos par
nana en la Jennyl.. Mi 0 vi :
= Jennyl.. Mi novio viene con nos-
p { r g
r zaﬁdiab Ely -mezclar a esta alegria, cuya inocencia
gabans: a dafio, uno solo de los suspiros que aho
’ Q = » - ;
ek ltljacoqrazolr;. Y ¢podia dejar sospechar su pena
» que llegd sonriente de
‘ . ue el ayuda d
camara la introduj i - i
€5€ anunciando: <La sefi i
- S -
condesa de Corancey»? 65
: —Y bien—habia dicho Ia veneciana—
a portado muy bien,
iCudntos disgustos nos

EH0. la,y : Alvise se
,}(]QL:; nifieria es tener miedo!
! ubiéramos ahorrado hablan.
%o d’esde el primer dfa! Pero no me pesa esta Iocuar:
}“ zrz.a un recuerdo tan dulce! Y he mareado tanto :i'
[0, que atin no est4 'Qué
. pres'ente? std seguro. ;Qué podemos temer
A S[:ezpue? llegé el turno 4 los Chesy: ella, temblo-
. ;a; ig;la;fél, ya asombroso de impertinente
el de fu
g turo desbravador de caballos de
ﬁen—(?;ando sewtrala de caballos, ese pobre Marsh
€ ideas de nifio—decia—; pero tiene mucha suer-
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te... Emprende este negocio... y en seguida me en-
ntra. ; L
cue—~}\1 fin voy 4 ver 4 los americanos en su pais c!e-
fa lvona—. No me disgustard darles algunas leccio-
c = .
s de verdadero chic. ™ o
o ;Cémo no habia Ely de felicitarse de que ;l matnu
; i lo que pasaba en s
i dieranadadelo q
monio no compren  pa .-
i edicién con u
5n? Ofales contar su futura exp :
corazén? it
i ia el efecto una vez ma
ligereza que producia : > b
pgra ellos la vida era un jugg?.' lyEalcalia:at;ncifi:diaba
tan terrible! Ely le
vesar una prueba [ e
ilidad para el olvido, para la
aquella facilida g
i de Marsh, de Verdier,
el destino de todos, | it
; {? :No tenian delante el aire,
cey, ¢no era asi? ¢ _ p
seg; tlo infinito del porvenir, barcas Iangagas :‘nc c:l
ey i ibre Océano? Por -
fo, que van hacia un libre
Gt o d 1 barco en un bra-
i ino de ella era como e
trario, el destino . i
detiene aprisionado e A
zo estrecho que se b
las tempestades, los a ;
tras el que esperan ohpariand
iada por Ivona—sobre
alabra pronuncia : 8
Ser el Nidgara—presenté ante Ely la tmagen dic ],
sin cesar, durante aquellas visitas, sus 0jos se vO
! ) I ; .
zian 4 Luisa, como si quisiera convencerse de qu
tenia un testigo de sus emociones, un corazo_n c:a;;;z‘e
de comprenderla, de compadecerla y de servirla, j
e : "
servirla, sobre todo! Al través de las frases que e.s;c
! ” s a:
chaba y 4 las que respondia, su mente seguia su i em
: : ; =
saber si Pedro habia partido. Y ésta fue la pregsnto
que le vino naturalmente 4 los labios ‘tan pr
como estuvo 4 solas con la sefiora de Bri6n. i
—¢Has oido—dijo—todo lo que han conta

1N IDILIO TRAGICO 353

Pues no sé de ello mis que antes. ¢Estd aqui Pedro
ain? Y si estd, scudndo se marcha? jAh, Luisa!

No acabé. jEI servicio que queria pedir 4 su ami-
gaera fan delicado! A ella mism

formular su deseo. Pero la tiern
dirigia la comprendid, y la dijo:

—¢Por qué no me confiesas todo tu pensamiento?
T quisieras que yo procurara enterarme,,.

—Pero ¢cémo lo hards? — respondié Ely, sin
asombrarse de la facilidad con que su débil amiga
parecia dispuesta 4 ejecutar una misién tan opuesta
4 su cardcter, 4 sus principios y 4 su razén también,

¢Qué resultado podia dar aquella informacién so-
bre la presencia de Pedro y su duracién probable?
¢Era ocasién para Luisa de volver con mds fuerza
alin 4 sus consejos de la primera confidencia? Entre
la sefiora de Carlsberg y Hautefeuille, por otra par-
te, no podia haber mis que el silencio y el olvido;

volverse 4 ver, era para ambos condenarse 4 la m4s
vana y 4 la mds dolorosa de las explicaciones; volver
d unirse, era el infierno. Todo esto lo sabia Luisa;
pero sabia al mismo tiempo que, si obedecia al de-
seo de Ely, aquellas tristes pupilas se iluminarian
ton un poco de placer, y por toda respuesta 4 la pre-
gunta que la otra le dirigfa, se levants diciendo:
—¢éQué haré? Pues es bien sencillo. Dentro de me-
dia hora sabré lo que quieres saber,
lista de los forasteros?
—Debe de estar en la cuarta plana de uno de los
periddicos—dijo Ely—. ¢Para qué la quieres?
—Para buscar el nombre de una persona que co-
f102c0 y que habita en el Hotel de las Palmas

a le daba vergiienza
a criatura 4 quien se

¢Tienes aqui la

iBien!
%
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iYalehe eqcontrz}do!i:[;a gefiora de Nieul... Espérame
> m;::sa};inelsa—cziee'::‘i:a ;'olviendo al salén media hc:;:
més tarde, como habia anunm?do? l(:;l ;i;sdgsbu
ui y no partirdn en algunos FhaS. as o
;’qat zsté enferma. Lo he sabido con g’ran alc-[ -
--raﬁadié con una sonrisa Fonmowda z{una—(ic ]\?iem
gado alli. He preguntado si es‘taba la §en§; pens (;
la he dejado tarjeta. Despues he mira chagpri
fie viajeros, y he interrogado a‘1 enca;’ga Sc; ppn
indiferente. Le he dicho: «Creia que 0s rvan s
Du Prat habian marchado ya. gEstanbggo .
cho tiempo atin?»; y con esto lo helsa i .
—1¥ todo lo has hecho por rm!—resp.((n:r:1 e
cogién’dola una mano y acariméndol:a;.vle s
quiero! Me siento revivir. tl:; \.rgl;‘ereﬁs pre.Ciso -
is i metes. jAll.. .
?Ylil:;zb;i:: \.'lz:a:e i:éii‘.), una sola. Quiero decgle ;:
veerdad: que sepa al menos queyo le h;oam?E: b
un modo sincero, profundo, aga:;;gn;e ml| i
iqui e ‘
dug? “c"QSSge;eigal;:r;;grguﬂaztefeuiIle de la queri-
da ilci“c;ldatrada, algunos dias antes t“an espt:r?g:iaa, c); ;:;
pentinamente convicta de tal vergilenza? ¢ e
de reconocerse entre tal tumulto c}e Edeassi s
siores contradictorias que se oprm?uiln,biem s
chocaban en su alma? Tal vez, s1 hu o
donar en seguida 4 Cannes, el tun’lu. e
iliﬂera sido menos fuerte. Este era' el tinico Ememo
conducta que debian' seguir 0_1e5pues de}:ajrt;; et
que Olivier y €l habian cambiado: mar(:”OS ,aque"a
el espacio, el tiempo, los sucesos entre ellos 'y
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mujer, 4 la que los dos amaban Yy que se habfan ju-
rado inmolar 4 su amistad, ¢Qué puede la voluntad
sobre la imaginacién, sobre el corazon, sobre el
abismo de nuestros sentidos? No somos duefios mds
que de nuestros actos; no lo somos de nuestros sue-
fios ni de nuestros deseos, Fstos se despiertan, se agi-
tan, crecen en nosotros, y nos hacen presente, hasta
la obsesidn, las miradas, las sonrisas, un rostro, una
espalda, el contorno de un seno, y la antigua fiebre
corre por nuestras venas. Alli est4 la querida aban-
donada llam4ndonos, queriendo aprisionarnos de
nuevo. Y si permanecemos en el mismo punto que
ella, si para volverla 4 ver basta un cuarto de hora de
camino, jqué valor se necesita para no sucumbir 4 la
tentacién! Pedro y Olivier habian comprendido la
necesidad de aquella partida salvadora, y estaban re-
sueltos 4 ella; pero un contratiempo imprevisto Jes
detenia en el hotel; como el encargado habia dicho 4
Luisa Bridn, le sefiora Du Prat estaba realmente en-
ferma. Habfa sufrido una conmocién demasiado vio-
lenta, y no conseguia reponerse. Le quedaba una
nerviosidad tal, que apenas salia del lecho y se ponfa
en pie, al menor movimiento volvianle las palpita-
ciones del corazon, hasta el extremo de pensar que
iba 4 morir asfixiada. Fl médico Ia habia prohibide
que se pusiera en camino antes de algunos dias. En
tales circunstancias, lo prudente hubiera sido que,
por lo menos, Hautefeuille partiese. No lo habfa
hecho. Le fué imposible dejar & Du Prat permanecer
solo en Cannes. Habfa pretextado el deber que le im-
pedia abandonar 4 su amigo en un momento dificil,
Si hubiera bajado al fondo de su conciencia, hasta




ese lugar donde se disimulan los pensamientos ver-
gonzosos, los caleulos que no se confiesan, los egois-
mos obscuros, hubiera descubierto otros motivos
menos nobles para prolongar su estancia en Cannes,
Aunque tuviera en la palabra de Olivier la mds abso-
luta confianza, érale intolerable la idea de que queda-
se solo en la misma ciudad que Ely de Carlsberg. A
pesar de su esfuerzo heroico para preservar una
amistad tan querida; 4 pesar de la estimacion, la ter-
nura, la ldstima que sentfan uno por otro; 4 pesar de
tantos recuerdos sagrados; 4 pesar del honor, la
mujer estaba entre ellos, y con la mujer todo lo que
su fatal influencia insintia tan pronto en nosotros: los
instintos celosos, las susceptibilidades, el taciturno
malestar. No iban 4 tardar en sentir ambos, y bien
profundamente, el funesto veneno que habfa entrado

en su carne. Iban ademds 4 notar una cosa extraiia,

monstruosa-en apariencia, en realidad naturak que
aquel amor, cuya muerte habfan jurado en nombre
de su amistad, estaba ahora ligado 4 esta amistad con
el mis estrecho lazo. Ninguno de ellos podia pensar
en su amigo, mirarle, oirle, sin ver al punto la ima-
gen de Ely, de la mujer que habia pertenecido 4
ambos. Ellos la pertenecian ahora por umna solidari-
dad de obsesi6n que hizo de aquellos dias una ver-
dadera crisis de comin locura, tanto mas torturante
cuanto que, fieles 4 su promesa, evitaban pronunciar
ol nombre de Ely. Pero ¢acaso tenian necesidad de
hablar de ella para saber que en ella pensaban?
{Qué penosos fueron aquellos dias, y, aunque fue-
ron pocos, cudnto parecian durar! Los dos amigos s¢
encontraban por la mafiana, 4 las diez, en el saldn de
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((lj;hwer. Quien Tes hubiera oido darse los buenos
O]e;s\,r,ielrnrehgublitardPedro noticias de Berta, dirselas
, hablar del periédico que a
: cababan de lee
gfllbit::;nspo, de}i (elmpleo posible de sus horas ng
0Spechado que este primer e ’
mutuo espionaje. Pedro ob i il
: ; servaba 4 su amig :
d Pedro. Uno y otro teni sk
; nian hambre y sed d i
el otro habia tenido los mi ; o
mismos pensamient
durante las horas i et
que habian estado separad
uno lefa en los ojos del it
otro este pensami
tanta claridad como si o oy
st estuviera escrito so
Espzl,pcodmo la funesta frase que habia hechobZann
r a Pedro toda la verdad de lo i invd-
sible fantasma pasaba i
entre ellos, y callab
tanto podian ver # i e
por la ventana abierta cémo ] i
- . - a .
f;sinm'averadmendronal llenaba aiin de azul elrsiillz
aminos de flores, el aire d ;
el : e perfumes. Uno de-
paseo al otro, con la vana
! esperan-
;?i lc-leb?ue I\;ﬂgo de la serenidad luminosa de aquetljlar:t:l1
able Naturaleza pasaria 4 sus al ‘Habiales
agradado tanto en otra é ok o
_ Poca pasear juntos, pensand
€n voz alfa y poniendo sus espiritus, comogus cuer?
Eo:, al mismo paso! Salian, y transcurridos cinco mj-
udos cafa la conversacién. Por instinto ¥y sin poner
‘sit; g acucrc%o_ para e:llo, huian de los sitios de Cannes
[ n ; corrian el riesgo de encontrar, bien 4 Ely
L :{;s tz:lguilo de su sociedad: la calle de Antibes lai
ette, el muelle de los Yachis. Evitab 0
modo el bosque de pi j ; Vallauri o
' pinos, junto 4 Vallauris, dond
?aa:;al;ondel gxa de la Ilegada de Olivier, No i,ban pof-
rte de Urie para no ver la siluet i
a de la quint
Helmholtz blanquear entre los grupos de sus ;lalm:




358 P. BOURGET

 ras. Habifan encontrado, tras una de las colinas que
sirven de defensa 4 la California, un barranco solita-
rio, abandonado 4 causa de su posicién al Norte, y
en €l una especie de parque salvaje, en venta en lotes
desde hacia afios. A aquel lugar sin horizonte era
donde tinicamente iban, como dos bestias heridas
que se esconden en la misma cueva. La angostura de
los senderos no les permitfa caminar juntos, con lo
que tenian un pretexto para no hablar. Las ramas
azotaban sus rostros; sus manos se desgarraban en
los zarzales, y llegaban & un arroyuelo que corria
por el fondo. Sentdbanse sobre alguna roca entre los
altos matorrales, y lo salvaje de aquel rincén tan so-
litario 4 las puertas de la elegante ciudad, apaciguaba
el mal comiin por algunos instantes. La humedad
fresca de aquella vegetacién recorddbales sitios pare-
cidos en los bosques de Chameane, y podian hablar
de nuevo, evocar su infancia y sus mds lejanos re-
cuerdos de intimidad. Parecia que, sintiendo que su
amistad se secaba, removian desesperadamente el
sitio donde habia brotado para que reviviera la
fuente. De su infancia pasaban 4 su primera juventud,
sus afios de colegio, 4 sus impresiones en la guerra.
Pero en estos retornos 4 otra época habia algo de
forzado, de convenido, que hacia imposible la efu-
sién. Comparaban sus antiguas conversaciones del
mismo género con las de ahora, y comprendian que
faltaba la plenitud, el abandono, sin recelos, la espon-
taneidad, que fueron el encanto de las primeras. {Se
querian menos que entonces? ¢no seria su afecto
nunca ya feliz? ¢no quedaria libre de aquella amar-

gura?
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: 'tl;c;g:wa en e’stos paseos matutinos, como en los de
rde, no tenian testizo alguno de su emocién Si
N0 siempre se comunicaban sus pensamientos po;' lo
‘menos no les era preciso representar una co'media
‘Stra] cosa era 4 la hora de las comidas. Hacianlas ex;
e :1::_ c(;i[;t éosarzoq;x_e Berta pudiese asistir 4 ellas, Estos
o lenzos de la familiaridad cotidiana
1reS{Jues de escenas como las que habian pasado en-
. :i n:is t.io‘s amigos y _la joven, parecen imposibles al
rincipio; en la realidad son muy sencillos y en la
vida de familia muy frecuentes. Por delicade’za hacia
Su compafiera, Olivier y Pedro se esforzaban en ha-
fla: mucho y jovialmente, esfuerzo que ya era bas-
nz;;lsedizfé:;zc;. t{\demais,_!as conversaciones, ain las
o  tienen mil azares. Una frase, una pa-
:‘1 ra, bastaba para hacer pensaral uno en las rela-
Silggzs Ictislli :;rfac;)n Ely. ¢Hacia Ol.ivier alguna alu-
’ i magen de Pedro iba 4 Roma. Veia
4Ely, 4 su Ely, en la terraza llena de camelias blan-
cas y rojas; 4 su Ely del jardin Ellen Rock; 4 su El
de l‘a nf)che pasada en el mar, Pero en ve; de veniﬁ
hacia 3, iba hacia Olivier; en lugar de oprimirle
;Zntrta su cora}zfm, oprimia 4 su amigo. Le abrazaba
sidzn dregall:)a aély ;qué: suplicio le causaba esta v.i:
' € celos retrospectivos! ¢Hacia él mismo la més
inofensiva alusién 4 la belleza de los paseos en torno
de (?an.nes? Veia los ojos de su amigo llenos de un
SI‘lfrlmlent’o, en el que reconocia el suyo propio. Oli-
vier le veia en su imaginacién yendo hacia El;r to-
mandp]a en sus brazos, besindola en la boca iista
especie d_e comunidad en el mismo dolor, les (;ausa-
ba un dafio horrible, y los afrafa con atra'ctivo mor-
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bido. jComo hubiesen querido en ta!es_m_omentos
interrogarse mutuamente sobre los ‘mds intimos se-
cretos de su reciproca novela, saberlo y .Com.pr{'ar:;
derlo todo, martirizarse con .todos los?‘ eplsc?dlos.
solas, un tiltimo resto de dignidad, l‘es lmlpedla a at;-
donarse 4 estas vergonzosas conﬁdencxgs, y_e:} ta
mesa, en presencia de Berta, da}aan un giro distinto
4 1a conversacién en seguida. Ofanla respirar con es;:
soplo desigual, prolongado y profundo que revi% ;
un desconcierto en el corazén, y aquella sensac :
de un sufrimiento fisico junto 'é ellos z‘icababa ge ::gk
tarlos, 4 Olivier de remordimientos, 4 Pedro de las-
tima, que disminuian ain su poc}er de rehaccgse. :
De este modo pasaban las mafianas, las tardes, las
noches, y tanto el uno como el otro esperabanci croen
temor y con impaciencia 4 la vez, el momento Ie u-.
tirarse; con impaciencia, porque la soledad era:_ a v
bertad para entregarse por comp]etolé su sen ‘lml:i <
to; con temor, porque al punto sentian que €l t] =
ramento cambiado no habfa resuelto el' conflic 0
su amor y de su amistad. <No cometeras adul.ter(;o» r
se ha escrito; y afiade el Libro: <El que h_a rmrg ;)t;
la mujer de otro desedndola, ya ha coz‘net(lido a :de-
rio.» jFrase admirable por su -profundlda ,quu £
fine en una palabra la identld_ad m?ral de pens :
miento y del acto, de la concupiscencia y la pos;a_mo;.
Ambos amigos tenfan la conciencia muy delicada
para no advertirlo sin vergﬁenza’: todo su pensa-
miento, una vez solos, no era més que una l:;.\rgaf
unia apasionada infidelidad a aguel ]urament'o. pe
nas Pedro le abandonaba, Olivier empezaba 4 pasear
de su cuarto al de su mujer, hablando con ella, pro-
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curando dirigirla afectuosas frases, luchando ya con-
tra el pensamiento que habia de acometerle en segui-
da, Ya en su cuarto, lo que él mismo llamaba «su
tentaciéns, le oprimia, le dominaba, Reaparecian to-
dos sus recuerdos. Volvia 4 ver 4 Ely, no 4 la Ely or-
gullosa y coqueta de otros tiempos, sino 4 la Ely de
ahora; la que él habia visto tan tierna, tan apasiona-
da, tan sincera, con un alma semejante 4 su belleza
fisica, y todo su sér se iba hacia aquella mujer en un
arranque de amor y delirio. Habldbala en alta voz,
implorédndola como un insensato. El sonido de su
propio acento le despertaba de aquella especie de
suefio. Comprendia con horror la locura de aquella
miseria y lo que habfa de criminal en su villano de- -
seo. Se representaba 4 su amigo, y se decia: «;Si él lo
supieral> Hubiera querido pedirle perdon por no
haber cesado de amar 4 Ely, y perdén también por
haber aceptado una palabra de honor que no debié
aceptar nunca. El lo sabia: en el mismo instante, Pe-
dro experimentaba el mismo sufrimiento que €,y
esto era muy injusto. Siempre, en este momento, una
idea asaltaba el espiritn de Olivier: jsi fuera en busca
de Pedro y le dijera: <La amas, ella te ama; queda 4
st lado y olvidames!... Ante este proyecto, de una
magnanimidad suprema, sentia con igual fuerza que
Pedro habia de responderle: «No», y que él mismo
no seria sincero; y Olivier lo comprendia con una
mezcla de espanto y de vergilenza; seria, 4 pesar de
todo, una alegria para él, una salvajey odiosa ale-
gria, pero alegria al fin, pensar que, si Ely no era su
querida, tampoco seria la querida de su amigo.
iHoras crueles! Las que Pedro atravesaba no lo eran
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menos, El también, en cuanto quedaba 4 solas, pro-
curaba apartar de su imaginacién 4 Ely, y con sélo
pretenderlo pensaba en ella. A fin de arrojar lejos
esta imagen, poniala enfrente la de su amigo, y allf
estaba el principio de la crisis: pensaba en que Oli-
vier habia sido el amante de aquella mujer, y este
hecho se apoderaba de su cerebro como una mano
que le sujetara la cabeza para no dejarla nunca, Mien-
tras Olivier veia 4 su querida de Roma enternecida,
ennoblecida, transformada por el amor que Pedro la
habia inspirado, este titimo veia mds alld de la dulce
y tierna Ely de aquel invierno, la mujer que Olivier
le habia descrito sin nombrarla. Figurdbasela coque-
ta y perversa, con el mismo rostro en el que tanto
habia creido. Se decia que habia tenido otros dos
amantes: uno en la época en que era la querida de
Olivier, y otro antes... Olivier, Pedro, aquellos dos
hombres... Cuatro amantes, y sin duda otros que él
no conocia. La idea de que aquella mujer, de la que
habia creido poseer la virginidad de alma, habia pa-
sado de un adulterio 4 otro, que habia llegado 4 él
después de tantas aventuras, le producia un dolor
loco. Todos los episodios de su deliciosa novela, de
su amoroso y fresco idilio, se envilecian 4 sus ojos,
No veia en todo aquello m4s que el impuro cilculo
de una gran sefiora herida, que le habia atraido poco
4 poco. Abria entonces el cajén donde conservaba
las reliquias de su dicha, y sacaba la petaca compra-
da en Monte-Carlo con tanta emocién, La vista de
la alhaja le desgarraba el alma, recordéndole la fra-
se pronunciada por su amigo en el bosque de Val-
lauris: «Tuvo amantes antes que yo; por lo menos,

un ruso muerto en Plevna.» Aquel amante, sin duda,
habia dado 4 Ely aquel objeto, por causa del que Pe-
dro habia sentido enternecimiento ¥y pena tan gran-
des. Era tan humillante el hecho, que la indignacién
estremecia al joven. Después vefa en otro rincén del
cajén el paquete de cartas de su querida, que no
habia tenido valor para destruir, Otras frases de Oli-
vier volvian 4 su memoria, afirmando, jurando que
para €l, para Pedro, Ely habfa sido verdadera, que
le amaba sinceramente, y todos los detalles de su de-
liciosa intimidad no demostraban que Olivier no tu-
viera razon. ¢Era posible que Ely le hubiese mentido
en el yate, en Génova y en fantas ofras adorables
horas? Una necesidad apasionada de volverla a ver
Se apoderaba de Pedro. Pareciale que si él pudiera
hablarla, interrogarla, oirla, se calmaria; imaginaba
las preguntas que la haria, las respuestas de Ely; oia
Su voz. Toda su energia se ahogaba en el mortal des-
fallecimiento del deseo, deseo degradante y serisual.
Entonces el joven se revolvia contra si mismo; recor-
daba su juramento, los deberes que para consigo
tenia, los que tenia para su amigo. Lo que habia dicho
en el momento del sacrificio era verdad: volver 4 ver
dsu querida era renunciar 4 Olivier, El honor, al fin,
vencia por el momento, y pensaba: <Es una gran
prueba. Lejos de aqui curaré..,»

Cinco dias duraba aquel estado, cuando sobrevinie-
ron dos incidentes que debian tener una influencia
decisiva en el trigico desenlace de aquella frigica
situacion. Fué el primero la visita, que Pedro debia
esperar, del jovial y astuto Corancey. El joven habia
cerrado su puerta 4 todo el mundo para evitar toda




