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--·····--····· ·•-- . , para decidir á Coran-

b más que una ocas1on espera a , ta 
cey. Ninguna mejor l:::ted?-preguntó Ely. . 

-¿Y su hermano ? ·Mi hermano? ... -rep1-
-¿Eh? ... ¿Mi hermano .... c. 

tió le veneciana. . . ara onerse más pálido en 
y su rostro enro1ec1ó, p 'li° o combate se libra­

seguida. Era visible qued un tu imor luchaba contra la 
1 . n resto e em t· ba en su ama. u .. d Tenía dos mo ivos 

fuerza moral al fin adqum a. or aún más exaltado 
tr animosa: su am ' 

para en con arse . d d la reciente esperan• 
por la dicha y la volupt~~~1 ~ El~ con el sublime im· 
za de ser madre. Se lo IJO a . es verdaderamente 
pudor, orgullo casi, de las mu1er 

enamoradas. dré guardar mucho el 
-Además-añadió-, no ~o p 

O 
enviemos á 

estoy en cinta .. er 1 secreto; creo que t Hará ¡
0 

que usted e 
llamar á Corancey al momeo o. , vac·11a· y si no tuvie-

do por que ' ¡ aconseje. No compren 'I creería que lamenta ya e 
ra tanta confianza en e , 

haberse casado. resadas por la senti-
A pesar de los temores exp f uló objeción al-

. 1 provenzal no orm 
mental Adnana, e - Carlsberg le pidió q_ue r~ 
guna cuando la senara de dor todo el misterio 
velase al Archid~que y al P:i:;:~o segreto. Si su an· 
ó toda la comedia del m~! la cordial condescen• 
ciano padre hubiera podd1.? velrpermiso que marcaba 

. ue la conce io e , deseos 
denc1a ~on ~ 1 término supremo de sus . ' 
para el mtngante e 's su frase: cMano es 
hubiera pronunciado una vez m~dionales próximos á 

1 En estos men n 
un buen zorza ·• . del toscano, y parece 
Marsella hay _algo del gfne~~ ~el corazón la sentencia 
llevar esculpida en el on 
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qu~ resume toda la filosofía italiana ó levantina: Chi 
ha pai.ienza, ha gloria. 

Pensaba Corancey hacer público su matrimonio 
tan pronto como tuviera esperanza de ser padre; 
pero consentir en esta publicidad á ruegos de la ba­
ronesa Ely, y con el fin de rehabilitar á una joven ca­
lumniada, era ocasión soberbia para mostrarse mag­
nánimo y práctico. Y toJas sus complejidades de 
hombre de imaginación y de astucia aparecieron en 
las palabras que dijo, que fueron éstas: 

-Es preciso seguir la suerte, Adriana. Esta, como 
sabes, es mi máxima. La historia de miss Marsh y de 
Verdier es para nosotros una indicación. Suceda lo 
que suceda, debemos anunciar nuestro matrimonio. 
Mucho hubiera deseado prolongar este misterio por 
antojárseme deliciosa la aventura, y ser ye, antes 
que nada, un hombre romántico de la antigua escue­
la, un trovador. Verla, adorarla-y mostró á Adriana, 
que enrojecía de placer al escuchar aquellas protes­
tas-, sin otros cómplices en nuestra dicha que ami­
gos como usted-y se volvió á Ely-, como Pedro, 
como miss Marsh, era el ideal realizado ... El de aho­
ra será otro ideal, pues podré decir á todos: «¡A mí 
me ha elegido!• Pero-é hizo una pausa para dar 
más importancia á su consejo-si Corancey es un 
trovador, es un trovador que alardea de tener buen 
pulso. Salvo opinión contraria, no creo que Adriana 
y yo debemos ir á participar nuestro matrimonio al 
Príncipe. ¿Me permite usted hablar francamente, Ba­
ronesa? Yo no he sabido lisonjear ... El Príncipe ... 
¿cómo expresar esto? En fin, el Príncipe es muy 
príncipe: no le gusta ser contrariado, y el sentimiento 
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338 .. . . Mars~ ·~~leagrada. Seguramen-
de Verdier por m1s:.do Tal vez hasta ha juzgado se­
te sabe que han rem · •a de su preparador. 

, 1 1·oven en presenc1 • . 
veramente a a el laboratorio a ese mozo. 
El quería cons~rvar en dier tanto talento! Por esto no 
cosa natural. ¡Tiene Ver 1 muy agradable que vaya-

e ha de ser e 'd a me parece qu t d? Miss Marsh ha s1 o e -
d · 1 ·Sabe us e h da mos á ecir e: '_l onfidente de la más onra ' 

lumniada. Ha sido la e . es en la más honrada y le­
de la más leal de ~as mu¡e~ después ¡reconocer un 
gítima de las ~mone:~te testigos ~traños! Así es 
error de este gen;ro cilio más útil para la recon-
que me parece mas sen, . y lo sepa todo por usted, 

. fi 1 ue el Pnnc1pe , 
ciliac1ón na q ted sola. Adriana va a es­
querida Baronesa, y por us la dictaré suplicán-

, t d una carta que yo , d S 
cribirla a use t 

O 
intérprete cerca e u 

dola á usted que ~ea n~~:r: matrimonio. Lo demás 
Alteza y le anuncie _nutras nosotros nos arreglamos 
. , por sus pasos, m1en . 
ira 'bl con Alv1se... _ 
como nos sea pos1 e. stancias ponían á la seno. 

De forma que las c1rcun flicto con su marido 
b n un nuevo con d 

ra de Carls erg e ba una crisis tan o-
to en que atravesa ·ta ó 

en el momen . az de prever y de ev1 r, 
torosa, que ella era mcap Más tarde debía recordar 
simplemente de obse;var. - na· y ·qué turbión de cir­
con frecuencia aquel a mana , , q~e ni Pedro, ni Oli· 
cunstancias, en el que parec1a nea estar mezclados, 

1 · a debiesen nu 1 
vier ni el a m1sm . ro para arrastrar ue· 
habíala arrast_r~do á ~1~ p;1~~es~ se hubiera est~pi· 
go á los dos ¡avenes. \ 1 y que Brión quisiera 
damente arruinado en 1~ o ;~a seducir á la pobre 
aprovecharse de ;s~ ru¡na 1 retrato de la difunta 
lvona; que esta ulllma uera e 
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hija de Marsh, y que esta identidad de fisonomías in­
teresase al Nabab de Marionville hasta el punto de 
resolverle á la más romántica y más práctica de las ca­
ridades¡ que Verdier hubiera hecho un descubri­
miento de un inmenso valor industrial, y que Marsh 
pretendiese el b~neficio de ese invento por el medio 
más seguro, dando á su sobrina por esposa al joven 
químico; que Adriana y Corancey estuvieran á la hus­
ma de una ocasión para dar publicidad á su invero­
símil matrimonio secreto; todas éstas eran historias 
diferentes á la suya, y que, al parecer, jamás la ha­
bían de importar más que indirectamente, Y, sin em­
bargo, cada una de estas historias relacionábase algo, 
como por prometido concurso, con el paso que se 
preparaba á dar siguiendo el consejo de Corancey, y 
con este paso iba á preparar un desenlace inespera­
do y temido á la tragedia moral á que estaba unida, 
El juego de los sucesos diferentes los unos de los 
otros que da al creyente la evidencia de una justicia 
superior, nos produce, al contrario, la impresión de 
vértigo cuando por faltar la fe, no hacemos más que 
notar lo asombroso de este conjunto de detalles, 
¡Cuántas veces se había preguntado Ely cuál hubiera 
sido el porvenir de su pasión, aun después de la con­
ferencia entre Pedro y Olivier, de no haber ella ido 
aquel día á visitar á Marsh para prestar un servi­
cio á Ivona, si Marsh no solicitase de ella que re­
conciliara á Florencia con Ver::fier, y, en fin, si el 
matrimonio de Adriana y Corancey no hubiera sido 
anunciado al Archiduque con un atrevimiento que 
exasperó la rabia del segundo! ¡Vanas hipótesis, que 
hacen sentir más duramente á los que se entregan á 
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ese infantil trabajo de reconcentrar su vi_da en :t. ~~n­
samiento, la irresisiible fuerza del destino! Dmg!en­
dose á la quinta Helmoholtz con la carta_ de Adnan_a 
entre su guante, no sospechaba Ely el terrible y próxi­
mo porvenir. No iba alegre, p~es se?arada _de Pe• 
dro de tan cruel modo, no pod1a sentir ~legn~ algu­
na; pero experimentaba una amarga satisfacción ?~ 
venganza que debía pagar muy cara. Apenas llego a 
la quinta mandó recado al Príncipe, qu; nunca al­
morzaba con ella, preguntándole si ~~d1a con~eder• 
la unos momentos de audiencia, y fue mtroduc1da en 
el laboratorio, sitio donde no había entrado tres ve· 
ces. Allí, en aquella estancia con todo el aspecto de 
una fábrica científica, el cuerpo envuelto en un de­
lantal, el gorro en la cabeza, el heredero d: lns Habs­
bourg estaba de pie ante un hor~o de for¡a, al fuego 
del cual calentaba él mismo un hierro. Un poco más 
lejos, vestido como su amo, Verdier prepa~ª?ª unas 
pilas eléctricas; y en la vasta pieza, que ~ec1b1a la lu_z 
por el techo, no se veían más que máqumas ~o_mpl~­
cadas, instrumentos misteriosos y ~p~ratos rnmteh· 
gibles para un profano. Los dos qu1~1cos, s~rpren­
didos así en el ejercicio de su profesión, _teman una 
expresión atenta y fija que la ciencia experimental pa-
ece dar á todos sus devotos. Reconocíase en ellos la 

:umisión al objeto, la paciencia que impon: la dura• 
ción necesuia de los fenómenos, la segundad en la 
espera esas altas virtudes intelectuales que produce 
la con~tante imagen de la ley. No obstante, al través 
de la serenidad del trabajo, era indudable que ~I p~e• 
parador estaba hondamente preocupado. El Pnnct~ 
parecía rejuvencido á fuerza de alegría, pero alegna 
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malévola y baja, que la presencia de su mujer pare­
ció hacer aún más cruel. Acogióla con esta frase, 
llena de ironía: 

-¿A qué debemos el honor de tu visita, querida, 
en nuestro pandemonium? Esto no es muy agradable 
al primer golpe de vista. Sin embargo, se pasa la vida 
más feliz que en otra parte. Las ciencias naturales 
producen una sensación que no se encuentra en la 
\'ida: la de la verdad. En una experiencia bien hecha, 
no puede haber ni mentira ni decepción ... ¿No es 
cierto, Verdier? 

-Me alegro en el alma oir á vuestra Alteza hablar 
de ese modo-respondió Ely. 

Y devolviendo á su marido ironía por ironía, 
añadió: 

-Puesto que ama Vuestra Alteza tanto la verdad 
1 

espero que me ayudará á hacer justicia á una perso-
na que ha sido calumniada cruelmente aquí, tal vez 
ante monseñor, y ciertamente ante el señor Verdier. 

-No te comprendo-dijo el Archiduque, cuyo 
rostro se ensombreció-. Ni el señor ni yo dejamos 
calumniará nadie en presencia nuestra. Cuando cree­
mos algo de alguno, es porque poseemos pruebas. 
¿No es verdad, Verdier? 

Se había vuelto hacia el preparador, que no res­
pondió nada. La frase de la Baronesa había sido tan 
clara para los dos hombres como si hubiera nom­
brado á miss Marsh, y la mirada de Verdier reveló 
cuánto amaba á la joven americana y cuánto sufría 
por no estimarla. Esta nueva señal de un sentimiento 
aborrecido fué muy penosa al Archiduque, y su voz 
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tomó de nuevo un tono autoritario, casi brutal, para 
detir: 

-Además, nuestros instantes están contados. Las 
experiencias no esperan, y te agradeceré mucho que 
dejes los enigmas y hables con claridad. 

-Obedezco, monseñor-respondió Ely-, y seré 
breve. He sabido por mi amiga la señorita Marsh ... 

-Si has venido para hablar de esa intrigante, la 
conversación es inútil-interrumpió bruscamente el 
Príncipe. 

-Monseñor ... 
Era Verdier que se acercaba. El insulto lanzado 

por el Archiduque contra Florencia, le estremeció 
hasta lo más hondo de su sér. 

-¿Y bien?-respondió el maestro volviéndose á 
su preparador-. ¿Poseemos la prueba de que la se­
ñora de Bonnacorsi tiene citas en una casita del Gol­
fo Juan? ¿La hemos visto entrar en ella? ¿Sabemos 
quién ha alquilado la casa y el nombre del amante 
con quien se ve en ella? ¿Le acompaña miss Marsh? 
Responda usted ¿sí ó no? Y responda también cate­
góricamante: si tuviera usted un hermano, un amigo, 
¿le dejaría usted casarse con una joven de la que su­
piera usted que es cómplice de una aventura de este 
género? 

-No es cómplice en ninguna aventura-interrum­
pió Ely con una indignación que no disimulaba-. 
La señora de Bonnacorsi no tiene un amante, no le 
tiene. Puesto que Vuestra Alteza me ha autorizado, 
déjeme que ponga las cosas en su punto. El catorce de 
este mes, en Génova, yo, que hablo á Vuestra Alteza, 
he asistido al matrimonio de Adriana con el señor de 
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Corancey en la capilla del palacio de Fregoso, miss 
Marsh asistió como yo. Con razón ó sin ella, han 
querido que la ceremonia fuera secreta. Tenían sus 
motivos para ello. Ya no los tienen, y he aquí una 
carta en la que Adriana me suplica anuncie oficial­
htente su matrimonio á Vuestra Alteza. Ya ve usted 
-añadió dirigiéndose á Verdier-que Florencia no 
ha cesado de ser la más honrada, la más pura de las 
jóvenes, y qué razón tenía yo para decir que había 
sido calumniada de un modo cruel é injusto. 

El Archiduque había tomado la carta de Adriana. 
Después de leerla se la devolvió á su mujer sin ha­
cer comentario alguno. La miró frente á frente con 
esa mirada aguda y altanera tan propia de los prínci­
pes, y que lee hasta el fondo de una conciencia. 
Vió que Ely no mentía. Miró en seguida á Verdier 
con ojos en los que la cólera se fundía en una pro­
funda tristeza, y sin prestar ya atención ninguna á 
Ely interpeló al joven, tuteándole, forma familiar au• 
torizada por la diferencia de edad y de posición, pero 
que el Príncipe no solía emplear ante testigos: 

-Amigo-le dijo, y su voz, tan acre, tan metálica 
por costumbre, se enterneció-, confiesa la verdad. 
¿Lamentas la resolución que has tomado? 

-Lamento haber sido injusto-respondió Verdier, 
con acento tan conmovido como el de su maestro-. 
Esta es la verdad, monseñor, y desearía poder pedir 
perdón á la persona á quien he ultrajado con mis 
sospechas. 

-Tiempo tendrás para hacerte perdonar-respon­
dió el Archiduque-, está seguro de ello. ¿Has veni­
do de parte suya, verdad?-preguntó á Ely. 
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-Exacto-dijo la joven. . 
-Ya lo ves-dijo el Príncipe-. Vamos-continuó 

con una mezcla de lástima y brusquedad-, baja á tu 
corazón: en ocho días has podido ver claro. ¿La 
amas siempre? . 

-La amo-respondió Verdier tras un instante de 
silencio. 

-Un hombre más al agua-dijo el Príncipe enco­
giéndose de hombros; pero al profundo su~p_iro que 
acompañó la trivialidad brutal, salvaba el cinismo de 
ta misma-. ¿De modo, desdichado, que no te basta 
esta vida que llevamos juntos, tan completa, t~~ alta, 
tan libre? ¿No te satisface esta .activa :xaltac10n del 
descubrimiento, que hemos gustado ¡un~os de un 
modo completo? ¿Quieres entrar en esa tnfame sol 
ciedad que yo te había enseñado á juzgar en lo ~ue 
vale, casarte, abandonar este asilo, abandonar la cien• 
cia á tu maestro, á tu amigo? 

.'....rero, monseñor-interrumpió Verdier-, ¿no 
puedo estar casado y continuar trabajando con Vues· 
tra Alteza? . 

-¿Con esa mujer? Jamás-respondió el Arch1du• 
que con un tono de apasionada energía-. Y lleno de 
cólera añadió: -¡Jamás! Separémonos, puesto que 
es pre~iso, pero sin hipocresía, sin men~ira, de un 
modo realmente digno de lo que hemos sido_ :l. uno 
para el otro. Sabes bien que la primera cond1c10~ de 
tu matrimonio con esa joven es que entregues a su 
tfo ese secreto-y golpeó con la mano uno de los 
acumuladores colocados sobre la mesa-. No me 
digas que rehusarás porque tu invento nos perle• 
nece á nosotros dos ... Yo te doy mi parte ... ¿Lo 

UN IDILIO T&Á.GICO 345 
. ····················•··················•·••······•···· ················· ..................... , ............•.. 

entiendes? Te la doy. Llegarías á hacerme traición 
por debilidad, por ese cobarde amor que llevas en eÍ 
corazón. Tú no tendrás e~e remordimiento. Cásate 
con esa mujer. Vende nuestro invento á ese negocian­
te, véndele la ciencia¡ te autorizo para ello. Pero no 
te volveré á ver ... , pues lo que vas á venderle, entién • 
delo, es la ~fencia. Hazlo, pero sabe que lo haces, y 
sabe tamb1en que, haciéndolo, participas de toda la 
ignominia de la época, de ese vasto crimen colectivo 
que los inocentes llaman civilización. De tu descu­
brimiento, de tus descubrimientos, pues tú continua­
rás trabajando y teniendo genio tu nuevo señor hará 
millones y más millones, eso, ~ue significa un lujo 
abyecto y vicios inmundos en lo alto, y en lo bajo un 
estercolero de miseria y de esclavituct humana. · Ah! 
¡Qué bien había yo juzgado desde el primer día 1 esa 
• t H • 
Joven. e aqu1 su obra. Ha aparecido, y no has podi-
d~ defenderte. Y ¿de qué? ¡ De sus sonrisas, de sus 
miradas, que hubieran sido para otro de no haberte 
tú_ e~cont.~ado allí! ¡~e los tocados, sobre todo, y del 
lu¡o .... DeJame continuar. Dentro de una hora tú es­
tarás á su lado y te reirás cuanto quieras con ella de 
tu maestro, de tu amigo. ¡No sabes lo que es un ami• 
go como yo, y que como yo te quería! Algún día Jo 
comprenderás, cuando hayas medido la diferencia 
entre lo que dejas, esta comunidad de ideas esta alta 
i~timidad de pensamientos, y lo que prefi~res, ¡esa 
vida en la que vas á entrar, vida degradante envene­
nad~: ¡Adiós, Verdier--y al pronunciar I; palabra 
•ad10s», el extraño personaje tuvo en su acento una 
tristeza y una amargura infinitas-. Te casarás con 
esa joven; lo leo en tus ojos. Puesto que así ha de 
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ser prefiero no volver á verte. Haz tu for!una con lo 
qu~ junto á mí has aprendido. Te he debido las me­
jores horas de mi vida desde hace años., Por e~to ~: 
perdono. Pero te repito que no te veré ma_s. _To c~nti­
conclufdo entre nosotros .• y en cuanto a ti.- . 
nuó envolviendo á Ely en una mirada de odio-, ¡yo 

1 ' te prometo que nos veremos .... 

~fHEEEEHE 

XII 

EL DESENLACE 

Aquella amenaza, pronunciada con una voz que 
revelaba una terminante resolución, no hizo bajar 
los ojos á la joven. Al regresar á su habitación 
no retenía de aquella escena tan terrible para ella, 
puesto que la había atraído et odio del más injusto y 
vengativo de los hombres, más que una impresión 
ajena por completo á su seguridad personal. Al 
escuchar al Archiduque arrojar aquel grito de bestia 
herida, habíase representado lo que debía haber sido 
la conversación entre Olivier y Pedro. Acababa de 
ver á lo vivo el sentimiento que unía á los dos ami­
gos¡ la rebelión del hombre desdichado contra la 
mujer y contra el amor, y el arranque para buscar 
refugio en la fraternidad viril como en un fuerte al 
que la funesta compañía no podía llegar. Ely vió el 
conflicto entre la amistad y el amor. En el corazón 
de Verdier el triunfo era del amor, no sentía por el 
Príncipe más que una amistad de discípulo á maes­
tro, del obligado al protector, llena de deferencia y 
de reconocimiento, y, además, Verdier estimaba á la 
mujer que amaba. ¡Qué diferente hubiera sido su ac-


