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b a bande¡·a. Presentósela á Pedro, diciendo: ta so re un 'ó -
-Abajo esperan la contestac1 n, senor. ez de 

ó la carta, miró la letra, y en v . 
Pedro tom ndió á Olivier. Este reconoció 

abrir el sobre se la te . t á Pedro y le pre-
la letra de Ely. Devolvió la car a ' 
guntó: 

·Qué piensas hacer? 
-e f do respondió Pedro. 
-Lo que te he prom~ 1 . - metió la carta cerrada 
y volviendo á su .:~t~t!~~mo la dirección de la 

en otro sobre. Escn t ~ mbre de la quinta. Des• 
señora de Carlsberg Y e -~º . . 

, 1 'ó al pasillo y dtJO al cnado. pues YO VI 

-He aquí la respuesta. d Olivier pudo notar 
y cuando tomó el brazo, e . ' 

que éste temblaba más que el mismo. 
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XI 

fNTRf DOS DRAMAS 

Sin inquietud ninguna esperaba Ely la respuesta á 
la carta que había escrito á Pedro. Escribióla tan 
pronto como se marchó Olivier, por el instinto, la 
necesidad irresistible de confortar su espíritu con 
aquella ternura tan sencilla y profunda, después de la 
cruel escena que tanto la había mortificado. Ni por 
un momento hizo á Olivier la injuria de sospechar 
que, arrastrado por la furia de su odioso amor, se 
vengase destruyendo la imagen que Pedro se forma
ba de ella, imagen tan distinta de su pasado pero tan 
llena de verdad al presente. En la carta que dirigió á 
Pedro nada le decía que no fuera repetición de lo 
dicho tantas veces: que le amaba, y le amaba con 
todo el fuego de su corazón. Tenía la seguridad de 
que él la contestaría con frases de amor, con lo que 
sentiría una dicha nueva, aunque se sabía de memo
ria aquellas dulcísimas expresiones. Cuando tuvo 
entre las manos el sobre en el que Pedro había es
crito el nombre de ella, le pesó en su mano con in
fantil contento, pensando que la enviaba una extensa 
carta. ¡Qué bueno es! se dijo. Desgarró el sobre con 
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un afán bien pronto transformado en espanto. Miró 
su propia carta sin abrir, y después otra vez el sobre 
con su nombre. ¿Era posible tal afrenta de su «dulce 
amante,, como ella acostumbraba á llamar á Pedro 
con la suavidad propia del profundo afecto, de aquel 
Pedro que la noche antes la estrechaba en sus brazos 
con tanto respeto como idolatría? La duda no era po
sible. El nombre y las señas estaban escritas por la 
mano del joven. ¡Devolvía la carta á su querida sin 
haberla abierto! Después de la terrible explicación de 
momentos antes, aquel acto significaba un rompi
miento, y la razón de él aparecía á los ojos de Ely 
con una terrible evidencia. No podía conocer la ver
dad exacta: los celos de Berta, despertados por tantos 
indicios, y el drama interior que había obligado á la 
joven á solicitar la ayuda del confidente de su marido, 
llamamiento desesperado y revelador de la verdad. 
Había en todo aquel caso·una sucesión de casuali
dades imposible de ser adivinadas, mientras que lo 
que parecía más probable era una indiscreción de 
Olivier, tan conforme con la habitual bajeza del or
gullo masculino cuando es muy herido. No buscó 
Ely otra causa para la espantosa revolución del alma 
de Pedro, de la que tenía ante los ojos una prueba 
más indiscutible, más afirmativa que todas las pala
bras. Los detalles de la catástrofe se reconstituían de 
una manera sencilla y lógica: Olivier la había aban
donado loco de rabia y de deseo, de celos y de hu
millación, y en un acceso de semilocura había faltado 
á su honor¡ había hablado. ¿Qué había dicho ... ? 
Todo. 

A esta sola idea helábase la sangre en las venas de 
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la infortunada mujer. Desde el instante en que en 
el muelle del puerto de Génova, Hautefeuille le h~bía 
m~s!rado el _telegrama que anunciaba el regreso de 
Oltv1~r, hab1a Ely pasado por tan terribles horas, que 
pare~1a que su p_ensamiento debía haberse adaptado 
á la idea del peligro, admitiendo la posibilidad por 
I? menos, de aquel suceso. Pero el corazón con~erva 
siempre, cuando ama, tal energía de confianza tal 
poder de ilu_sión, que Ely llegaba á aquella pr~eba 
tan poco dispuesta para ella, tan poco resignada 
como t_odos lleJ amos á la muerte. ¡Ah! ¡Si ella hubie
ra podido ver a Pedro en seguida, hablarle á su vez, 
defender~e, explicarle lo que en otra época había sido 
y por que, lo que era ahora, su lucha y su deseo de 
confesárselo todo la primera, habiéndose callado por 
el temor de perderle, por el temor de causarle daño 
por am?r, en su~a, por amor únicamente! ¿Verle? 
Pe~o _¿~ond~? ?cuando? ¿cómo? ¿En la fonda? El no la 
~ec1bma. Ohv1er estaba allí, vigilante, guardándole ... 
cEn casa de ella? El no volvería más. ·En una c·t ? 
No p d' r •t 1 e I a o ia so 1c1 ar a. Pedro no abriría su carta. En 
aquella naturaleza tan primitiva en el fondo se b 
16 el 1 • , . , re e
- sa vaJe espmtu de sus antepasados de la Monta-
na Negra. En medio de su pesar experimentó un im
pulso de viol~ncia d~senfrenada, que se tradujo en 
una carta esenia á Ohvier, al infame denunciador. En 
aqu~I mo~ento le despreciaba con toda la fe que 
babia tenido en su lealtad con todo el r I amor que 
sen ia P?~ Pedro. La nueva carta era ineficaz é indig-
na ~mb1en de los deberes que para consigo misma 
ten_1a_ Ely; pero dar libre curso á su furor contra 
Ohv1er, era hacer algo en el sentido de su pasión 
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ues removiendo el fondo más 
por el otro. Además-p el 'dolor hace que se alce ese 
íntimo de nuestra alma, e persiste en nosotros 
último resto de esperanza qu_ ón-· además, ¿quién 
por encima de toda desesfperatctá fre~te de su propia 

. . 01. · puesto ren e . 
sabia s1 tvter, . • d )la y diría á su amigo: . rrepentina e e 
infamia, no se a f d . no he sido el amante de 
«No es verdad; he men I t cá de locas ideas, de 
esa mujer.•? Todo Este ura bi;ótesis iba á chocar 
vanas cóleras y de má: ~:~~rutal com'o el otro. Ely 
contra un _nuevo suces á Olivier, por conducto de 
había enviad~ la ca~:cia las siete. Media hora des
uno de sus cnados, b ba ft:bril por la espera, su 
pués, y en tanto que a~ a . do había traído la res
tocado para la noche, e c::1~do dirigido á la _señora 
puesta: un gran sobre sobre su carta sin abnr. 
de Carlsberg, Y en este .' s estaban de acuerdo 

¡De modo que l?s do~ aml1tgoo en la misma formal 
d. • · 1 el mismo msu tr 

para mgtr ª . Ely les hubiera visto es e
Para el caso, como s1 acto de alianza contra 

s y 1· urar un P • 
charse las mano . t d Por vez pnmera su 
ella en nombre de su am1bs a á. todas las mezquinda-

t - por costum re • tad alma, ex rana . tó contra aquella amis 
0 expenmen • 

des de su sex , . do que todas las quen-. d odio 1rrazona 
esa especie e 1 maradas de su aman-. ten por os ca 
das vulgares sien . , del énero femenino con-
te ese instinto de anbpalta h g bre exclusivamente , . . t de un om 
tra los sentim1en os ·guieron á aquel do-
varonil. Durante l~s _h~ras q~~ s;a mujer enamorada 
ble ultraje, no fue umcame . erde toda su alegría de 
que al perder al que. amatóp1 1 furor de los más ex-

. . que expenmen e 1· . r vivir, smo . . . 1 del afecto de O ivte , traños celos. Smltose ce osa 

·················-···• ...................... _, ______ ···• ....................................................... _ ?1N 111.ILJ() TllÁGIOO 3l3 

del que éste inspiraba á Pedro. En la desesperación 
que la producía la seguridad del más cruel abando. 
no, experimentó una nueva pena á la idea de que 
aquellos dos hombres eran dichosos con el triunfo de 
su fraternal ternura, que vivían bajo el mismo techo, 
que se hablaban, que se estimaban, que se querían. 
Impresiones de esta clase no concordaban, cierta
mente, con su magnanimidad nativa; pero los senti
mientos extremos desnaturalizan el corazón. Trans
forman en brutal al sér más delicado, el más confiado 
pierde este poder, el más cordial se hace misántropo. 
No hay más completo prejuicio que el que contiene 
este verso célebre: 

«El hombre es un aprendiz, y su maestro el dolor.> 

Un maestro, sea; pero de egoísmo, de depravación. 
Para no corromperse con el sufrimiento preciso es 
aceptar la prueba como un castigo y como un medio 
de redención. No es el dolor entonces el que nos 
mejora, es la fe. Sin duda, á no ser la pobre Ely la 
nihilista que cree, como había dicho enérgicamente, 
que no hay un más allá, la fatalidad que caía sobre 
ella hubiérala hecho ver claro y reconocer el influjo 
de una misteriosa justicia, más fuerte que nuestra in
tención, más infalible que nuestros cálculos, y que 
castigaba su doble adulterio con la amistad de los 
dos que habían sido sus cómplices. Pero no veía en 
el golpe que la enervaba más que la innoble ven
ganza de un antiguo amante, y este sufrimiento sólo 
degradarla podía. Todas las virtudes de generosa in
dulgencia, de tierna bondad, de escrúpulo sentimen
tal, que su amor, lleno de espontaneidad y de entu-
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, rtado en su corazón, se escap~-
siasmo, hab1an despe I adas por sus peores Y mas 
ban de él, siendo reemp az_d de que aquellos dos 
odiosos instintos, ante ~a t eta cido y á uno de los 

, 1 ue hab1a per ene , . 
hombres, a os q la despreciaban Juntos. 
cuales amaba lo~am:~te, á Pedro, á su Pedro, que 
·,Veía en su imagmac1on ontraba á su lado, 

h antes se ene b" veinticuatro oras dichoso! y toda su am 1 · 
lleno de amor, exaltado, . . de lágrimas en la que 

f d. en una cns1s , • 
ción se un 1a p ué?·Aquel a quien 
gritaba el adorado nombre.¿.ª~: ~i ;;cucharlos hu
dirigía tan apasionados susp1r ' 

hiera ~uerido! 6 la desventurada á solas en su ha-
·,Que noche pas ·to' para no permane-, t , ·mo neces1 

hitación! ¡Cuan? ~m día con las ventanas cerra-
cer así todo el siguiente ' h ir del día de la luz, 
das las cortinas echadas, pal ra uhe y en ;1 silencio, 

• b" d en a noc 
de sí misma, a isma a , , la muerte' Pero, hija de 

á se parec1a a · 
en lo que m s , c·,pe tenía ese rasgo . . r de un pnn , 
un militar y muJe .6 dos veces militar: la abso-
distintivo de la educac1 n sus promesas, que hace 
luta exactitud para mantlener esos la voluntad bien 

, d todos os suc , d 
que, al traves . e , fr a la consigna acep!a ~-
disciplinada e¡ec1_1te a ho_ra l 'nterceder con D1ck1e 
Ely había prometido la v1spera , al mediodía 

d 1 ido de Ivona, Y . Marsh en favor e mar p la mañana su laxitud 
d ¡ espuesta or ' · 

tenía que ar a r ó ue le sería preciso escn-
era tan grande, que crey q d morar la respuesta 
bir á la señora ?e Ch~ie ~~ªameericano. Después se 
Y la vuelta precisa al y 1 . á las once de la 

H que tener va or.•, y 
dijo: «No... ay b 1 rostro un velo blanco q_ue 
mañana, puest? so re _e 'dos y sus alteradas tacc10-
ocultaba sus o¡os enro1ec1 
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nes, descendía de su carri.laje ante el muellecillo al 
que la Jenny estaba amarrada. Al ver bajo el cielo 
pálido, por efecto del calor, dibujarse el aparejo del 
yate y su blanco casco, recordó su llegada sobre las 
mismas piedras llenas de sol, en el mismo coche, 
casi á la misma hora, quince días antes, y la pro
funda alegría que sintió al verá Pedro, que desde el 
barco espiaba su llegada con gran ansiedad. Aque
llas dos semanas habían bastado para que su román
tico y tierno idilio se transformase en una siniestra 
catástrofe. ¿Dónde estaba su enamorado de la partida 
para Génova? ¿Dónde ocultaba la terrible pena su
frida á causa de ella, y que ella ni aun consolar 
podía? ¿Habría ya abandonado á Cannes? Desde la 
víspera por la noche, la idea de que Pedro había 
huído de ella tal vez para siempre, la oprimía sin 
cesar el corazón. Entretanto, devoraba con los ojos 
aquel yate en el que tan feliz había sido. Estaba 
ahora lo bastante próxima á él para poder contar los 
tragaluces, cuya iínea pasaba justamente el empalle
tado de una balandra amarrada junto á la Jenny. El 
séptimo era el que daba luz á su camarote, al asilo 
nupcial donde los dos amantes habían gozado la 
embriaguez de su primera noche de amor. Un mari
nero, sentado sobre una silla móvil suspendida al 
empalletado, daba brillo á la parte exterior del barco 
CQn un escobón que mojaba en una gran cubeta. La 
trivialidad de este humilde trabajo, ejecutado en 
aquel momento y en aquel lugar, acababa de dar á 
aquello un carácter de contraste tan amargo, que 
hizo mal efecto á la joven. La emoción la ahogaba al 
subir por el puentecillo que conducía del muelle 
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al barco, y su agitación era tan visible, que Dickie 
Marsh la preguntó qué tenía, faltando por una vez 
al gran principio anglosajón de evitar lo personal 
remarks. 

-No tengo nada-respondió Ely-, ó por lo me
nos nada que me concierna. 

y tomando de aquella pregunta un pretexto para 
empezar la conversación, en seguida añadió: 

-Si me ve usted agitada, es por lo que acabo de 
saber por lvona. 

-¿Quiere usted que vayamos al sal~n de. fu
mar?-dijo el americano, que se estremeció al 01r el 
nombre de la señora de Chesy-. Allí hablaremos 
más á gusto. 

Efectivamente: Ely había sido introducida en la 
oficina donde Marsh estaba de continuo. El ruido 
de la máquina de escribir, manejada por uno de los 
secretarios, no se detuvo un momento al entrar la 
joven, mientras el segundo había continuado telefo
neando, y el tercero ordenaba algunos papele~. Esta 
laboriosidad probaba la importancia y la pnsa del 
trabajo. Pero el hombre de negocios había dejado 
allí sus dictados y cálculos, como un niño abandona 
su pelota, para interpelar á la mensajera de lvona 
con verdadera ansiedad. 

-De modo que la desgracia ha llegado ... ¿Están 
arruinados?-preguntó cuando estuvieron solos. Y 
como Ely respondiera afirmativamente, añadió:. . 

-¿Tenia yo razón? En este tiempo no he visto a 
la Vizcondesa, ni he pretendido verla. He pensado 
que por allí andaría Brión. Estaba seguro que usted 
me haría alguna indicación en el momento oportuno, 

UN IDILIO 'l'RÁGIUO 3'!7 ········-······· ... , _____ ···········--···----------------

á -~e~os ... Per~ no, no hay duda. Yo sabía que esa 
nma Juzgaría_ a ese hombre como un abominable 
cad, Y que le pondría en la puerta á la primera pala
bra que se permitiera ... 

-Ivo_na ha ido á mi casa temblorosa, indignada 
por las innobles proposiciones de ese villano. 
. -¡Ah! ¡_Qué merecido se tiene un punishmentl-
1nterrump16 Marsh, acompañando con un ademán 
aquella enérgica expresión de boxeador-. Y ·usted 
la ~a indicado que podía dirigirse á mí? ¿Su ~arido 
quiere al fin trabajar? 

-Su mujer ha ido á solicitar de mí para Gontrán 
una plaza de intendente en casa del Archiduque
respondió Ely. 

-Yo tengo lo que necesita-respondió Dickie 
Marsh vivamente-. Un negocio mejor para mí aún 
que _p~ra él, pues profeso el principio de que todo 
serv1c10_ de~~elto debe ante todo ser útil al que le da. 
He aqu1 m1 idea: desde Génova hemos trabajado; he
~os fundado en Marionville, entre cuatro, los más 
importante~, como se nos llama, una Sociedad para 
la explotación de unos veinte ranches arruinados que 
hemos comprado en Norh-Dakota. Allí tenemos 
grandes praderas, en las que queremos educar no 
bueyes, sino caballos. ¿Por qué caballos? Helo ~qui: 
en l?s Estados esas bestias no valen nada, mis com
patriotas han suprimido esa tontería y esta vanidad: 
el carruaje. Los caminos de hierro, los tranvías eléc
tricos y los cars con cable les bastan. En Europa 
con vuestros ejércitos permanentes, no pasa lo mis~ 
mo. Dentro de cinco años no sabréis cómo montar 
vuestra caballería. Nosotros recogemos los caballos 
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á millares á poco precio. Los engordamos en las 
praderas¡ los cruzamos con los garañone~ sirio~. 
Acabo de comprar, por telégrafo, al Sultan, qm
nientos. 

Dejó el nosotros para emplear el yo, exaltado por 
las perspectivas grandiosas de su empresa. 

-Obtengo una raza nueva, admirable para el ser
vicio de la caballería ligera. Montaré á todos los hú
sares á todos los ulanos, á todos los cazadores de 

1 • 

Europa. Todo está calculado¡ puedo vender mis ca-
ballos en París, en Berlín, en Roma, una cuarta parte 
más baratos que el Estado los paga en Francia, en 

· Alemania, en Italia, en la nación de usted. Pero necc• 
sito á alguna persona competente y de confianza para 
vigilar mis yeguadas. He reservado este pue:t? para 
Chesy. Le daré quince mil dólares al año, via¡es pa
gados y un tanto por ciento en los beneficios. Dirá 
usted que cuando quiere uno enriquecerse por el 
trabajo, preciso es que se empuerque las manos. Es 
verdad. Pero con el cable estoy al tanto de todo. 
Chesy es gran inteligente en caballos, y me significa 
una economía en el negocio. Dentro de diez años 
puede volver á Europa más rico que antes de_ los 
consejos de Brión y sin deberme nada. ¿Aceptara? 

-Está aceptado-respondió Ely-. Esta tarde 
estoy citada con Ivona. Ella le escribirá á usted. 

-Entonces voy á poner un cable á fin de que se 
apresure la instalación en Marionville y en ~ilver
City. Tendrán dos casas á expensas de la Sociedad. 
Yo mismo iré á los Estados para establecerles. En 
Junio pueden estar allí. Si aceptan, hágame usted el 
favor de decirle á la Vizcondesa que pasado mañana 
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partimos para Beyruth en la Jenny. Yo les llevaré á 
b?~do. Chesy comenzará en seguida su oficio; impe
dira que los beduínos nos vendan algunos matalones 
en el montón, Voy á escribirle para tratar más á 
fondQ la cuestión. 

Después de una pausa, añadió: 
-Hay alguien á quien yo querría llevar con ellos .. . 
-¿Quién?-preguntó Ely. 

. ~ntre el sentimiento de miseria íntima, de postra
c1on desesperada, de inutilidad para todo, que Ja 
enervaba, Y la energía del yankee, el contraste era 
muy fuerte. A pesar de su disgusto sentíase aturdida 
y olvidaba lo que sabía respecto á las intenciones d~ 
Marsh sobre el matrimonio de su sobrina Florencia. 

-~ues es bien natural...: á Verdier-respondió el 
americano-. También yo tengo mi policía-añadió 
con mf~ vivacidad aún-. La admiración y la codicia 
eran VISlbles en todo su sér mientras hacía el elogio 
del preparador del príncipe y de sus inventos-. ¿No 
le han hablado á usted de esto? Pues verá usted. Us
ted sabe que el aluminio es el metal ligero por exce
lenci~; pero tiene un defecto: que cuesta muy caro. 
Verd1er ha encontrado un procedimiento para fabri
c~rle p~r ~lectro_lización girecta, sin tratamientos quí
micos, a vJI precio, y con este aluminio ha creado un 
nuevo tipo de acumulador eléctrico quince veces más 
fuerte, con igual peso que los acumuladores actuales. 
¡Ha encontrado el camino de hierro eléctrico! Yo 
llevo á Verdier á los Estados. Con su invento echa
mos abajo de golpe todas las Compañías de tranvías 
de Marionville, de Cheveland y de Búffalo. Esta es la 
muerte, el fin, la ruina de Jim Davis. Pero usted no 
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conoce á Davis ... Es mi enemigo. Usted tendrá algún 
enemigo en el mundo, alguno con quien luche usted 
desde hace diez años, quince, en fin, desde que us~ed 
ha conocido la vida. Pues ese alguno, para mí esj1m. 
Todos sus negocios van mal en este momento. Con 
el invento de Verdier le hundo, y al mismo tiempo se 
hunde en Ohío el partido republicano. 

-Sin embargo, ¡yo no puedo entrar en el 1lab_ora
torio y hacer que me entregue sus aparatos.-mte-
rrumpió la señora de Carlsberg. . 

No obstante su pena, no pudo menos de sonre1r 
ante aquellas confidencias medio políticas, medio in
dustriales, que se escapaban de los labios de Mar_sh. 
Este con su mezcla habitual de frialdad y de excita
bilidad, no perdía de vista su objeto. Acab~ba de 
prestar un servicio á la baronesa Ely y le ped1a otro. 

-No; pero usted puede saber la causa por la que 
ese mozo está disgustado con florencia-respo~
dió-. Sabe usted que yo tenía arreglado ese _matn: 
monio en mi imaginación. ¿No se lo ha dicho a 
usted la niña? Pu·es se lo digo yo: este matrimonio es 
admirable¡ para él la fortuna, para ella la dicha, para 
mí un instrumento ... ; y ¡qué instrumento! Todo pa• 
reda marchar viento en popa: de pronto se tuerce. 
Hace cinco ó seis días noto la seriedad y tristeza de 
Florencia y la hago hablar, no mucho, pero lo bas
tante par~ comprender. que en sus amores haf algún 
contratiempo. Si usted la interroga, podra usted 
saber más que yo y podrá usted hablar á Verdier ... 
¡Vaya! ¿Le parece á usted que, queriéndose como se 
quieren, esto tiene sentido común? Porque. ellos se 
quieren. Yo encontré á mistress Marsch, á miss Poth, 
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quiero decir, un jueves en un bazar; el sábado éra
mos novios ... Era preciso no perder el tiempo. 

-¿D~ forma que usted quiere que yo pregunte .¡ 
Florencia la causa de esta tristeza y de este rompi
miento? La sabré ... ¿Y que yo lo arregle todo? Lo 
procuraré. 

-Eso es, Baronesa-dijo Marsh, que añadió ino
centemente-: ¡Ah, si mi sobrina fuera como ustedl 
~ tomaría á usted como partner en todos mis nego: 
c1os. ¡Es usted tan intt:ligente, tan viva, tan matter oj 
fact cuando hace falta serlo! En su habitación la en
c~ntrará. usted. En cuanto á los Chesy, está conve
nido ... S1 usted lo permite, voy á poner un cable por 
ellos ... 

-Hágalo usted-dijo Ely dirigiéndose al gabinete 
de miss Marsh. 

Para_ llegar á él tuvo que pasar ante la puerta del 
que fue su cuarto durante aquella inolvidable noche. 
Ely entreabrió la puerta con una horrible melancolía. 
La pequeña estancia, desocupada en aquel momento 
¡te~í~ u~ carácter tan impersonal, estaba tan presta á 
rec1b1C a otro huésped y á proteger otras dichas ú 
otros disgustos, otros sueños ú otras desilusiones! 
No era, sin embargo, posible que la emoción experi
~entada en aquel sitio hubiera desaparecido para 
siempre. fuese que por sugestión las palabras de 
~ar~h hubiesen comunicado á la joven algo de su 
v1~altdad, fuese que al llegar á cierto grado de des
ahento el alma tiene el instinto de reacción, como el 
c~~rpo

1 
que se ahoga el de defenderse, Ely se respon

dt~. «No.> ~n el umbral de la estrecha estancia que 
fue su para1so de un instante hízose á sí misma el ju-
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ramento de no rendirse, de luchar por su dicha, de 
reconquistarla. fué sólo un instante, pero bastó para 
que no ofreciese á la curiosidad de Florencia, más 
perspicaz que la de Marsh, un rostro demasiado 
triste. Ocupábase la joven americana en pintar. Co• 
piaba una magnífica canastilla de claveles y de rosas, 
amarillos, casi dorados, los primeros; sangrientas, 
purpurinas, casi negras, las segundas. 

La armonía del rojo y amarillo había seducido sus 
ojos, á los que agradaban los colores vivos. Su pincel 
era aún inhábil, pero ella se obstinaba con una ener
gía en la paciencia, igual á la de su tío en sus empre
sas. No obstante, como mujer era menos firme, y su 
visible empción al ver entrar á Ely daba prueba -de 
ello. Había adivinado que la Baronesa, á cuya casa 
evitaba ir desde hacía algunos días, iba á hablarla de 
Verdier. No pretendió engañar á su amiga, y á la 
pri_mera alusión respondió: 

-¿Ha sido mi tío el que la ha enviado á usted 
como mensajera, verdad? Tiene razón. Lo que no he 
podido, lo que no he querido decirle á él, se lo diré 
á usted. Es verdad. He reñido con el señor Verdier 
porque he sido indignamente calumniada y me ha 
creído culpable ... Esto es todo lo sucedido. 
-Y ha sido el Archiduque, ¿no es cierto?-pre• 

guntó la señora de Carlsberg después de un instan
te de silencio. 

-Todas las apariencias están contra mí-respon
dió Florencia, sin responder directamente á la pre• 
gunta de la Baronesa-¡ pero cuando se tiene fe en 
una persona, nada deben significar las apariencias. 
¿No lo piensa usted así? 
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. -Pienso que Verdier la ama á usted ... -respon
dió Ely-, y que en todo enamorado se esconde un 
celoso ... Pero ¿qué ha sucedido? 

-No se ~uede amar lo que no se estima-dijo vi
vamente la Joven-, y no se estima á una mujer á la 
que se supone capaz de ciertas complicidades. Usted 
sabe-continuó con una cólera cada vez mayor, y 
que probaba 10 mucho que había sentido la ofensa
que Adriana y su marido han alquilado una quinta 
en_ el Golfo. Juan. He acompañado á Adriana, y el 
senor Verd1er lo ha sabido. ¿Cómo? No me extraña 
mucho, pues una ó dos veces, cuando hemos ido allí 
á la hora del té, me ha parecido reconocer en los 
alrededores el rostro del señor Laubach. y ¿sabe us
ted lo que el señor Verdier se ha atrevido á pensar de 
mí, de un~ americana, lo que me ha reprochado? Que 
yo apadnna~a un~ intriga entre Adriana y Corancey¡ 
una de esas mfam1as que llamáis relaciones ilícitas ... 

-Pero usted podía haberse justificado muy fácil
mente-interrumpió Ely. 

-No_ podía hacer traición á Adriana-respondió 
Florenc1a-¡ habíala prometido guardar un secreto 
absoluto; y no he querido que me autorizase para 
declarar la verdad; primero, porque yo no tenía ese 
~erecho, Y además ... -y su rostro expresó toda la al
tivez de su honor herido-porque yo no me defiendo 
contra 1~ sospecha. He dicho al señor Verdier que 
se enganaba. No ha parecido que me creía ... , y todo 
ha concluido entre nosotros ... 

-De forma-dijo Ely-que acepta usted la idea de 
no ~sa~s.e por orgullo, por rabia, por no darle una 
exphcac1on tan sencilla. Pero si él viene aquí, al bar-
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co de su tío de usted, para suplicarla que le perdone 
to que ha pensado, mejor dicho, lo que ha creldo 
pensar; si hace más que esto, si la pide su mano ¿le 
responderá usted que no y que todo ha terminado 
entre ustedes? 

-No vendrá-dijo Florencia-. Ya han pasado 
ocho días, y me hubiera escrito, hubiera intentado 
algo. ¿Por qué me habla usted así? Va usted á men
guar mi ánimo, y, créalo usted, tengo gran necesidad 
de él... 

-Es usted una niña, Florencia-dijo Ely abrazán• 
dota-. Algún día sabrá usted que no se tiene ánimo 
contra aquel á quien se quiere y por el que se es 
querida ... Deje usted esto á mi cargo ... Esta noche 
todo habrá terminado. 

Dijo estas palabras de exhortación y de esperanza 
con un acento amargo que Florencia no conocía en 
ella. Al escuchar á la joven el relato de aquella cues
tión tan balad! que la separaba de Verdier, había ex• 
perimentado la sensación más viva de su propia mi
seria. Aquel regaño de los dos enamorados era la 
disputa de una niña-como había llamado á miss 
Marsh-con otro niño, y por comparación, habla 
pensado en su rompimiento con Pedro y en lo que 
entre ellos había de amargo, de terrible, de inevitable. 
Ante la hermosa altivez de la americana, inocente y 
calumniada, había comprendido cuán duro es ser 
acusada justamente, y tener, ó que sentir, ó confesar 
su vergüenza, implorando compasión. Al mismo 
tiempo experimentó una verdadera indignación con· 
tra los procedimientos de espionaje empleados por 
el Archiduque para ven~er á Verdier. Encontraba en 
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aquello lo que desde la víspera la llenab . 
contra Olivier; esa unión del h a de odio 
esa amistad celosa del amor h~~~r~ con e~ hombre, 
guiéndola por todos los medi s.' a la muJer, persi
ella al amigo Ciertam t 

I 
os, ª fin de preservar de 

. · en e, e afecto que J Prf • 
senha por su colaborad e nc1pe 
Pedro profesaba á Olivi:; no e~~ se~ejante al que 
más bien el afecto de un { Ohv1er a Pedro, sino 
laboratorio d sa 'º por su compañero de 

, e un maestro por s d' . 
un padre por su hijo p u ~sc,pulo, casi de 
lectual no era á su . ;ro esta amistad, toda inte
otra, ; al pon:rse enmo o, ~enos apasionada que la 
hizo tan pront campana para herirla, como lo 

o como abandonó á la , • 
ra de Carlsberg sintió el alivio d Jenny,_ la seno-
sonal desquite. ¡Pobre des ·t e una especie de per
través de su qui e, que no la impidió al 

s pasos para la d' h d ' 
alma menos llena de la d ic ª. e otra, tener el 
dicha perdida! Su primer ;:;~~~~a~1ón ~e ~u propia 
ferencia con florenc1·a f . espu s e su con-
A 

. , ue correr á Ja q · t 
dnana ocupaba en el e . d . um a que 

'Xtremo de Ca N ammo e freJus, en el otro 
nnes. o le fu · · . nada á la . . e preciso que pidiese 

generosa ,tahana. Apenas supo ést 1 
sucedía, dijo: a o que 

criat:::,o ~por qué no ~a hablado Florencia? ¡Pobre 
d' 1 • º. comprend1a que desde hace algunos 
ias a suced1a algo y . t 1 • á . iera es o. Quiero ir en seguida 
su casa de usted y • y . el I ver a erd1er, al Príncipe y de 
ar~r es la verdad. Es menester que sepan q~e flo. 

renc1a no se ha prestado á nada malo Además . 
molesta ya h · , me mue o ocultarme siempre ment1·r . 
pre Vo á d 1 , s1em-

• Y ec arar mi matrimonio ho . Y mismo.No 


