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razón! Atrévete á negarlo ... Yo he leído escrito de tu 
mano que creías esto ... ¿Sí ó no? ¿Lo has escrito? l 

-Sí-respondió Olivier-, y me eng~ñaba.-¡~h! ~ 
-continuó con acento desesperado-. ¡Es preciso 
que-sea yo ... , yo quien la defienda ante ti! Pero si _no 
creyera que te ama, ¿no sería el primero en decirte 
ahora: c¡Es una infame!• ¡Sí! Yo he creído que te 
había atraído para vengarse, lo he pensado desde el 
día de mi llegada, cuando nos paseábamos en el bos
que de pino, y tú la nombrabas. ¡Vi que la amabas, 
y he sufrido tanto!... 

-¿De modo que lo confiesas?-exclamó Pedro. 
Se levantó, y cogiendo á su amigo por los hom

bros comenzó á sacudirle con furor, repitiendo: 
-~Lo confiesas? ¿Lo confiesas? ¿Has adivinado 

que yo la amaba, y nada me has dicho? ¿Has perma
necido toda una semana mirando cómo daba todo 
mi corazón todo lo más noble de mi sér, á tu anti
gua querid;, y has callado? Y si no hubiera sa~ido 
cuanto pasaba por tu mujer, me hubieras _de¡ado 
hundirme más un día y otro día en esta pastón por 
un sér á quien tú despreciabas. No es ahora cuando 
era preciso que me dijeras: c¡Es una infame!•, sino 
en el primer instante ... , en seguida. 

-Pero, ¿podía hacerlo?-respondió Olivier-. El 
honor me lo prohibía. Lo sabes. : 

-¡Y no te prohibía el honor escribirla cuando su
piste que la amaba, pedirla una cita, ir á su casa cuan
do yo no estaba en ella! 

y lanzando á Olivier una mirada en la que el otro 
vió. brillar un relámpago de odio, añadió: 

-¡Ya veo claro! ¡Los dos habéis jugado conmigo! 
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Tú ~as querido aprovecharte de lo que habías des
cub1er!~ para unirte á ella de nuevo ... ¡Oh ... Judas! 
¡Tamb1en me has engañado! ¡Traidor!.,. ¡Traidor! 
¡Traidor! 

Y lanzando un grito de bestia herida, dejóse caer 
sobre el sillón y estalló en sollozos entre los que 
repetía: 

-¡La a~istad, el amor!. .. ¡Todo ha muerto! ¡Todo 
lo he perdido! ¡Todo me ha engañado ... ! ¡Ah ... ! ¡Qué 
desventurado soy! 

Rajo el violento apóstrofe, Du Prat había retroce
dido palideciendo. El dolor que el insulto de su ami
go le producía era muy hondo, pero sin mezcla de 
cóle~a ni de amor propio. La horrible injusticia de 
u~ ser tan bueno, tan delicado, tan tierno, no hacía 
mas_ q~e aumentar su lástima. Al mismo tiempo, el 
sentimiento de lo que había de irremediable para su 
~utuo afecto si la conversación terminaba así, vol
v~óle un poco de la sangre fría que el otro había per
dido por completo, y con voz grave y emocionada 
le respondió: 

-¡Sí, muy desventurado es preciso que te sientas 
para hablarme así, á mí, á tu compañero de siempre 
á tu amigo, á tu hermano! ¿Yo un Judas? ¿Yo un tra/ 
dor? ¡Mírame la cara! Me has insultado amenazado 1 • , 1 

go pead_o casi, y ya lo ves: no siento por ti más que 
esta amistad tan completa, tan tierna, tan viva como 
ayer~ como hace di:z, veinte años! ¿Haber yo jugado 
contigo? ¿Haberte engañado? No... No lo puedes 
creer. No lo crees. ¡Nuestra amistad!... 1Sabes que no 
ha muerto, que no puede morir! ¡Y todo esto-y su 
acento se hizo duro y amargo-por causa de uria 
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. . e ha atravesado entre nosotro~, 
mujer! ... ¡Un~ mujer s . as de todo! ... Yo te lo suph- , 
Y todo lo olvidas Y remeg_ h hablado á im-

l ti- dime que as 
co, Pedro, vue ~; ~n u~ no has cesado de quererme 
pulso de la pasion, q . T lo pido en nombre 
. e yo te quiero. e 

m de creer _qu . uellas horas inocentes en 
de nuestra infa~cia, de aql do no ser hermanos! 

unimos dep oran 
las que nos uel tiempo uno solo, al que 
¿Tienes un recuerdo deBaq t yo 'de mi vida fuera 

, lado? · orrar e 
no este yo mezc . 1 d n golpe todo mi pasado, 
lo mismo que destruir e u ue vuelvo la vista cada 
del que estoy orgullo~~ ª~r1as miserias del presen
vez que me veo anega _P bre de nuestra r· t ¡0 pido en nom 
te! ¡Vuelve en i, e d 1 ue ésta tiene de más her-
juventud¡ en nombre de 

O 
~s puro' El setenta, al si-, nde e ma .... 

moso, de mas gra . , ndo quisiste alistarte, corris-guiente día de Sedan, cua traste en el ca-
. das? y me encon 

te á m1 casa ?te a~uer . ' ·Y recuerdas el abrazo 
. ·Yo iba a la tuya .. • , t 

mino ... 1 . ? ·Ah' ·Si alguien nos hubiera en on
que nos dimos 1 .. 1 d' en que me llamarías . h e Jlegana un ta 
ces die o qu , . ! lado de quien tú querías mo-
t~aidor y Ju_das a m1~ hubiéramos respondido: c¡Es 
nr, co? que co~fian rdas de aquella noche, sobre 
imposible!, Y ,te acue Ch cuando supimos 

· ¡ bosque de agey, 
la meve, en e d'do que el ejército pasaba por 
qu~ todo ~t:~:í::;g:ie~te sería preciso entregar las 
Suiza: ¿f de nuestro juramento sagrado, el de ~ue, 
~mas reciso batirse aún, estaríamos siempre jUR• 
s1 era p . !'nea? Si alguna vez llega esta horai t en la misma 1 d • 
os .. ; , . f? • Ah' Me miras, me compren e::1 ... 

¿que haras sin m · \ · el tres de Sep· 
Abracémonos, qu~nddo pd~dro;~~:; parece que fué 
tiembre ... Hace mas e iez 
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ayer ... Todo puede faltarnos en la vida, pero no nues
tra amistad ... Lo demás es la pasión, los sentidos, el 
delirio ... ¡Lo otro es nuestro corazón! 

Mientras Olivier hablaba, la actitud de Pedro ha
bía ido cambiando. Cesaron sus sollozos, y en sus 
ojos, aún llenos de lágrimas, brilló una luz. ¡La voz 
de su amigo era tan suplicante, las imágenes evoca
das por aquella palabra fraternal recordaban al infor
tunado tantas sublimes emociones, tal comunidad de 
ideas y sentimientos! Después de la sacudida del do
lor, el llamamiento de su antiguo compañero de ar
mas despertaba en él la energía del hombre. 

Se levantó; pareció como que dudaba, y arrojóse 
al fin en los brazos de Olivier; y se estrecharon con 
ese arranque que seca las lágrimas y detiene los des
fallecimientos de la voluntad, renovando en el cora
zón la fuerza de las decisiones generosas. Después, 
breve y sencillamente dijo: 

-Te pido perdón, Olivier. Vales más que yo ... ; 
pero, ¡el golpe ha sido tan rudo, tan súbito! ¡Sentía 
por esa mujer una fe tan entera, tan absoluta, tan pro
funda! ... Lo he sabido todo en cinco minutos, y no 
había adivinado nada ... ¡Nada sospechaba!... ¡Las dos 
líneas trazadas por tu mano después de lo que aca
baba de decirme tu mujer y después de tus confiden
cias!... ¡Es el barco en medio de la mar, en la noche, 
partido en dos por otro que le echa á pique! ... En ta
les momentos se vuelve uno loco ... En fin, dejemos 
esto. Tienes razón. Es necesario que de este naufra
gio se salve nuestra amistad. 

Pasóse las manos por los ojos como si quisiera ale• 
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jar otra imagen que comenzaba de nuevo á causarle 
mal, y continuó: . 

-Escucha, Olivier. Aun vas á encontrarme débil, 
pero es preciso que me digas la verdad. ¿No habías 
vuelto á ver á la señora de Carlsberg desde Roma? 

-No la había vuelto á ver- dijo Olivier. 
-La has escrito esta mañana ... , no la carta cuyo 

principio he visto, sino otra ... ¿Qué la pedías? 
-Que me recibiera. 
-Y ¿te ha respondido? 
-No ella. Ha hecho decir que me esperaba. 
-¿Por qué la pedías esa cita? ¿Qué habéis ha-

blado? 
-La he dicho lo que entonces yo creía ~erdad. ~s

taba indignado ante la idea de que hab1a querido 
vengarse de mí, y tenía necesidad de decírselo, de 
averiguarlo. Me ha respondido ... , me ha pro~ad~ que 
te amaba ... No me preguntes más de esto-anadtó. 

Pedro te miró. La fiebre de semejante interrogato• 
rio le quemaba de nuevo el corazó~. . _ . 

Tuvo una pregunta en los labios; iba a anad1r: c¿l..a 
has hablado de vuestro pasado, de vuestro amor?,¡ 
pero su natural nobleza venció lo bajo de una tan 
degradante inquisición. Se calló y comenzó á ?asear 
por el cuarto, presa de un combate que su amigo se
guía con angustia mortal. Las preguntas que habfa 
hecho acababan de poner ante él_ la image_n de ~ly, 
reanimando los sentimientos arroJados hacia u~ 1~s
tante por el viril y doloroso llamamiento de Oltvter. 
El amor que despreciaba, duro, cruel, _pero amor al 
fin, luchaba contra la amistad en su agitado corazón. 
Repentinamente el joven se detuvo; golpeó el suelo 
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con el pie, al _mismo ti~mpo que con el puño crispa
do baba el aire. ArroJó un ¡ah! de rebelión, de dis
gusto, ~ ~lavando en Olivier los ojos, le dijo: 

-Ohv1er, dame tu palabra de honor que no volve
rás á ver á esa mujer, que no la recibirás si va á tu 
cas~, ~ue n? _ la contestarás si te escribe, que jamás 
ped1ras noticias suyas, pase lo que pase, jamás, ja
más ... 

-Te doy mi palabra de honor de que así Jo haré
respondió Olivier. 

-Pues bien¡ yo-exclamó Hautefeuille lanzando 
u~ ~rotundo suspiro, en el que la desesperación y el 
al1V10 se mezclaban-te doy mi palabra de honor de 
que _h~r~ ~o mismo, que no la veré jamás, que no la 
escnb_1re Jamás. Ahora, en mi corazón no hay sitio 
para h Y p_ara ella ... La arrojo á ella ... ¡Quedas tú solo! 

-Gracias-dijo Olivier, estrechando la mano de 
su amigo. 

Una inexplicable emoción le invadía, mezcla de 
alegrí~, de reconocimiento y de espanto: alegría, por 
su amistad salvada¡ reconocimiento, por la delicadeza 
con que Pedro le evitaba la tortura de los celos· es
panto, ante el salvaje dolor impreso en el rostr¿ de 
su amigo durante el voto de su sacrificio. Hautefeuil
le, como deseo~o de huir de aquella estancia, testigo 
mudo de la terrible escena, había abierto la puerta. 

-Berta está mala-dijo-. Debes irá su lado. Es 
preciso que recobre pronto la salud para que poda
mos marchar ... Mejor mañana que pasado. Yo te 
acompaño ... En el salón te espero. 

_Apenas habían salido al pasillo, vieron que un 
cnado de la fonda se dirigía á ellos. Llevaba una car-
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b a bande¡·a. Presentósela á Pedro, diciendo: ta so re un 'ó -
-Abajo esperan la contestac1 n, senor. ez de 

ó la carta, miró la letra, y en v . 
Pedro tom ndió á Olivier. Este reconoció 

abrir el sobre se la te . t á Pedro y le pre-
la letra de Ely. Devolvió la car a ' 
guntó: 

·Qué piensas hacer? 
-e f do respondió Pedro. 
-Lo que te he prom~ 1 . - metió la carta cerrada 
y volviendo á su .:~t~t!~~mo la dirección de la 

en otro sobre. Escn t ~ mbre de la quinta. Des• 
señora de Carlsberg Y e -~º . . 

, 1 'ó al pasillo y dtJO al cnado. pues YO VI 

-He aquí la respuesta. d Olivier pudo notar 
y cuando tomó el brazo, e . ' 

que éste temblaba más que el mismo. 
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XI 

fNTRf DOS DRAMAS 

Sin inquietud ninguna esperaba Ely la respuesta á 
la carta que había escrito á Pedro. Escribióla tan 
pronto como se marchó Olivier, por el instinto, la 
necesidad irresistible de confortar su espíritu con 
aquella ternura tan sencilla y profunda, después de la 
cruel escena que tanto la había mortificado. Ni por 
un momento hizo á Olivier la injuria de sospechar 
que, arrastrado por la furia de su odioso amor, se 
vengase destruyendo la imagen que Pedro se forma
ba de ella, imagen tan distinta de su pasado pero tan 
llena de verdad al presente. En la carta que dirigió á 
Pedro nada le decía que no fuera repetición de lo 
dicho tantas veces: que le amaba, y le amaba con 
todo el fuego de su corazón. Tenía la seguridad de 
que él la contestaría con frases de amor, con lo que 
sentiría una dicha nueva, aunque se sabía de memo
ria aquellas dulcísimas expresiones. Cuando tuvo 
entre las manos el sobre en el que Pedro había es
crito el nombre de ella, le pesó en su mano con in
fantil contento, pensando que la enviaba una extensa 
carta. ¡Qué bueno es! se dijo. Desgarró el sobre con 


