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; : arle
los, ante los dos criados, que tU"lfT"“ q:?gl:ﬁg]por
(] ¢ a rlgo’y
rle su bastén y su £ :
para entrega bia precipitado hacia
. impulso que le habia p .
el jardin. El impu ida-de 'su. amigo/e
: ida, ahora querida de '
su antigua querida, tal de remor-
irtio instante en un acceso
convirtié en aquel in : los besos dados
b onmovido por los
dimientos, estaba fan ¢ easndo G640 X
eseado des
tan dolorosamente _
sobre aquel rostro o _ it
algunos dias, por la sensacion de aquellos Ia\[bto‘fe(rlpo
uel ¢
: or el contacto de aq
huian los suyos, p ntra la pre-
elaba, con horror, co
adorado que se rebelaba, con . o
sién de sus brazos, que sentia qu‘iasref_?;zz f,: :ziﬂ. En los sucesos mis extraordinarios n
paba. De repente, y all tran?::t‘::';ientm de un coche que no sea sencillo, como no
ien que le esp : oy L
st I e experimento fué el mismo | muy l6gico en-!os azares mds
parado. El espanto que e | fantasma de una per- Poco de reflexién nos bastaria frecuentemente para
que si hubiera visto ante si fa ;ra el vengador que impedir los unos Y prever los otros. Pero |a propie-
sona 4 la que creyera muerm.0 Hautefeuille, que le dad principal de l_a pasuon‘ es la de absorberse ppr
Ely habia llamado en su auxilio, completo en su objeto. Olvida que fuera de ella exis-
dijo sencillamente: ten otras pasiones también fogosas y desencadena-
—iOlivier! oz, enisu palidez, er:sil das, y que sar preciso el choque de unas con ofras,
i su v : , iy
Y en el somdc? de nt(;so dolor: Olivier-colil Es 4 manera dei_ tren que marcha 4 todo vapor, y al
ojos, donde se leia un espa s ; queé ninguna sefial anuncia que otro tren viene por
i su amigo [o sa .
prendi6 que

la misma linea, y con igual fuerza, en sentido con-
trario. Envuelto, arrastrado durante aquella fatal se-
mana por el torbellino de sy dolor, Olivier no se
habia cuidado de que cerca de € existia un sér que
también sufria. La idea fija tiene ese egoismo y esa
imprevisién: el joven no habia observago el trabajo
mental que en su mujer se efectuaba, ni adivinado 1a
natural posibilidad de que, exasperada por la sospe-
cha, Berta se dirigiese al confidente de sy marido, al
propio Pedro, en demanda de ayuda, Y Berta lo ha-
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206 P. BOURGET

bia hecho, y aquella conversacién tuvo este resulta-
do inmediato, fcil de prever también: los celos de
la joven habian roto de repente la venda que cubria
los ojos de su amigo. En un instante Pedro lo supo
todo.

Aquella tragedia habia sido provocada por una iil-
tima y loca imprudencia de Olivier, La vispera de su
entrevista con la sefiora de Carlsberg habia dado se-
fiales de una agitacion mds extraordinaria atin que la
de costumbre, y ninguno de estos signos escapé 4 su
mujer. Casi toda la noche la pasé dando vueltas en
su cuarto, sentdndose de media en media hora para
intentar escribir la carta que remitiria por la mafiana
4 Ely. Berta, despierta y aguzado el oido, acechaba
al través del débil tabique de la fonda, cémo se sen-
taba, se levantaba, volvia 4 sentarse, escribia, desga-
rraba el papel, escribia otro, le rompia también, y se
dijo: «jLa escribe!» jAh! ;Qué impulsos sintié de le-
vantarse 4 su vez, de abrir aquella puerta, de penetrar
en el otro cuarto y saber si la constante ansiedad ex-
perimentada en el transcurso de aquellos ocho dias
no la engafiaba, si realmente Olivier habia encontra-
do 4 su querida de Roma, si dicha mujer era la cau-
sa de la visible crisis que €l atravesaba; en fin, si aque-
lla querida era esta baronesa Ely que habia esperado
encontrar en alguno de los salones de Cannes. Pero

sin que ella supiera cédmo, su marido se habia inge-
niado para que todos los dias fuesen de excursion, y
no habian hecho visita alguna ni comido una sola
vez en casa de las personas d quienes conocian. Era
Berta demasiado astuta para no comprender que Oli-
vier no queria ni frecuentar la sociedad de Cannes
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ni abandonar |a ciudad,

X Por qué?
biera permitido 4 it ¢tor qué? Un solo dato hy-

resolver el enigma;
. res, pero este
dato le faltaba. Mas sy Instinto de esposa !re advertia

que el enigma existia, A fuerza de reflexionar b
ser'var, l}abfa llegado 4 esta conclusién: «Fsa n{zo' :
estd aqul._El siente algo por ella: por eso permanelier
Mos aqui, y la tiene miedo: Por esto me impid 'e'
irecuente la sociedad.» A

;Cuzjintas veces, durante la semana
ientacion de gritarle que a
llaba mucho, que esco
0 para su antigua quer

» habia sentido |3
quella situacién la hymi-
%iese entre vivir para sy mujer
1da, que ella querf tir, re-
gresar 4 I"an’s, d su casa, er?tre los sgyzgia\f?i;:nu?
Hautefeuille estaba alli siempre, aquel Hauteffuills'
que §egur§mente sabia la verdad, Berta le odiab:
m':is'a medida que sy ignorancia aumentaba st su
frmyentp. Y si se encontraba 4 solas con Olivier, y -
timidez invencible Ia paralizaba, una vergiienza ’ ;:
temor de confesar cémo habia descubierto el n);m-
bre de la baronesa Ely, aquella fotograffa sorprendi-
da‘ tomo por el més innoble de Jos espionajes. Te-
fMia que en aquella peligrosa explicacién se pro'nun-
tiara una frase irreparable, Lo desconocido del ca-
réctt?r de‘ Su marido la espantaba. Habis oido referir
i{ hlst9r1a de matrimonios rotog desde el primer
aio, ;Sj €n un acceso de célera contra ella la aban-
dona_se Olivier y volviera 4 su antigua queridal... A
esta idea la pobre joven sentfa frio en e cor;;;;i
iAmaba 4 Olivier! YV hasta sin amor v
ella, ‘tan razonable, tan honrada, la idea de sy matri-
Monio hundido en ¢ escindalo de una separacién?
Aun aquella noche, oyendo las idas y venidas de s:-a

» éeémo aceptar
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marido, habia callado, jaun sintiéndose tan abando-
nada, tan celosa! A cada nuevo ruido de pasos en la
vecina estancia, Berta rezaba, pidiendo fuerzas para
resistir 4 la tentacién. Diez veces habia procurado re-
citar la consoladora oracién «Padre nuestros, y al lle-
gar 4 la frase «como nosotros perdonamos 4 nuestros
deudores», se habia rebelado.
—iPerdonar 4 esa mujerl.., jjamas.., jamdsl... Yo
no podria. .
Un detalle casi insignificante—pero en fales crisis,
¢hay detalles insignificantes? —acab¢ de sobre_excitar
sus nervios. A las nueve de la mafiana su marido en-
tré en su cuarto, vestido para salir. En la mano, en-
tre sus guantes y su sombrero, tenia una carta: No
pudo Berta leer lo escrito en el sobre, pero nolo que
no estaba franqueado, y dijo 4 su esposo, con el co-
razén conmovido por la espera de la respuesta que
él daria 4 la sencilla pregunta:

—¢Buscas un sello? Tengo en mi cartera, sobre la
mesa.

—Fs indtil—dijo Olivier—. Es una carta para la
ciudad. Yo mismo la llevaré.

Y sali6, afadiendo que volveria 4 la hora del al-
muerzo, sin sospechar que, apenas quedo sola‘su mu-
jer, rompié en sollozos. Ahora tenia la segurld.'std d-e
que la carta era para la baronesa Ely. Se habia di-
cho: «Olivier va allil», y el doloroso furor de la pa-
sién impotente se habia desencadenado en su alma.
Después, como todas las mujeres, celosas, habia sen-
tido ese irresistible y salvaje instinto de informacién
material que no apacigua ni resuelve nada—porque
al encontrar una prueba de que nuestra sospecha €
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cierta, ¢se sufre menos el

la sospecha ha inspirado?
rido, y registro el cesto p
viendo en ¢/, arrojados p
los restos de veinte plie
noche antes ella le habj
las manos tem blorosas,

tormento de los celos que
—Fué al cuarto de sy ma-
ara los papeles inservibles,
or la mano febril del joven,
guecillos, las cartas que la
a; oido rasgar, Los €ogié con
as mejillas ardi -
ganta apretada por lo que os;ba hacere;tizs[?uiatlg
_rec?nstntuyendo asi unos veinte comienz."os de carta*,
mdlferent'es para quien no tuviera la adivinacién d;i'
amor herido, pero que para ella tenian un sentido te-
rrll?lemente preciso. Todas estaban dirigidas 4 u
mujer, Alli podia ver Berta Ia incoherencia del er::a
samiento de Olivier, 4 veces ceremonioso comg l-
p{obaba esta frase: «Sefiora, permita usted,é uno uce)
atn no ha tenido el honor de verla...»; irénico ot?as
Por ejemplo: «<No se asonbrars usted que no quier:;
a_bando-nar 4 Cannes...»; ya familiar: «Me acuso, que-
rlda' senora, de no haber ido atin 4 Sl casa.» 'C:I:'llnto
habia vacilado Ia pluma del joven para pedirla' uella
cosa tan sencilla: el permiso de visitar 4 Ely! Laqvac‘
lacién era ya una certisima prueba del m}sterio ’
uno de los fragmentos unidos, como se ha dicho 're%
ve[a'ba la naturaleza de este misterio: «Hay venéan-
zas lnfam_e.s, querida Ely, y |a que usted ha imagina-
do‘...» Olivier habia escrito esta frase en el momténto
Mas amargo de su insomnio, Sy dolor se habia ali-
viado con la insolencia de aquel «querida Ely» aquel
llamamiento ultrajante 4 su intimidad. Después, habia
fasgado el papel con rabia, Berta no veia mis
fquel[a frase. Sus presentimientos 1o la habfan enql:le
flado: aquella baronesa Ely de Carlsberg, de Ia qgueq




p EErT=reqree—mr—=

-
= e —— o —
HESE

.

R EaA """"

r——

= -2
==

-y

e e —

Tit et

==

Corancey habia hablado 4 Olivier en el tr‘en, era-1la
antigua querida de su marido. Si €l habia queis;)(;
volver 4 Cannes, era porque sabia que deilz:i ee; :c;a
alli y para verla. Si estaba como un loco e]si o
una semana, era por causa de ella, Para eAa e
carta que momentos antes tenia en la mano. iuza .
iba. Ante aquella indiscutible y gtgrra{do:a cgt)rlee (;ue
jone i 5 un estremecimiento terrible,
oven experimento ur .
]aumentéé medida que se acercaba la hora del A
muerzo. En vano se dijo: «Debo tener calmz ;;)1 ;
: i S i habla
icacid es se habia resuelto 4
esta explicacion», pu Auseigibede:
i no aceptar por mas iempo ‘
aquella vez y 4 no _ i e
ion i ; no sentiria al reci
cion intolerable. ;Qué : s
i livier, escrita con lapiz, |
dia una carta de O . . v
misma letra que las otras! en la que la dec:abqau -
amigo, 4 quien habia encontrado, le esperpa P
almor;ar y que la suplicaba no la esperase:
’
—iLe detiene! {Estd en su casal et
Al formular este pensamiento, L;or; el orrO e
i i atraviesa el alma com
lor de la evidencia que a -
i i6 que fisicamente no p
chillo, comprendié q opgmmm
un autémata cogio s ‘
tar aquello. Como : b
Vestida ya, y en disp
su velo, sus guantes. g
i ilti de razén la mostr .
alir, un dltimo resto i
Sanc,ia del proyecto que acababa de c?ncgb'lr. 1rc§n-
ﬁﬁsma 4 casa de su rival, sorprender] d Oh‘mie):n o
; : "
i i luirlo! vidse en el espejo,
cluirlo todo. {Conc ) .
rosa, conmovida. Comprendié que dar aq_uel pasc(:)tro
tal e’slado era una insensatez. Pero, lgyés(l) fpeire:: -
AR -
iera? Otro podiair 4 decirle _
el que le dierar ‘ il
i ; sufre mucho. Vuelve.» :
mujer lo sabe todo; su : :
dellque crefa confidente de su marido presentdse

-mostrarle que le amo...

UN IDILIO TRAGICO

€.

la mente de |5 desdichada,
con la misma fiebre auto
cella,

—Suplique usted al sef
estd en su habitacién
nido en su vida una ¢
alguno!

Pero en aquel momento, para nada se ocupaba de
las conveniencias sociales.

Era tal su agitacion, que al volver la sirviente y de-
cirla que el sefior Hautefeuille iba 4 subir, la fué pre-

€iso sentarse, Sus piernas se negaban 4 sostenerla,
Cuando Pedro entrg en el cuarto cinco minutos des-
pués, Berta no le dis tiempo para que la dirigiese
Pregunta alguna: precipitése 4 ¢| como una bestia
sobre su Presa,y cogiéndole del brazo con mano con-
vulsiva, le dijo con |a incoherencia de una insensata
que ve su idea y no ve g que habla:

. —JAhl.. |Usted ha adivinado que yo sospechaba
algol... iEs preciso que vaya usted 4 decirle que lo sé
todo... ;Entiende usted?..., todo...: Y que le traiga...
Vaya usted.., Vaya usted. . {Si no vuelve, me volveré
local Sefior Hautefeuille, usted tiene honor, tiene. co-
fazon, usted debe encontrar mal que 4 los seis meses
de matrimonio haya ido donde ha ido... Se lo supli-
€0... Vaya usted 4 decirle que vuelva; que le perdono,
que no le hablaré nada de Jo sucedido... No sé de-

. ipero le amo, se lo juro 4
usted!... ;Ah!.. ;Pierdo la cabeza!

—Pero, sefiora—respondié Pedro—
¢Dénde voy 4 ir 4 buscar 4 Olivier?,

que un momento después,
matica, llamaba 4 sy don-

or Hautefeuille que suba s;
—la dijo, jella, que no habia te-
onversaciéu 4 solas con hombre

y ¢qué sucede?
» ¢Qué sabe us-
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ted? ¢Qué le ha ocultado 4 usted? ¢Ddnde ha ido? Le
aseguro 4 usted que no comprendo.
—;Ahl... {Usted miente aiin!—respondié Berta con
més violencia—, Pero jno ha oido usted que lo sé
todo? ;Le hacen 4 usted falta pruebas? ¢Quiere usted
que le diga de quién han hablado ustedes en su pri-
mera conversacién, el primer dia, cuando me dejaron
sola en la fonda? ;De quién han hablado ustedes
siempre que yo no estaba presente? De esa mujer,
que ha sido su querida en Roma, y en la que no ha
cesado de pensar. {Llevaba su retrato en nuestro viaje
de novios! ;Yo lo he visto! jLe digo 4 usted que lo he
visto! Por él he sabido su nombre; estaba escrito de-
bajo de la fotografia: Ely. ¢Estd usted convencido
ahora? ;Es que usted se figura que no he reparado
en la turbacién de ustedes dos cuando se ha nombra-
do 4 esta mujer delante de mi el dia en que fuimos
4 Monte-Carlo? ¢Ha pensado usted que yo no adver-
fa, que no sospechaba nada? Pues sé que estd aqui;
le diré 4 usted el nombre de su quinta: la quinta de
Helmholtz. Sé que Olivier ha venido 4 Cannes nada
més que por volverla 4 ver... Y ahora estd con ella..
Tengo la seguridad de que estd en su casa... No lo
niegue usted... Tengo los restos de las cartas que la
ha escrito esta noche para pedirla una cita...

Y con sus pobres manos, queé apenas podian sos-
tener las hojas de papel dichas, mostraba 4 Pedro
aquellos comienzos de cartas, entre las que se encon-
traba la linea irrefutable, y que, para €l, tenia una sig-
nificacién bien distinta de la que Berta imaginaba.
Temblaba el joven de tal modo, y expresaba su rostro
tan hondisima angustia, que Berta vi6 en su turba-
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cién la confesién de sy co
!Jrueba después de tantas

m_feliz, que sintiése acome
lep a Pedro sefiales para
opr{fniése el corazén con
«,:Dlos mio!», con voz opac
0jos torcidos y un poco de

si fuera 4 morir, F espanto
s:da}d de remediar el caso, de
enviar édi

sharon al fovn, i S dgndsic,

_ 1 asa
€50s primeros momentos de hoi:riblre Sco)qolrotrn;: r;g:

t [+
/] -3} n

Nc? tuvo la conciencia de |
de§d1cha hasta después de a
la joven y de Ia partida del
tt:d: antiespasmédicos, pro

. Sy
ven,e}.):g .?::ZCIO mqu‘leto' por la dolencia de Ia jo-
o ]que la tn@xsposicién era bastante se-
e diChofg(va presencia del marido. Hautefeyille
oo hacia.] oy en busca del sefior Dy Prats, y se
| pora quinta Ht?lmholtz. Mientras el earrya-
e acc:esaq(t;el tamino que tanto conocfa, sintig
tia que acababz d: ::(t:-?baifeera thSC‘—SPEfaCié"- 74
5 ra tan asombrosa é i
l;lpadri,d?nsedes:for.]certante y dolorosa 4 la veg que
e ib; ;xchma de‘un mal suefio. Pensaba 4
| e gscapar 4 aquella pesadilla, encop-
S !que por la mafiana era; pero siibi-
e Ordaba las frases pronunciadas por Berta:

comienzo de la carta cscrita con |a letra que,

mplicidad. Aquella nueva
qtras, fué tan dura para la
t{da de una crisis nerviosa
indicarle que se ahogaba:
ambas manos, diciendo:
a, y cay6 al suelo, con |os
€Spuma en la boca, comg
de su angustia, la nece.
llamar 4 la doncella, de

a realidad de sy propia
Segurarse del estado de
médico. Habia éste rece-
metiendo volver por la

nes-
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304 P. BOURGET

él conocia tanto desde hacia veinte afios: <Hay ven-
ganzas infames, quetida Ely, y la que usted ha ima-
ginado...» Ala claridad de esta terrible frase, la ex-
trafia actitud de Olivier desde su llegada & Cannes,
explicdbase con una evidencia terrible; y entonces,
los signos 4 que Pedro no habia prestado atencidn,
las miradas y silencios de su amigo, las medio confi:
dencias y las alusiones, resucitaban en su memoria,
produciendo la invasién de la certeza. Era la subida
4 su cerebro de un vapor de disgusto tan fuerte, tan
intenso, que le emborrachaba como un alcohol enve-
nenado. En cierto instante, cuando su coche iba por
la parte de Urie, se encontr6 con Ivona de Chesy, &
la que no conocid; ella le habld sin que él la oyera.
Hizo la joven sefia al cochero para que se detuviese,
y siempre sonriente, & pesar de su desastre, dijo al
desdichado:

—Queria preguntarle 4 usted si ha encontrado 4
mi marido, que debfa venir en busca mia. Pero estoy
segura de que, aunque por el camino hubiera pasado
un rebaiio de elefantes, no le habria usted visto. ¢Va
usted 4 casa de Ely? Alli encontrard usted 4 Du
Prat... Al fin se ha dignado reconocerme.

Aunque Hautefeuille no tuviese la menor duda
sobre la presencia de Olivier en casa de la sefiora de
Carlsberg, aquel nuevo tzstimonio que la casualidad
le presentaba acabé de oprimirle el corazén. Mo-
mentos después veia el tejado y las terrazas de la
quinta; el jardin, en seguida. La vista del soto, atrave-
sado la noche anterior con tanta confianza, tanto de-
seo y tanto amor, acabé de confundir su razén. Sin-
tidse en un estado de casi demencia, y comprendio

—Al hotel, y de prisa,
De;pués, dirigiéndo
—THie venido 4 busca
cuentra bastante ma), b gt
! —-g_Berta?-—echamd Olivier—
€ dejado parecia fan alegre,
d —Ella es la que me ha dich
Inu6 Hautefeuille sin respon
encontrado por casyal;
alidad ent
4 re tus
» :l'c:of;c;:ado en Roma y firmado <:ox£J alef:i) url; 4
o ;t:) mizy raro. Ha oido 4 alguien pronnl:nr?m
more. Ha adivinado que la persona "
que

nes, era la del retrato de

se 4 Du Prat, afadig:

. iPero sj cuando Ja
tan buena., |

0 ddl:lde estabas—cop.-
der dlrectamente-. Ha

—¢Y tii también? —pre "
Un instante de silencio.p SUMOOlvier después de

~Y yo también—respondig Pedro
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No hablaron més los dos amigos durante los quin-
ce minutos que tardd el coche en llegar al Hotel de
las Palmas. ¢Qué podian decirse en aquel momento
que aumentara 6 disminuyera la mortal angustia que
les apretaba la garganta? Asi que se ape6 del coche,
Olivier subi6 al cuarto de su mujer sin preguntar 4
Pedro y sin que éste le preguntara cudndo se volve-
rfan 4 ver. De estos silencios los hay 4 la cabecera
del muerto cuando el alma estd como helada por la
primera impresion de lo irreparable, como ahogada
por el jnunca...! La crisis de espera y de expansion
que sigue 4 semejantes sacudidas comenz6 para Du
Prat en el umbral del cuarto de Berta, Impresiondle
ol olor 4 éter que percibi6 al entrar. Vié destacdndose
sobre la almohada, y mirandole con ojos llenos de
l4grimas, el palido rostro de aquella nifia, que habia
tenido fe en ¢, que le habia dado su vida, la flor de
su juventud, fodas sus esperanzas. Preciso era que él
hubiera sido muy duro con la pobre criatura pard
que, amédndole ¢sta tanto, no se hubiera ella atrevido
4 demostrarselo. Tampoco encontré Olivier palabra
alguna que decir alli. Sentése junto al lecho, y per
manecié largo tiempo contemplando 4 la enferma.
La sensacion del abismo en que los cuatro se encon®
traban, Pedro, Berta, Ely y él mismo, le oprimia
corazén. Berta le amaba, y ¢l no correspondia 4 esté
amor. Pedro amaba 4 Ely y era amado por ella; pero
este carifio acababa de ser envenenado por la mds
terrible de las revelaciones. En cuanto 4 él, encontrd:
base enamorado apasionadamente de una antigua
querida, ultrajada, abandonada, y que ahora enfre-
gaba su corazén 4 su mejor amigo. Como un hom-

;:’l:s;:ltées de pasar al salén pa
0 por su mujer —
ahqra?... Si no consigo
facion en breve, y c;n e

€n lquue esto era posible
—Ya ves—Ia dijo— segui
| o 3 » €N seguida que b i
s ]: he venido. Cuando estés bf;esabldo iy
i que ha pasado, Y compre crilte' i
. ) s0n del todo como i ] S
ooy a3 sospechas. jAh!

- : hubieras eyi
lerto tu corazén estos dias! ¥l i

«; te 10 agradezeo,.. iEstoy

—-iEste' tI?DeSflraria descansar un poco
S el principi ;
principio del finl—ge dijo Olivi
ivier
‘qu;éa obffdecer el deseo ex:
cudra,- : L;.ra,a S€r nuestra vidg
alma vendr4
- d vendrd la sepa-
a para mi la vida incomppl'e-




! iPo-
{a... Curar su alma estando tan enferma la mial |
s
bre nifia! JDonde la he 1levado?... Goprpd s
Al través de todas las complicacion ek
bilidad, habia Olivier conserv?df) una co e )
l br;: honrado, demasiado licida para q k'
l;?l‘;ta 4 aquella pregunta no 1e_ prqdu{lgr?o i~
ié riencia 7
i . Pero ¢quién por expe 4
n;lenrt:zrdimiento, ni la caridad, esas dos al;[lacsa :“ 4
e redel alma humana, han prevaleqdo nude el
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Ppersona para quien existir: era la entrada en la fria, en
la negra, en la absoluta soledad. Todo el porvenir de
aquella amistad se jugaba en aquel momento, y él
permanecia inmdvil, inactivo, dejando pasar el tiem-
po. Hacia un instante, en el carruaje que les trajo 4
la fonda, no habia podido decir 4 Pedro una sola pa-
labra; ahora le era preciso hablar, defender aquel
sentimiento tan caro, tomar parte en el combate que
se libraba en el corazén de su amigo. ;Cdémo le reci-
biria éste? ¢Qué se dirian? Olivier no se lo pregunts,
El instinto que le hizo salir de sy h

bajar 4 1a de Hautefeuille era tan inconsciente, tan
irrazonado como lo fué el llamamiento de Berta 4
aquel mismo hombre, llamamiento que lo habfa per-
dido todo. ¢Serfa menos funesto el paso de Olivier?
Cuando traspuso la puerta del cuarto, vié 4 Pedro
sentado ante su mesa y con la cabeza entre las ma-
nos. Un plieguecillo de papel en blanco que delante
fenia, probaba que intents, asi que regresd, escribir
Una carta, sin poderlo conseguir. La pluma estaba
caida sobre el papel. Por la ventana, como fondo 4
aquella estatua viva de la desesperacién, vefase un cie-
lo espléndido con matices dulces, en el que el azul
comenzaba 4 tornarse de color de malva. Las mimo-
$as llenaban los floreros, perfumando la estancia
donde el joven habia gustado durante el apacible in-
vierno tan romdnticas horas de suefio, donde vacia-
ba ahora la copa de Ia amargura que la eterna Dali-
la vierte sobre sus victimas mds puras,
Durante aquella trégica tarde, Olivier habia expe-
rimentado sensaciones poderosisimas; ninguna lo fué
ftanto como la que le produjo el especticulo de aquel

abitacién para
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silencioso é incurable dolor, Sus propias penas fun-
diéronse en una ternura inmensa por el compafiero
de su infancia y de su juventud, que agonizaba en su
presencia. Piisole una mano sobre el hombro dulce-
mente, como si adivinase que el contacto de su car-
ne rebelaria 4 su amigo produciéndole aversién, ho-
rror casi, y le dijo:

—Soy yo, Pedro..,, Olivier. Debes sentir que ne
podemos llevar en el corazdn este peso que nos abrus
ma por igual. Eres desdichado; yo también. Lo sere-
mos menos si lo somos juntos, prestindonos nuestro
apoyo. Te debo una explicacién. A ddrtela vengo.
Debes escucharme y responderme. Entre nosotros
no existe el secreto. La sefiora de Carlsberg me lo ha
contado todo.

No pareci6 Pedro oir las primeras palabras de su
amigo. Al escuchar el nombre de su querida, levanté
bruscamente la cabeza. Sus facciones, horriblemente
coniraidas, revelaban esa amargura de la pena que
no ha podido llorar. Respondié con voz breve, enla
que palpitaba su interior rebelién:

—¢Una explicacién entre nosotros? sCudl? iPara
saber tii el qué...? jPara decirme qué...? ;Que el afio
pasado has sido el amante de esa mujer, y que este
afio lo soy yo?

Después, como si la brutalidad de sus propias pa-
labras le exasperase, afiadio:

—Si es para decirme de ella lo que me has dicho
cuando yo no sabia de quién me hablabas, es initil;
nada he olvidado, ni la historia del primer amante;
ni la del otro, 4 causa del cual ti la abandonaste. Es
un monstruo de mentiray de hipocresia. Lo sé. Ti
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me lo has demostrado. No insistas. Esto me causaria
mucho dafio, y es indtil, Desde hoy ha muerto para
mi... No la conozco...

—Eres muy duro con ella—respondié Olivier—
y 1, ti no tienes ese derecho. ;

El cinismo de los insultos lanzados por Pedro con-

tra Ely le era intolerable,
' iEn un amante que ultrajaba asi 4 una querida
idolatrada atin la vispera, significaban aquéllos tanto
dolor! Ademds, llevaba aiin en el oido el acento ver-
dadero, apasionado, de aquella mujer hablando de
su amor. Una invencible magnanimidad le impulsé
4 dar testimonio de ello, y repitic:

—No..., no tienes ese derecho. No; ella no ha sido
contigo nunca mentirosa ni hipéerita. Te ama; te
ama profunda, apasionadamente, Sé justo... ;:Podia
ellla decirte lo que ahora sabes? Si te ha mentido ha
s‘td-o Por conservarte, jporque td eras el primero', el
unico amor de su vida!

—Eso no es verdad —interrumpi6 Hautefeuille con
amargura—. No hay amor sin una sinceridad com-
p}eta. Yo la hubiera perdonado ese pasado si lo su-
piera por ella. Ademds, recuerdo que un dia hemos
hablaldo de ti..., y desde él, todos. La 0igo atin pro-
nunciar tu nombre. No la he ocultado lo mucho que
i? queria... Ella sabe por ti también cudnto me que-
rias ti. Después de esto, era tan sencillo no atraer-
me... jHay tantos hombres 4 quienes no hubiera im-
portado ese pasado! Pero no. {Lo que ella pretendia
€Ia una venganza, una innoble venganzal T4’ la ha-
bias abandonado, te habias casado! Me cogié como
Un asesino coge un cuchillo para clavértele en el co-




