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. t ·eron que llamarle los ante los dos criados, que uv1 . . ·o· por 
' b tó y su abngo, y s1gu1 

pa~a e~tre:r~ s~lso ~u: le había precipitado hacia 
el 1ardin. t ~ ra uerida de su amigo, se 
su antigua querid~, aho q n acceso tal de remor
convirtió en aquel instante en -~o por los besos dados 
dimientos, estaba tan con:~~~amente deseado desde 
sobre aq~~I ros~~º1:ªte:s:ción de aquellos labios que 
algunos tas, P I contacto de aquel cuerpo 
huían los suyos, po~ : horror contra la pre• 
adorado que se rebe a a, co; ue s~ razón se esca
sión de sus brazos, que sen ta q 1 . de la quin• 

pab~. ~e ~ep~nte~i/:et::;:~~::rd:n~;;i~e un coche 
ta, v1ó a a gu1en to ue experimentó fué el mismo 

~:;~~h;~i::::~sto ~nte sí eta! faE~!ª:~:e~~:dn:r ~:~ 
• 1 que creyera muer . 

sona a a ·¡¡o Hautefeuille, que le Ely había llamado en su aux1 ' 
dijo sencillamente: 

-·Olivier! ·d sui 
1 1 ·do de su voz en su pah ez, en y en e som ' or . m 

ojos, donde se leía un espantoso dolor, 1v1er co . 
prendió que su amigo lo sabia todo. 

~EEEEEPffiEBEHB~ 

X 

UN JURAMEN ro 

En los sucesos más extraordinarios no hay nada 
que no sea sencillo, como no hay nada que no sea 
muy lógico en los azares más inesperados. Con un 
poco de reflexión nos bastaría frecuentemente para 
impedir los unos y prever los otros. Pero la propie
dad principal de la pasión es la de absorberse por 
completo en su objeto. Olvida que fuera de ella exis
ten otras pasiones también fogosas y desencadena
das, y que s~rá preciso el choque de unas con otras. 
Es á manera del tren que marcha á todo vapor, y al 
que ninguna señal anuncia que otro tren viene por 
la misma línea, y con igual fuerza, en sentido con
trario. Envuelto, arrastrado durante aquella fatal se
mana por el torbellino de su dolor, Olivier no se 
había cuidado de que cerca de él existía un sér que 
también sufría. La idea fija tiene ese egoísmo y esa 
imprevisión: el joven no había observéWo el trabajo 
mental que en su mujer se efectuaba, ni adivinado la 
natural posibilidad de que, exasperada por la sospe
cha, Berta se dirigiese al confidente de su marido, al 
propio Pedro, en demanda de ayuda. Y Berta lo ha-
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bía hecho, y aquella conversación tuvo este resulta
do inmediato, fácil de prever también: los celos de 
la joven habían roto de repente la venda que cubría 
los ojos de su amigo. En un instante Pedro lo supo 
todo. 

Aquella tragedia había sido provocada por una úl
tima y loca imprudencia de Olivier. La ví~pera de su 
entrevista con la señora de Carlsberg hab1a dado se
ñales de una agitación más extraordinaria aún qu_e la 
de costumbre, y ninguno de estos signos escapó a su 
mujer. Casi toda la noche la pasó dando vueltas en 
su cuarto sentándose de media en media hora para 
intentar ~cribir la carta que remitiría por la mañana 
á Ely. Berta, despierta y aguzado el oído, acechaba 
al través del débil tabique de la fonda, cómo se sen
taba se levantaba, volvía á sentarse, escribía, desga
rrab~ el papel, escribía otro, le rompía también, y se 
dijo: c¡La escribe!, ¡Ah! ¡Qué impulsos sintió de le
vantarse á su vez, de abrir aquella puerta, de penetrar 
en el otro cuarto y saber si la constante ansiedad ex
perimentada en el transcurso d~ .aquell~s ocho días 
no la engañaba, si realmente Oliv1er h~b1a encontra
do á su querida de Roma, si dicha mu¡er era ~a cau
sa de la visible crisis que él atravesaba; en fin, s1 aque
lla querida era esta baronesa Ely que había esperado 
encontrar en alguno de los salones de Cannes. Pero 
sin que ella supiera cómo, su marido se había _inge
niado para qµe todos los días fuesen de excursión, Y 
no habían hecho visita alguna ni comido una sola 
vez en casa de las personas á quienes conocían. E~a 
Berta demasiado astuta para no comprender que Oh
vier no quería ni frecuentar la sociedad de Cannes 
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ni abandonar la ciudad. ¿Por qué? Un solo dato hu
biera permitido á Berta resolver el enigma¡ pero este 
dato le faltaba. Mas su instinto de esposa Je advertía 
que el enigma existía. A fuerza de reflexionar y ob
servar, había llegado á esta conclusión: «Esa mujer 
está aquí. El siente algo por ella: por eso permanece
mos aquí, y la tiene miedo: por esto me impide que 
frecuente la sociedad.» 

¡Cuántas veces, durante la semana, había sentido Ja 
tentación de gritarle que aquella situación la humi
l!aba mucho,_ que escogiese entre vivir para su mujer 
o para su antigua querida, que ella quería partir re
gresar á París, á su casa, entre los suyos! y des~ués 
Hautefeuille estaba allí siempre, aquel Hautefeuill; 
que seguramente sabía la verdad. Berta le odiaba 
más á medida que su ignorancia aumentaba su su
frimiento. Y si se encontraba á solas con Oiivier una 
timidez invencible la paralizaba, una vergüenza ~ un 
temor de confesar cómo había descubierto el nom
bre de la baronesa Ely, aquella fotografía sorprendi
d~ como por el más innoble de los espionajes. Te
~1a que en aquella peligrosa explicación se pronun
ciara una frase irreparable. Lo desconocido del ca
rácter de su marido la espantaba. Había oído referir 
~ hist~ria de matl'imonios rotos desde el primer 
ano. ¡S1 en un acceso de cólera contra ella la aban
donase Oiivi.er y volviera á su antigua querida! ... A 
esta idea la pobre joven sentía frío en el corazón. 
!Amaba á Olivier! Y hasta sin amor, ¿cómo aceptar 
ella, tan razonable, tan honrada, la idea de su matri
monio hundido en el escándalo de una separación? 
Aun aquella noche, oyendo las idas y venidas de su 
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. d ·aun sintiéndose tan abando-
marido, hab1a c~lla ºct~ nuevo ruido de pasos en la 
nada, tan cel~sa. A ca b pidiendo fuerzas para 
vecina estancia, B_erta ~~za a, es había procurado re-
resistirá la tentación. ¡~~:~~adre nuestro•, y al lle
citar la consoladora orac1t rdonamos á nuestros 
gar á la frase «como noso ros pe 

d ,. se había rebelado. . . 
1 

y 
deu ores , . 1 ·i·amá~ Jamas.... o -¡Perdonará esa mu1er .... , 1 ~-.. , 

no podría. . . . t ero en tales crisis, 
Un detalle casi in~1gn1fican e-pbó de sobreexcitar 

¿hay detalles insigntficandtes?l-maca~ana su marido en-
. A \as nueve e a 

sus nervios. 1. En la mano en-
tido para sa 1r. ' 

tró en su cuarto, ves b ero tenía una carta. No 
tre sus guantes y su s~~ rn et' sobre pero notó que 
pudo Berta leer lo escn od~ o á su es~oso, con el co
no estaba franqueado, y l de la respuesta que 
razón conmovido por la espera 

él daría á la sencilla pregunta: . cartera sobre la 
-¿Buscas un sello? Tengo en m1 ' 

mesa. .. Olº . - Es una carta para la -Es inútil-dtJO 1V1er_ · 
Y · mo la llevare. 1 

ciudad. o mis. \vería á \a hora del a· 
y salió, añadiendo que vo s quedó sola su mu• 

. har que apena 
muerzo, sm sospec A~ora tenía la seguridad de 
l·er rompió en sollozos. Ely Se había di· 1 

ra la baronesa • 
que la carta era pa . 1 doloroso furor de la pa· 
cho: «¡Olivier va alh!•'. y e ·encadenado en su alma. 
sión impotente se hab1a de). eres celosas, había sen· 
Después, co~o _todas las ~uJ instinto de información 
tido ese irres1stlble y salva1e_ 1 e nada-porque 

igua m resue v 
material que no apac b d que nuestra sospecha es 
al encontrar una prue a e 
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cierta, ¿se sufre menos el tormento de los celos que 
la sospecha ha inspirado?-Fué al cuarto de su ma
rido, y registró el cesto para los papeles inservibles, 
viendo en él, arrojados por la mano febril del joven, 
los restos de veinte plieguecillos, las cartas que la 
noche antes ella le había oído rasgar. Los cogió con 
las manos temblorosas, las mejillas ardientes, lagar
ganta apretada por lo que osaba hacer, y los juntó, 
reconstituyendo así unos veinte comienzos de cartas, 
indiferentes para quien no tuviera la adivinación del 
amor herido, pero que para ella tenían un sentido te
rriblemente preciso. Todas estaban dirigidas á una 
mujer. Allí podía ver Berta la incoherencia del pen
samiento de Olivier, á veces ceremonioso, como lo 
probaba esta frase: «Señora, permita usted á uno que 
aún no ha tenido el honor de verla ... »¡ irónico otras, 
por ejemplo: «No se aso:nbrará usted que no quiera 
abandonar á Cannes ... ~; ya familiar: «Me acuso, que
rida señora, de no haber ido aún á su casa., ¡Cuánto 
había vacilado la pluma del joven para pedir aquella 
cosa tan sencilla: el permiso de visitará Ely! La vaci
lación era ya una certísima prueba del misterio, y 
uno de los fragmentos unidos, como se ha dicho, re
velaba la naturaleza de estl! misterio: «Hay vengan
zas infames, querida Ely, y la que usted ha imagina 
do ... , Olivier había escrito esta frase en el momento 
más amargo de su insomnio. Su dolor se había ali
viado con la insolencia de aquel «querida Efy., aquel 
llamamiento ultrajante á su intimidad. Después había 
rasgado el papel con rabia. Berta no veía más que 
aquella frase. Sus presentimientos no la habían enga
ñado: aquella baronesa Ely de Carlsberg, de la que 
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Corancey había hablado á Olivier en el tren, era la 
antigua querida de su marido. Si él había querido 
volver á Cannes, era porque sabía que ella estaba 
ali{ y para verla. Si estaba como un loco desde hacía 
una semana, era por causa de ella. Para ella era la 
carta que momentos antes tenía en la mano. A su casa 
iba. Ante aquella indiscutible y aterradora certeza, la 
joven experimentó un estremecimiento terrible, que 
aumentó á medida que se acercaba la hora del al
muerzo. En vano se dijo: «Debo tener calma para 
esta explicación,, pues se había resuelto á hablar 
aquella vez y á no aceptar por más tiempo una situa
ción intolerable. ¿Qué no sentiría al recibir al medio
día una carta de Olivier, escrita con lápiz, ¡con la 
misma letra que las otras! en la que la decía que un 
amigo, á quien había encontrado, le esperaba para 
almorzar, y que la suplicaba no la esperase? 

-¡Le detiene! ¡Está en su casa! 
Al formular este pensamiento, con el horrible do

lor de la evidencia que atraviesa el alma como un cu• 
chillo, comprendió que físicamente no podía sopor
tar aquello. Como un autómata cogió su sombrero, 
su velo, sus guantes. Vestida ya, y en disposición de 
salir, un último resto de razón la mostró la extrava
gancia del proyecto que acababa de concebir: ir ella 
misma á casa de su rival, sorprender á Olivier y con
cluirlo todo. ¡Concluirlo! Vióse en el espejo, temblo
rosa, conmovida. Comprendió que dar aquel paso en 
tal estado era una insensatez. Pero, ¿y si fuera otro 
el que le diera? Otro podía ir á decirle á Olivier: e Tu 
mujer lo sabe todo¡ sufre mucho. Vuelve., La imagen 
del que creía confidente de su marido presentóse í 
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la mente de la desdichada ······· 
con la misma fiebre aut~:~~ unlml oment~ después, 
cella. ica, amaba a su don-

-Suplique usted al señor H t . 
está en su habitación-la di' ~u efeu1lle que suba si 
nido en su vida una 10: iel~a, que no había te
alguno! conversac1óu a solas con hombre 

Pero en aquel momento 
las conveniencias socia¡es.' para nada se ocupaba de 

Era tal su agitació 
c!rla que el señor Ha:t~r~:~~ev~~:e: la bsi_rviente Y de
c1so sentarse Sus p' a su ir, la fué pre-. 1ernas se neg b , 
Cuando Pedro entró en 1 ~ an a sostenerla. 
pués, Berta no le d'. t cuarto cmco minutos des-
pregunta alguna: pr;~ip;;~~oá ~ra que la dirigie~e 
sob~e su presa,y cogiéndole del b como una bestia 
vuls1va, le dijo con la incoh . :azo con mano con
que ve su idea y no ve al e1ehnc1a de una insensata 

1 
que abla: 

· -¡Ah .... 1 Usted ha ad· · d 
algo! ... ¡Es preciso que va;~:ªst~d 1u~ y~ ~ospechaba 
todo!... ¿Entiende usted? ... , todo . ec1r e que.'º sé 
Vaya usted V ... , Y que le traiga ... 
local Se· .. H aya u~ted ... ¡Si no vuelve, me volveré 
razó. nor autefeu11le, usted tiene honor, tiene co-

de mn;tr~::~!e~:y:n~;;::~:a~~u~! lo~:e:: mests 
co ... Vaya usted á decirle ... sup t
que no le hablaré nada ¿:;ov~:1;:~i~~e leJerdéodno, 

. mostrarle que le amo ... o s e
usted' •Ah' .p· d .... ¡pero le amo, se lo juro á 

.... 1 .... 1 ter o la cabeza! 
-Pero, señora-respondió Pedro- . . 

¿Dónde voy á · á b , e.que sucede? 
tr uscar á Olivier? ... ¿Qué sabe us-
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ted? ¿Qué le ha ocultado á usted? ¿Dónde ha ido? Le 
aseguro á usted que no comprendo. 

-¡Ah!... ¡Usted miente aún!-respondió Berta con 
más violencia-. Pero ¿no ha oído usted que lo sé 
todo? ¿Le hacen á usted falta pruebas? ¿Quiere usted 
que le diga de quién han hablado ustedes en su pri
mera conversación, el primer día, cuando me dejaron 
sola en la fonda? ¿De quién han hablado ustedes 
siempre que yo no estaba presente? De esa mujer, 
que ha sido su querida en Roma, y en la que no ha 
cesado de pensar. ¡Llevaba su retrato en nuestro viaje 
de novios! ¡Yo lo he visto! ¡Le digo á usted que lo he 
visto! Por él he sabido su nombre¡ estaba escrito de
bajo de la fotografía: Ely. ¿Está usted convencido 
ahora? ¿Es que usted se figura que no he reparado 
en la turbación de ustedes dos cuando se ha nombra
do á esta mujer delante de mí el día en que fuimos 
á Monte-Cario? ¿Ha pensado usted que yo no adver
tía, que no sospechaba nada? Pues sé que está aquí¡ 
le diré á usted el nombre de su quinta: la quinta de 
Helmholtz. Sé que Olivier ha venido á Cannes nada 
más que por volverla á ver ... Y ahora está con ella.~ 
Tengo la seguridad de que está en su casa ... No lo 
niegue usted ... Tengo los restos de las cartas que la 
ha escrito esta noche para pedirla una cita ... 

Y con sus pobres manos, que apenas podían sos· 
tener las hojas de papel dichas, mostraba á Pedro 
aquellos comienzos de cartas, entre las que se encon· 
traba la linea irrefutable, y que, para él, tenía una sig· 
nificación bien distinta de la que Berta imaginaba. 
Temblaba el joven de tal modo, y expresaba su rostro 
tan hondlsima angustia, que Berta vió en su turba• 
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ción la co f '6 d ····· 
n es1 n e su com r "d 

prueba después de tantas otr~ ,c1 ~d. Aquella nueva 
infeliz, que sintióse aco fd s, fue .tan dura para la 
Hizo á Pedro señales ;: ~ a _de una crisis nerviosa. 
oprimióse el corazó p indicarle que se ahogaba¡ 
«¡Dios mío!>, con vo: iº; ambas _manos, diciendo: 
ojos torcidos y un poco~ ca, y cayo al suelo, con los 
si fuera á morir El te espuma en la boca, como 
· · espan o de su a t· 

s1dad de remediar el caso d II n~us ia, la nece. 
enviar en busca del m, dº, e amar a la doncella, de 
salvaron al 1· oven h e. !cod y esperar su diagnóstico 

, ac1en ole pa· 1 ' 
esos primeros momentos d h ~ar por o menos 

. e ornble dolo t 1 que se sobrevive á todas I as . r' ras os 
losas que sean. revelaciones, por espan-

No tuvo la conciencia de la . 
desdicha hash después d realidad de su propia 
la joven y de la partida de t~~rarse del estado de 
fado antiespasmód" e medico. Había éste rece
tarde No parec1·6 . icos'. prometiendo volver por la 

· inqmeto por l d 1 · 
ven, pero creía que la ind· . ~ o enc,a de la jo-
ria para exigir la p _ 1spos1c16n era bastante se-
había dicho: e Voy :~s~~~~: !~

1 
ma~do. Hautefeuille 

dirigió hacia la quinta He! sen?r Du Pral>, y se 
je rodaba por a uel . mholtz. Mientras el carrua-
el primer accesoq de v:~;1~0 q~e tanto conocía, sintió 
cia que acababa de r -b~ era esesperación. La noti-
perada, tan desconc:~~~~tª tan asom~rosa é ines
le parecía ser víctima de u,~ do~oros~ a la vez, que 
veces que iba á , ma sueno. Pensaba á 
trándose el mism~scapar a aquella pesadilla, encon-
ta 

que por la mañana er . , . 
mente recordaba las fr . a, pero sub1-

vefa el comienzo de la asets pro~unctadas por Berta; 
car a escrita con la letra que 
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d hacía veinte años: cHay ven
él conocía tanto des : El y la que usted ha ima-
ganzas infames, qu~~d~ d/;sta terrible frase, la ex
ginado .. . • A la cla~1. a desde su llegada á Cannes, 
traña actitud de Ohv1er .d . terrible· y entonces, 

, una ev1 enc1a , .ó 
explicabase con h b'a prestado atenc1 n, , Pedro no 1 1 fi 
los signos a q~e . de su amigo, las medio con_ . 
las miradas y s1lenc1os 'taban en su memoria. 

¡ · ones resuc1 . 
dencias y las a ~s1 ió~ de la certeza. Era la subida 
produciendo la mvas r de disgusto tan fuerte, tan 
á su cerebro de un vapo h ba como un alcohol enve
intenso, que 1: emb_or~ac t: cuando su coche iba po~ 
nenado. En cierto ms an t' ó con lvona de Chesy, a 

U · se encon r 
la parte de ne'. 1 h bló sin que él la oyera. 
la que no conoc1~¡ ella eh a o ara que se detuviese, 
Hizo la joven s~na al ~oc ::r Je su desastre, dijo al 

siempre sonriente, a pe 
y . 
desdichado: 1 , sted si ha encontrado a , reguntar e a u t 

-Quena p . busca mía. Pero es oy . d bía venir en d 
mi mando, que e el camino hubiera pasa o 
segura de que, aunque por 1 habría usted visto. ¿Va 
un rebaño de elefEanl t:,A~~ ~ncontrará usted á Du 

d • casa de Y· 
uste a . do reconocerme. 
Prat... Al fin se ha d~gna o tuviese la menor duda 

Aunque Hautefemlle ~. a de la señora de 
. d Ohvier en cas . d 

sobre la presencia e t· 1 ·o que la casuahda 
1 nuevo t,•s imon M 

Carlsberg, aque , ~ rimirle el corazón. 0• 

le presentaba acab? de J ado y las terrazas de la 
mentos después ve1a el . ~~ La vista del soto, atrave· 
quinta; el jardín, en ~egu1 tanta confianza, tanto de• 
sado la noche anteno~t~e confundir su razón. Si~
seo y tanto amor, aca casi demencia, y comprendió 
tióse en un estado de 

UN lDJJ,JO TRÁGICO 3()!) •····· . . .... ........... _······-.... ·····-···•• ...................................................... -.... _ .. 

que le seria imposible ver juntos á su amigo y á su 
querida sin morir de dolor. He ahí por qué Olivier le 
había encontrado esperando su salida en una vuelta 
del camino, espantosamente pálido, con las facciones 
descompuestas y los ojos de loco. Era tan trágica la 
situación de los dos amigos, la conversación había de 
ser tan dolorosa, que ambos comprendieron que no 
podían, que no debían explicarse allí. Subió Olivier 
al coche y tomó asiento en el lugar vacío. Al contacto 
del cuerpo de su amigo experimentó Pedro un estre
mecimiento, que reprimió en seguida. Dijo al cochero: 

-Al hotel, y de prisa. 
Después, dirigiéndose á Du Prat, añadió: 
-He venido á buscarte porque tu mujer se en

cuentra bastante mal. 

-¿Berta?-exclamó Olivier-. ¡Pero si cuando la 
he dejado parecía tan alegre, tan buena .. .! 

-Ella es la que me ha dicho dónde estabas-con
linuó Hautefeuille sin responder directamente-. Ha 
encontrado por casualidad entre tus papeles un re
trato fechado en Roma y firmado con un nombre ... 
un nombre muy raro. Ha oído á alguien pronunciar 
aquí este nombre. Ha adivinado que la persona que 
le lleva, y que vive en Cannes, era la del retrato de 
~orna. Ha sorprendido restos de cartas rotas en las 
que se encontraba ese mismo nombre y en las que 
tú solicitabas una entrevista con dicha persona ... En 
fin, lo sabe todo ... 

-¿Y tú también?-preguntó Olivier después de 
un instante de silencio. 

-Y yo también-respondió Pedro. 

Ir) 
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No hablaron más los dos amigos durante los quin
ce minutos que tardó el coche en llegar al Hotel de 
tas Palmas. ¿Qué podían decirse en aquel momento 
que aumentara ó disminuyera la mortal angustia que 
les apretaba la garganta? As! que se apeó del coche, 
Olivier subió al cuarto de su mujer sin preguntar á 
Pedro y sin que éste le preguntara cuándo se volve
rían á ver. De estos silencios los hay á la cabecera 
del muerto cuando el alma está como helada por la 
primera impresión de lo irreparable, como ahogada 
por el ¡nunca ... ! La crisis de espera y de expansión 
que sigue á semejantes sacudidas comenzó para Du 
Prat en el umbral del cuarto de Berta. lmpresionóle 
el olor á éter que percibió al entrar. Vió destacándose 
sobre la almohada, y mirándole con ojos llenos de 
lágrimas, el pálido rostro de aquella niña, que habla 
tenido fe en él, que le había dado su vida, la flor de 
su juventud, todas sus esperanzas. Preciso era que él 
hubiera sido muy duro con la pobre criatura para 
que, amándole ésta tanto, no se hubiera ella atrevido 
á demostrárselo. Tampoco encontró O\ivier palabra 
alguna que decir allí. Sentóse junto al lecho, y per
maneció largo tiempo contemplando á la enferma. 
La sensación del abismo en que los cuatro se encon· 
traban, Pedro, Berta, Ely y él mismo, ' 1e oprimla el 
corazón. Berta le amaba, y él no correspondía á este 
amor. Pedro amaba á Ely y era amado por ella; pero 
este cariño acababa de ser envenenado por la más 
terrible de las revelaciones. En cuanto á él, encontrá· 
base enamorado apasionadamente de una antigua 
querida, ultrajada, abandonada, y que ahora entre
gaba su corazón á su mejor amigo. Como un hom· 
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bre caído de un barco en . . ...................... ·········• 

mente, viendo en torno plena mar nada ansiosa 
van á devorar 011·v· crecer las negras olas que 1. 

, 1er sent' e 
aquella fuerza irresistible d Ita subir por doquiera 
conocer e amor qu t . ' y que le arrastr b e anto deseó 
~llí, Junto á aquel lech a a, 1 e espantaba aho 
p1ración de Berta . ? y oyendo la entrecortad ra. 
nos mo , Sintióse acometido a res-

mentos por ese vérti . durante algu-
tal que da á las alm go intelectual y senti 
su as menos filosófi men-

premos, la visión de las f cas, en momentos 
raleza~ obreros implacablet~zas fatales de la natu
despues, como el nadad e nuestro destino y 
el -~céano hace un últi:oque antes de hundirs~ en 
Ohv1er quiso habla . B y desesperado esf en J r a erta y d uerzo _º que esto era posible. en ulzar aquel dolo; 

Ya ves-la d,·J·o 
tab 

- en se 'd es as mala he ve ·d' gui ª que he sabid 
caré todo lo que hnt o. Cuando estés bien te o qul_e 
lac ª pasado exp 1-

~ ~osas no son del todo co , y, comprenderás que 
~~antas disgustos te hubi;o tu las sospechas. ¡Ah' 

terto tu corazón e t . ras evitado de hab . 
N t 

s os d1asl erme 
- o e · pido acuso-respondió la . 

Esto e~~~ me e~pliques nada. Te ~~;n-,_ y no te 
... ·t que se. No es cul t , y tu á mí no 
... 1 arel cas E pa uya y d . la o... res bueno . t 1 ' na a puede 

n mal!. .. Desearía descan.s .. , e o agradezco ... ¡Estoy 
-·Est ar un poc ' e es el prin . . o. des · cip,o del fi , 

pr:~es de pasar al salón para ot¡se dijo Olivier, abo\ o P?r su mujer-. ¿Qué v : ecer el deseo ex-
_ra .... S1 no co.nsigo a a ser nuestra vid 

tactón en breve, y con ;,~;ar su ª'?1ª vendrá la sepa~ 
para m1 la vida incomple-
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ta ... ¡Curar su alma estando tan enferma la mla! ¡Po
bre nifia! ¿Dónde la he llevado? ... 

Al través de todas las complicaciones de su sensi-
bilidad, habla Olivier conservado una conciencia de 
hombre honrado, demasiado lúcida para que la res
puesta á aquella pregunta no le produjera remordi
mientos. Pero ¿quién por experiencia no lo sabe? Ni 
el remordimiento, ni la caridad, esas dos altas virtu
des del alma humana, han prevalecido nunca en un 
sér que ama contra el frenesí dominador de la pa• 
sión: el pensamiento de Olivier abandonó pronto á 
Berta para dirigirse á otra parte. La fiebre de los be
sos que había dado á Ely, á aquel rostro tembloroso 
y convulso, le abrasó de nuevo las venas. Al mismo 
tiempo la imagen de su amigo --del amante al que 
aquella mujer pertenecía ahora-resucitó ante su es
píritu, y las dos heridas anteriores sangraron de tan 
violento modo, que olvidó todo lo que no era Ely y 
Pedro. Apoderóse de su alma un dolor más grande 
que los sufridos hasta entonces. ¿Qué hacía, qué pen• 
saba el amigo, el hermano? ¿Qué restaba de su amis
tad en aquel instante, y qué restaría al siguiente día? 
Ante la perspectiva de un rompimiento con Haute• 
feuille, Olivier comprendió que aquello sería para él 
el no más allá de la desventura, el supremo golpe 
que no podría soportar. Su pasión desesperada por 
Ely era una terrible prueba, pero la sufriría. Mas per· 
der aquella amistad sagrada, aquella fraternidad úni• 
ca, en la que siempre encontró un apoyo, un refugio, 
un consuelo, una razón para r.stimarse y creer en el 
bien, era el último desgarramiento, después del cual 
nada había realmente que le ligara á la vida, ninguna 
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persona para quien existir- er 1 
la negra, en la absoluta . a a entrada en la fría, en 
aquella amistad se juga;~t:dad. Todo el porvenir de 
permanecía inmóvil in r n a~uel momento, y él 
po. Hacía un instan'te :~ ivi°' deJa~do pasar el tiem
la fonda, no había podido~ c~rr~aJe que les trajo á 
labra; ahora le era p . ec1r a Pedro una sola pa-

. . rec1so habla d f sentimiento tan caro t r, e ender aquel 
se libraba en el cora;óºmt parte _en el combate que 
biría éste? ¿Qué se dirí: ? eJ~ ~migo. ¿Cómo le reci
EI instinto que le h. n. l. 1v1er no se lo preguntó. 

b 
. izo sa ir de su h b't . 

. aJar á la de Hautefeuille . a I a~1ón para 
irrazonado como lo fué era tan 1_nconsc1ente, tan 
aquel mismo hombre II l~amam1ento de Berta á 
dido todo. ¿Sería me~osa~am1ento que lo había per-

Cuando traspuso la p ::
0 

el paso de Olivier? 
sentado ante su mesa y ue I el cuarto, vió á Pedro 

con a cabeza t 1 
nos. Un plieguecillo d en re as ma-
tenía, probaba que int:nr;pe\en blanco que delante 
una carta, sin poderlo co~ as ~ue regresó, escribir 
caída sobre el papel p 

I 
seguir. La pluma estaba 

aquella estatua viva de I~~ a ventan~, como fondo á 
lo espléndido con r esesperac1ón, veíase un cie
comenzaba á lornar:~1ces ldulces, en el que el azul 
sas llenaban los fl e co or de malva. Las mimo
donde el joven hab'oreros, perfumando la estancia 
vierno tan romántic:s ghustado durante el apacible in
ba ahora la copa de I oras de sueño, donde vacia
la vierte sobre sus ví ªt· amargura que la eterna Dali-

0 
c imas más puras 

urante aquella trá · . . · 
rimentado sensacione:1ca ~arde: ~hv1er había cxpe-
tanto como la que le pr~~ ~ros¡'5'mas; ?inguna lo f ué 

u Jo e espectáculo de aque ¡ 
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silencioso é incurable dolor. Sus propias penas fun
diéronse en una ternura inmensa por el compañero 
de su infancia y de su juventud, que agonizaba en su 
presencia. Púsole una mano sobre el hombro dulce
mente, como si adivinase que el contacto de su car
ne rebelaría á su amigo produciéndole aversión, ho
rror casi, y le dijo: 

-Soy yo, Pedro ... , Olivier. Debes sentir que nt 

podemos llevar en el corazón este peso que nos abru
ma por igual. Eres desdichado; yo también. Lo sere
mos menos si lo somos juntos, prestándonos nuestro 
apoyo. Te debo una explicación. A dártela vengo. 
Debes escucharme y responderme. Entre nosotros 
no existe el secreto. La señora de Carlsberg me lo ha 
contado todo. 

No pareció Pedro oír las primeras palabras de su 
amigo. Al escuchar el nombre de su querida, levantó 
bruscamente la cabeza. Sus facciones, horriblemente 
contraídas, revelaban esa amargura de la pena que 
no ha podido llorar. Respondió con voz breve, en la 
que palpitaba su interior rebelión: 

-¿Una explicación entre nosotros? ¿Cuál? ¿Para 
saber tú el qué ... ? ¿Para decirme qué ... ? ¿Que el año 
pasado has sido el amante de esa mujer, y que este 
año lo soy yo? 

Después, como si la brutalidad de sus propias pa
labras le exasperase, añadió: 

-Si es para decirme de ella lo que me has dicho 
cuando yo no sabía de quién me hablabas, es inútil; 
nada he olvidado, ni la historia del primer amante; 
ni la del otro, á causa del cual tú la abandonaste. Es 
un monstruo de mentira y de hipocresía. Lo sé. Tú 

\ 
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me lo has demostrado. No insistas. Esto me causaría 
mucho daño, y es inútil. Desde hoy ha muerto para 
mí ... No la conozco ... 

-Eres muy duro con ella-respondió Olivier-
y tú, tú no tienes ese derecho. ' 

El cinismo de los insultos lanzados por Pedro con
tra Ely le era intolerable. 
. ¡ En un amante que ultrajaba así á una querida 
idolatrada aún la víspera, significaban aquéllos tanto 
dolor! Además, llevaba aún en el oído el acento ver
dadero, apasionado, de aquella mujer hablando de 
su amor. Una invencible magnanimidad le impulsó 
á dar testimonio de ello, y repitió: 

-No ... , no tienes ese derecho. No; ella no ha sido 
contigo nunca mentirosa ni hipócrita. Te ama; te 
ama pr?funda, apasionadamente. Sé justo ... ¿Podía 
ella decirte lo que ahora sabes? Si te ha mentido ha 
sido por conservarte, ¡porque tú eras el primerd el 
, • I 

unico amor de su vida! 
-Eso no es verdad-interrumpió Hautefeuille con 

amargura-. No hay amor sin una sinceridad com
pleta. Yo la hubiera perdonado ese pasado si lo su
piera por ella. Además, recuerdo que un día hemos 
habl~do de ti. .. , y desde él, todos. La oigo aún pro
nunciar tu nombre. No la he ocultado lo mucho que 
t: qu~ría ... EII~ sabe por ti también cuánto me que
nas tu. Despues de esto, era tan sencillo no atraer
me ... ¡Hay tantos hombres á quienes no hubiera im
portado ese pasado! Pero no. ¡Lo que ella pretendía 
e~a una vengan.za, una innoble venganza! ¡Tú· la ha
bias abandonado, te habías casado! Me cogió como 
un asesino coge un cuchillo para clavártele en el co-


