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ersona sino de su amor. Es
ta!, no solamente des~ .P move:se respirar, vivir ... A 
taría alli, le vería, le 01~1a_ to de horror corría por su 

'd n estremec1m1en h b' esta I ea, u I hombre que la a ia 
cuerpo. Al pe~sar ~nb aci;:: sufrimiento tan agudo 
poseído, expenmen -~ ad su corazón. El recuerdo 
que paralizaba el lat_1 o ~ oducía náuseas y pro
de las caricias cambiadas e pr aquel momento com. 

. t Nunca como en . 
funda _tns e~a. había transformado su _amor sm-
prendió cuanto le h h de ella otra muier nueva, 
cero y noble. Había ~c ;ero ·qué remedio! Acepta
rejuvenecida, perdona. a. e~encia de su antiguo 
ba y soportaría la. odio:~ ~: haber guardado para 
amante. Era el caSbgo P ·ntacta· por no haber 

d or una pureza 1 , .
11 su verda ero am al , día un Hautefem e, 

previsto que e~contrarla a~; digna de él. .. Ely, la 
y no haber sab1~0 _c_onser\tea llegaba á esa religión, 
racionalista, la mh1hsta, la . ,dicha tan naturales en 

. t· . o de su propia ' 
á ese mis 1c1sm orada y que la mues-
la mujer verdadera~en~e ::~o un ~acrilegio, como 
tran como una bias em1a, . ones que no han tenido 
una impiedad tod~s las edmoc~ s bien: ¡ella expiarla 
como causa al ser ªr~ª do. lauepresencia de Olivier! 

·ones su nen ° 1· · de estas emoci . . í á infligirla el sup 1c10 
Pero ést; ~o se _hm1tar :.a hablaría. ¿Qué la diría? 
estar alh, ¡unto a ella. "6 un segundo: ninguno 
¿Qué querría? No se enga~ h bre que se referlan 
de los sentimientos_ de aq1~ tr:;és d~ la relación de 
á ella, había ca_mb1~ddo.d nuevo aquella risa cruel, 
Pedro, Ely babia o1 o ue ~an bien conocía, y con la 
dolorosa, insultante, q d I odiosa sensualidad 

6 h ta ella la ola e a és 
risa lleg a~ 1 . dió para siempre. Despu 
que en otra epoca e mva 
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de haberla ultrajado, pisoteado, abandonado; después 
de haber puesto entre ambos lo irreparable de este 
abandono y de su matrimonio, Ely comprendía una 
cosa monstruosa, imposible por parte de otro hom
bre, natural en éste: ¡que Olivier la amaba aún! El la 
amaba, si es amar sentir por una mujer esa mezcla 
detestable de pasión y odio que hace brotar incesan
temente la cólera de la voluptuosidad y la ferocidad 
del placer. ¡El la amaba! Su actitud era inexplicable 
sin la anomalía de este odioso sentimiento, conserva
do á través de todo y á pesar de todo. Y al mismo 
tiempo sentía por Pedro esa amistad celosa, llena de 
sombras, apasionada, que debía en aquel momento 
ser un suplicio para él. ¿Dónde no le arrastraría un 
sufrimiento semejante, enloquecedor, como una hoja 
de acero que se revuelve en la llaga? ¡Haber amado, 
amar aún á una querida antigua con amor siniestro, 
y saber que esta mujer es la querida del mejor, del 
más tierno amigo, de un hermano de elección, más 
querido que un verdadero hermano! Tan distinta
mente como podía ver el primer rayo del sol aguje
rear las cortinas al fin de aquella noche de medita
ción espantosa, Ely vela estos sentimientos en el 
corazón de Olivier. cQuien siembra vientos, recoge 
tempestades,, dice un proverbio de su país. Ella 
pensó en hacerse amar por Pedro para vengarse de 
Olivier, para herirle en lo más vivo de su sensibili
dad. Habíalo conseguido. ¿Qué golpe iba él á darla 
en la rabia de su dolor? Y ella misma, ella, que tanto 
había cambiado desde que concibió el proyecto de 
aquella cruel venganza, ¿cómo se defendería? ¿qué 
partido seguir? ¿Implorará aquel hombre, suplicarle, 
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producirle lástima? ¿O engañarle, conducirle diestra
mente á la duda de sus relaciones con Pedro, pues 
realmente no tenía pruebas de ellas, ó mejor hacerle 
frente, y cuando se atreviera á presentarse ante ella 
arrojarle de allí, pues no tenía derecho alguno para 
hacerlo? Contra el primero de estos medios sublevá· 
base su orgullo¡ su nobleza contra el segundo, y su 
razón contra el tercero. En las crisis decisivas como 
la que atravesaba la pobre mujer, el sér llama siem
pre por instinto á las partes profundas de su natura
leza, como si se replegase sobre el centro mismo de 
su persona, sobre su parte más íntima. ,En medio de 
una sociedad excesivamente refinada y falsa, Ely se 
distinguía por la necesidad y la energla de la verdad. 
Como había dicho á su confidente en los paseos del 
jardín Brión aquella noche tan reciente-y tan leja
na-, lo que la había encantado y seducido en Pedro 
era la verdad de su alma. Para vivir una verdadera 
vida, para experimentar verdaderas emociones, se 
había arrojado en aquel amor, del que desde luego 
conoció todos los peligros. Después de haber toma· 
do y rechazado veinte proyectos, acabó por decidir 
que se apoyaría aún en la sola verdad, en la temible 
escena que se preparaba, y se dijo: 

-Le mostraré mi corazón tal como es, y ... ¡que le 
pisotee ... si es capaz de ello! 

Tal fué el resultado de las cavilaciones, al término 
de aquella noche de insomnio, de aquella mujer, 
capaz de los mayores extravíos, pero incapaz de un 
cálculo bajo ó de una mezquindad. Encontró, no el 
olvido de un peligro inminente, pero sí la calma en 
el valor que da á toda criatura humana el hecho de 

1 
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e~tar de un modo absoluto en la 16 ica d 
siente, de lo que cree de I g , e lo que 
emoción fué menor d;lo o que ve. As1 es que su 
de las diez, recibió una ca~:e esperaba cu?ndo, á eso 
de sus suposiciones. La car:ue la probo la certeza 
¡qué amenazadora ara . no, era extensa¡ pero 
loncillo donde babia to qu~en/a le1a en_ ~l mismo Sa• 
dirá Pedro, precisame:: o a resoluc1on de despe• 
que aquellas líneas anunci:::n~emor de la catástrofe 

cSeñora: 

A las dos tendré el honor d su casa ·Pu d e presentarme hoy en 
birme, 6 \n :1 ~as~~erar qu~ usted se dignará reci
que me indi e q~e es a hora no la convenga, 
1 que otra, teniendo la seguridad d 
os menores deseos de ust d , e que 
respetuoso servidor e seran órdenes para su 

ÜLIVIER Du PR,n?, 

-Contesta que está bien-di' E 
raré esta tarde en casa. Jo ly-, Y que espe-

Le había sido imposible 
aquella banal carta que or .res~on~er por escrito á 
estado singular de' a ilaci~~1er -l eb1ó ~~dactar en un 
conocía su letra not~ que la y t dec1s1ón. Ely, que 
crispado al escribirla y se d .. p urna se había como 

1 IJO: 
-Esto es la guer T t -ra... an o me¡or. Dentro d 1 

gunas horas sabré á qué atenerme. e a -
Y contando los minutos se r 

exasperaban Proh .b. 6 , n .'ª ~ue sus nervios se 
terrible visitador Je itrque nadie, a excepción de su 

, n ase en su hab1·ta .6 E 
momento d rb ci n. n el e I rar una batalla, de la que dependía el 
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porvenir de su dicha, recogíase en una última sale• 
dad. Así es que la causó vivísima sorpresa, de la que 
disimuló mal la contrariedad, el hecho de que á eso 
de la una y media entrase en el salón Ivona de Chesy, 
que había forzado la consigna. Le bastó mirar el 
rostro de la linda y frívola parisiense para compren-

. der que también se representaba un drama en aquella 
vida que parecía ser una fiesta completa. El infantil 
semblante de la joven expresaba un dolor lleno de 
asombro. Sus ojos, tan alegres de ordinario, tenían 
en sus azules pupilas como un espanto estupefacto 
ante una cosa horrible, mirada frente á frente de 
pronto, y sus ademanes revelaban una nerviosidad 
que contrastaba de un modo extraño con su habitu~I 
ligereza. Ely recordó repentinamente la confidencia 
que Marsh la hizo en el barco, y acometióle la idea de 
que Brión comenzaba á ejercer su influencia sobre 
la pobre niña. Reprochóse su movimiento de impa
ciencia, y aún en medio de su angustia encontró toda 
su gracia para la infortunada, que balbuceaba una 
excusa. 

-Ha hecho usted bien en forzar mi puerta. Sabe 
usted que para usted estoy siempre. Pero la encuen
tro agitada. ¿Qué sucede? 

-Sucede que estoy perdida-dijo lvona-si no 
encuentro alguno que me ayude, que me salve. ¡Ah! 
-continuó, llevándose las manos á la frente, como 
si quisiera arrojar una pesadilla-'-. Cuando pienso 
en todo lo que me ha pas!ld.o desde ayer, creo que 
he sido juguete de un sueño. Sucede que estamos 
arruinados, arruinados completamente. Lo sé desde 
hace veinticuatro horas. Ese excelente Oontrán ha 

¡ 
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hecho ·lo posible por ocultarme hasta el último mo
?1ento la catástrofe ... ¡Y yo que le reprochaba el que 
¡ugase en Monte-Cario! ¡Pobrecillo! Esperaba que 
un golpe de fortuna le produjera ciento doscientos 
mil francos, los primeros fondos para 

I 

recomenzar 
nuestra fortuna. Pues él trabajará ... Está decidido á 
(llo. ¡Qué bueno es! Sufre por mí. Para que yo dis
fru!ara de un ~oco más lujo se ha arriesgado en ope
raciones atrevidas. No sospecha la indiferencia que 
me causa eso ... Ya se lo he dicho. Viviré con nada: 
una costurerilla, cuyo trabajo dirigiré yo misma, y 
que me hará los vestidos á mi gusto¡ una instalación 
~n Passy, en ~na de esas casitas inglesas tan peque
n~s; u_n_ carruaJe alquilado ó un cupé del Círculo para 
mis v1s1tas y el teatro, y seré la más feliz de las mu
jeres. Iré á los halles por la mañana, y estoy segura 
de q_ue por una nonada tendré mejor mesa que hoy ... 
Y se que me acostumbraré á esta vida. En el fondo 
no he nacido para ser rica ... Esto es una suerte. 

Había esbozado este programa, que suponía mo
desto, y para el que necesitaban por lo menos cin
cuenta mil francos de renta, con tal mezcla de ino
cencia infantil y de á'nimos, que la señora de Carls
berg sintió oprimido el corazón. Tomóla una mano 
la atrajo á su pecho para besarla, y la dijo: ' 
· -Conozco el corazón de usted, lvona; pero espe
ro que to~o podrá repararse. Usted tiene amigos, 
buenos amigos, yo la primera. Al principio se enlo
quece, y después se comprende que la ruina no es 
tanta como se presumía. 

-Parece que sí-respondió la otra moviendo la 
cabeza-. Porque ustej es mi amiga vengo á su casa. 
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La otra noche el Archiduque ha hablado delante de 
mi marido de la dificultad que encontraba para hallar 
un hombre que vigilase sus tierras en Transilvania. 
Y como el Príncipe nos ha distinguido tanto aquella 
noche, hemos pensado ... 

-¿En que Chessy pudiera ser su administrador? 
-interrumpió Ely, que no pudo evitar una sonrisa 
ante una inocencia tan completa-. No se lo desearía 
á mi peor enemigo. Si usted cree que su marido debe 
buscar un empleo, no hay más que un hombre que 
pueda procurárselo. 

Notó que, al oírla, el rostro de lvona, alegrado por 
la buena acogida que Ely la dispensó, anublóse de 
nuevo, y que su mirada expresó una angustia profun
da y una rebelión. 

-Sí-insistió Ely-, un solo hombre, y éste es 
Dickie Marsh. 

-¿El comodoro?-dijo Ivona con gran asombro. 
y moviendo la cabeza, y con los labios repentina

mente crispados pcr un pliegue amargo, añadió: 
- No. Sé lo que valen esas amistades de hombres 

y el precio que ponen á sus servicios. Mi ruina data 
de poco tiempo, y ya ha habido alguno que me ha 
ofrecido dinero ... ¡Ah, querida Ely!-Y se tapó los 
ojos con las manos, enrojeciendo de indignación-. 
Me ha ofrecido dinero á cambio de que fuese su que
rida. Usted no sabe, no puede saber lo que siente 
una mujer cuando descubre repentinamente que des
de hace meses y meses está espiada por un hombr~, 
al que consideraba como amigo, como una besüa 
por el cazador. Todas las confianzas que ella ~e h~
b!a permitido sin sospechar nada, puesto que mngun 
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ma) había en ellas, las coqueterías que inocentemen
te tuvo, las intimidades, de las que no desconfiaba, 
se presentan de nuevo ante ella, causándola una ver
güenza hor~ible. No ha visto el infame plan que se 
ocultaba ba10 aquella comedia¡ le ve ahora. No ha 
sido_ culpable, y la parece que lo ha sido ... ¿Exponer
me a una nueva afrenta de esta especie? ¡No, nunca! 
Marsh me haría la misma innoble proposición que 
me ha hecho el otro ... ¡Ah, esto es muy vergonzoso! .. , 

No había pronunciado ningún nombre; pero en 
aquel estremecimiento de pudor ultrajado, la señora 
de Carl.sberg adivinó la escena que se había represen
tado, sm duda aquella misma mañana, entre la im
prudente pero honrada criatura y el inmundo Brión. 
Conoció más que nunca qué inocente era la aturdida 
parisiense que acababa de recibir la primera revela
~ón de las brutalidades de la vida. Había algo paté
tico, hasta en aquellos remordimientos, en aquellos 
escrup ulos, en aquella rebelión repentina de un alma 
inocente por falta de realidad. Y aunque amenazada 
tam_bién por ot~a brutalidad de otro hombre, Ely ex
perimentó un impulso de simpatía por aqudla des
venturada niña. Iba á hablarla de Marsh, á referirla su 
conversación en el yate, la promesa del americano, 
cuando oyó, con esa agudeza de los sentidos agita
dos por la inquietud en ciertos momentos, el ruido 
que hacía, al abrirse, la puerta del salón. Pensó: •Ahí 
está Olivier.• Y al mismo tiempo, por un instintivo 
arranque de superstición, miró á Ivona, aún temblo
rosa, y añadió mentalmente: 

-Yo la ayudaré. Esta buena acción me traerá la 
dicha. 
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y en voz alta dijo: pos·ible prolongar aho-
1 Sted· no me es 

-Cá mese u , á persona· pero . ó . espero una , 
ra esta conversact n, d la¡ ·uro á usted 

d - ana por la tar e, Y 
vuelva uste man ue usted busca para Con-
que habré encontrado 10 q lor Sobre todo 

D ·· ¡ usted á mi cargo ... , Y va · 
trán. e¡e o d Es preciso que no se co-que nadie sospeche na a. 

nozca que usted suíre. . y daba prueba de . , . , ·sma el conse10, 
Ding1ase a si m~ el ayuda de cámara 

seguirle en aquel mStante, pues · . El señor Oli-
b . 1 puerta y anunciar. « 

acababa de a m ª b t nte 
1
-amás la señora de . D Prat•· y no o s a , . t 

vter u , . . er á El tan sonnen e, 
Chesy hubiera adivinado, al v "d dy e Hautefeui\le 

¡ para la quen a 
tan amable, 0 que 

01 
.. r en aquel saloncillo. . . ¡ trada de 1V1e -

s1gmficaba a en. . menos correcto y dueno de 
Por su parte, Ohv1er, n~ b r ido más pronto á sa\u
sí, se excusaba por no a e 

dar á la Baronesa. d dijo Ivona que se había 
-Está usted perdo~a. o- no había' vuelto á sen

levantado al llegar Ohv1er. ~ rante el viaje de novios 
tarse-. Verdadera~ente, s1 e~eres mundanos, no ha
hubiera que cumplir es~s d ue usted la suya. Es el 
bría luna de miel_. Pro ~~?a de cotillón. y perdonen 
consejo de su antt~ua i ~ronto· pero Gontrán debe 
ustedes que me retire an 1 cami~o y no quiero ha-
venir á encontrarme en e , 

cerle esperar. . d á Ely en señal de 
Después, en voz ba¡a, besan o 

despedida, la dijo: ·? 

-·Está usted contenta de m1. . la otra ape-
e . sonrisa que 

y la joven partió consu;~ la primera mirada de 
nas pudo devolverla. u nr 
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Olivier, había sido para la señora de Carlsberg una 
prueba muy dura. Leyó en ella distintamente la bru
talidad del recuerdo físico, tan intolerable para las 
mujeres después de la ruptura, que la mayor parte 
prefieren el escándalo al suplicio de volverá verá un 
hombre cuyos ojos dicen: «Representa la comedia¡ 
sé adulada, respetada, idolatrada; pero has sido mía, 
y nada borrará esto.> Para Ely, conmovida aún por 
los besos cambiados la última noche con Pedro, fué 
tan penosa la impresión, que, á atreverse á ello, hu
biera gritado; no tuvo más que una idea: abreviar 
aquella visita, al término de la cual no estaba segura 
de llegar sin desfallecer si la impresión que experi
mentaba entonces se prolongaba. Pero, angustiada 
hasta la tortura, espantada hasta la agonía, era aún la 
gran señora, la medio princesa que mantiene su ran
go al través de las más difíciles explicaciones, y 
mostró la gracia de una reina para decir á aquel 
hombre que había sido su amante y de quien lo te
mía todo: 

-Ha querido usted verme, caballero. Podía haber 
rehusado; estaba en mi derecho, pero no le he ejer
citado. Confieso á usted que esta entrevista me es ho
rriblemente dolorosa. Dígame usted lo que tenga que 
decirme sin emplear una palabra que aumente este 
malestar, si le es posible hacerlo. Ve usted que no 
tengo contra usted ni hostilidad, ni odio, ni des
confianza. Evíteme usted los epigramas, las insinua
ciones, las frases duras. Es lo único que le pido, y es 
justo. 

Había hablado con dignidad sencilla, en la que 
O!ivier quedó asombrado de no encontrar aquel aire 
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de desafío que le había en otra época exasperado 
mucho. Además, desde su entrada en el salón había 
notado un cambio en el carácter de la belleza de Ely. 
Era siempre el mismo rostro de nob_les líneas, l_as 
mismas facciones, tan orgullosas y delicadas _al mis
mo tiempo iluminadas por el fuego de sus OJOS pro
fundos, co~ el encanto de una langui~ez conm~ve
dora. Pero la expresión inquieta, movible Y cun?sa 
de otros tiempos había desaparecido. La sensac1~n 
fué muy vaga para enternecer al ~man~e. El trabaJO 
de su idea fija había sido demasiado mtenso en él 
durante aquellos ocho días, y en su respuesta tem
blaba una cólera apenas contenida. 

-Procuraré obedecerla á usted, señora. Sin em• 
bargo para que la conversación que me he permitido 
solicit~r de usted tenga el sentido que debe tener, 
preciso es que de mis labios salgan algunas palabras 
que usted preferiría no oir._.. . 

_ Pronúncielas usted-mterrumptó ella-. Sola• 
mente he querido pedirle á usted que no añada nada 
inútil. 

-Seré breve-dijo Olivier. 
y después de un silencio, con acento más duro 

aún, dijo: 
_ Recordará usted, señora, que una noche en 

Roma, hace dos años, en el palacio Savorelli-ya ve 
usted si preciso-, hizo usted que la presentaran á 
un joven que no pensaba en usted, y que usted ha 
sido con el..., ¿cómo expresarme sin mortificarla á 
usted? 

-Diga usted que fuí coqueta y que quise hacerme 
amar. Es cierto. 
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-P~esto que tiene usted tan buena memoria, re
c~rdara uste~ que aquellas coqueterías fueron muy 
leJos, muy leJos, y que el joven mencionado llegó á 
ser amante de usted. 

_1Ah! ¡Cómo se movieron los párpados de Ely 
mientras él insistía en aquella frase con la durez~ 
que ella le había suplicado no emplease! 

Olivier añadió: 
-Recordará usted también que aquel amor fué 

muy desdichado. Aquel hombre era susceptible, des
confiado, celoso ... Había sufrido mucho. Una mujer 
que verdaderamente le hubiese amado no hubiera 
tenido más que un cuidado: no desp;rtar en él la 
horrible enfermedad de la sospecha. Usted hizo todo 
lo contrario. Cierre usted los ojos y trasládese con el 
pensamiento á cierto baile en casa de la condesa 
Steno ... Acuérdese usted de aquel hombre en un án. 
gulo del salón mientras usted bailaba, y ¿con quién? ... 

Aq_uell~ alus(ón á un episodio olvidado de su épo
ca mas triste, hizo subir al rostro de Ely una ola de 
~ngre. Vióse, como su antiguo amante quería, de
¡ándose hacer la corte por uno de los príncipes Pie
trapertosa, uno de los imaginarios rivales más abo
rrecidos por Olivier, y respondió: 

-También es cierto ... Procedí mal. 
-Conviene usted en ello, y convendrá también en 

que el joven con quien usted jugaba de aquel modo 
tenía el derech~ de juzgarla á usted como la ha juz
gado, y de huir de usted como huyó, puesto que 
~l l~do de usted sentía levantarse en él los más viles 
1nsbntos, puesto que usted le hacía malo, cruel, á 
fuerza de hacerle sufrir. ¿Es esto también verdad? 
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y ·es verdad aún que su orgullo de mujer fué heri
d/ por aquel abandono, y que ha preten?ido u~ted 
vengarse? ¿Negará usted que un año despues, hab1~n
dose encontrado al amigo más íntimo y más querido 
de aquel hombre, la única afección de su vida, usted 
concibió la terrible idea de hacerse amar por él, con 
ta esperanza, mejor dicho, la certeza de que el otro 
Jo sabría y experimentaría un cruel tormento al saber 
que su antigua querida era la querida actual de su 
mejor, de su único amigo? ¿Lo negará usted? 

-No-respondió Ely. 
Su hermoso rosho estaba lívido. Aquella palidez; 

ta actitud de su cabeza, inclinada sobre el pecho 
como aniquilada por los repetidos golpes que reci
bía; la fijeza de sus ojos; su boca entreabierta, Y á la 
que faltaba el aire;· la humildad de sus respu~stas, que 
probaba tanta sinceridad; la firme resoluc1?n d_e _no 
defenderse todo hubiera debido desarmar a Ohv1er. 

1 • 

Pero al pronunciar la frase «la querida de su amigo,, 
acababa de ver la imagen que le atormentaba desde 
el momento de la primera sospecha: el rostro de 
Hautefeuille junto al de Ely, sus pupilas mirando á 
tas de ella sus labios besando sus labios. La confe
sión de El~ daba una realidad más indiscutible aún 
á la visión, acabando de enloquecerá aquel hombre, 
que no sospechaba que jamás había amado y dese~do 
tanto á aquella atormentada criatura, y que su pasión 
se erguía más devoradora que nunca. Añadió: 

-Y ¿usted confiesa eso con tanta tranquilidad, Y 
no ve usted lo que hay de infame, de abominable, de 
monstruoso en tal venganza? Encontrar un corazón 
como ese, tan puro, tan joven, tan ·delicado; un sér 
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i~capaz de una sospecha, todo sencillez, todo inocen
cia, y hacerse amar por él á riesgo de herirle, de en
venenar su alma para siempre por satisfacer ·e} 

'? u 1 ... t 
que. i n miserable rencor de coqueta! ¡Y no le ha _ 
hecho á usted dudar aquella frescura, aquella noble
z~ ~e alma! ¿No se ha dicho usted: «Engañará e5te 
ser indefenso es una infamia ,? Sabiendo la amistad 
que con él me unía, si usted hubiese tenido en el co
r~zón algo, no ya de elevado, de humano solo, de
bió usted retroceder ante el crimen de deshonrar esta 
hermosa amistad, para darle á cambio de ella una 
a~e.nt~ra ~alante de algunos días, el tiempo que la 
d1v1rbera a usted este capricho indigno. El no la ha
bía hecho á usted mal alguno; no la había abando
na~o¡ no se había casado. ¡Ah! ¡Qué venganza más 
rum! ¡Al menos me queda el derecho de gritarle á 
uste~ que es una acción ruin, ruin, ruin! 

Mientras Olivier le lanzaba aquellas ultrajantes 
frases, Ely se había levantado con la frente erguida 
Ahora su mirada sostenía la de Olivier. Sus ojos á 
fuerza de. sinc~ridad, estaban serenos. Dió algun~s 
pasos hacia el Joven; púsole una mano sobre el bra
zo-aquel brazo que la amenazaba-con un ademán 
tan dulce Y firme á la vez, que Olivier cesó de hablar 
y comenzó á responderle con un acento desconocido 
para el joven. Era aquel acento tan sencillo tan hu
mano, mejor dicho, que no cabía duda de J~ que de
cía. Aquello era realmente un corazón al desnudo 
cuya queja conmovía hondamente al que la escucha~ 
b~. Había amado á aquella mujer más que Jo que él 
mismo sospechaba, Y había buscado en ella, sin po
der conseguirlo, el sér que se le mostraba ahora. 
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Aquel alma que anunciaban sus ojos tristes y tiernos; 
aquel alma apasionada, ardiente, capaz d~ ~o m~s 
grande, del amor más completo, habíala Oh~ter adi
vinado, presentido, perseguido, sin conseguir llegar 
á ella, y ahora estaba allí despierta por otro ... , Y ¡qué 
otro!... 

-Es usted injusto, Olivier, muy injusto-decía 
Ely-. Pero no lo sabe usted todo, no puede usted 
saberlo ... Hace un instante ha visto usted que no he 
pretendido discutir, ni hacerle á uste~ frente. No he 
sido la mujer orgullosa que en otra epoca ha lucha• 
do tanto con usted. ¡Ya no tengo orgullo! Al escu
charle á usted encuentro la prueba de lo que he sido, 
de lo que aún sería si no hubiera enco~trado á Pe• 
dro y sin ese amor que ha entrado en m1 alma como 
hu¡sped sagrado. Cuando le he dicho á ust~d que 
tuve el pensamiento de hacerme amar por el ~ara 
vengarme, dije la verdad; debe usted creerme st le 
digo que ahora esta idea me causa tan~o horror como 
á usted mismo. Cuando le he conocido, cuando he 
visto lo hermoso, lo noble, lo puro de esta naturale• 
za todas esas virtudes de que usted acaba de hablar· 
m~ he comprendido la infamia de la acción que iba 
á c~meter. Tiene usted razón; hubiera sido un mons
truo si hubiera podido jugar con un corazón tan jo• 
ven, tan recto, tan verdadero, tan adorable. Pero no .. 
No he sido ese monstruo. A las dos veces de hablar 
con Pedro, ya había renunciado á mi terrible ven· 
ganza y ya mi alma era suya. ¡Sí! ¡Le amaba! ¡Le a~a
ba! ¿Cree usted que no me he dicho, que no m_e digo 
á cada instante, desde que he visto claro en mis sen· 
timientos todo lo que usted acaba de decirme? Le 
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amaba. y era el amigo, el hermano de usted; de us
ted, m! ª'.11ante¡ y llegaría un momento en que él le 
volvena a verá usted, en que le hablaría de mí e 
que él tal vez lo sabría todo; un momento tambié~ 
en ~ue yo le vería á usted de nuevo, en que me ha
blar1a usted como acaba de hacerlo ... ¡Ah! ¡Qué do
lor! ¡Qué vergüenza! 

y solta~do el _brazo de Olivier, llevóse los puños 
cerrados a los OJOS con un ademán de ag . . , . orna pro-
piamente f1s1c~. Sufría en su carne, en aquel cuerpo 
q_ue _en otra epoca abandonó á aquel hombre, que 
s1gu16 escuchándola. 

. -Per~ón. No se trata de mí, ni de Jo que he po
dido sufnr; se trata de él. No puede usted dudar que 
le_amo con todo mi corazón, con todo lo que hay en 
m1 de bueno y noble. Que él me ama también con 
todo el ardor de ese alma grande que usted conoce 
usted lo ha _comprendido. Durante esta última serna~ 
na, y á traves de lo que él me decía, le he visto á us
ted, ;con qué angustia!, descubrir nuestro secreto 
hora por hora. Hoy está usted al tanto de todo. Pedro 
m~ ama <:orno yo le amo: con un amor apasionado, 
úmco, ab_soluto. y ahot~, si usted lo quiere, vaya us
ted á decirle que yo he sido su querida. No me defen
deré más de lo que hace un momento me he defendi
do. No me siento con fuerzas para mentir. El día en 
que venga á ~reguntarme: •¿Es verdad que ha sido 
usted la querida de Olivier Du Prat?,, le responde
ré: •¡Sí~ ... , Pero no será á mí sola á quien habrá us
ted hendo. 

111 
Se calló~ y como si el esfuerzo hecho para decir 
pensamiento, donde tantas cosas se encontraban 

1{) 



-

P. BOURGE!, ............................................ . ······························· 

mezcladas, hubiese agotado sus fuerzas, dejóse caer 
sobre el sillón, apoyando la cabeza en el res~aldo. 
Esperaba la respuesta de Olivier con una ansiedad 
tan intensa, que pensó que le acometí~ un síncope Y 
cerró los ojos. Con su lógica de muier verdadera
mente enamorada había puesto á aquel hombre qu_e 
fué á su casa para amenazarla y ultrajarla, en. el si
guiente dilema: ó decírselo todo á Hautefeu11le, Y 
éste decidiría si amaba á Ely lo bastante para creer 
aún en ella después de saber que había ~ido 1~. que
rida de su amigo¡ ó evitarle aquella miseria, de¡ando
le en su ignorancia y en su dicha¡ y ento~c~ _era 
preciso que Olivier partiese y que cesase de mfhg1rse 
é infligirá su antigua querida el dolor de ?acer. s_ur
gir su común pasado. ¿Qué iba á decidir? Oltv~er, 
tan duro de palabra momentos antes, tan agr~s1vo 
en su actitud, no respondía. Al través de sus parpa
dos entornados veía Ely que fijaba en ella una extra
ña y apasionada mirada. Una lucha se libr?~ª en _él... 
¿Qué lucha? Pronto iba á saberla, y tamb1en que es
pecie de emoción acababa de despertar en un cora
zón que no había podido jamás apai:t~rse de ella. 

-¡Le ama usted!-dijo al fin Ohv1er~. ¡Le a~a 
usted! Sí..., lo conozco, lo veo. Sólo as, se exphca 
que haya usted podido encontrar ese acen~o, esas pa• 
labras, esa verdad ... ¡Ah!-continuó-. ¡St usted hu
biera sido en Roma una vez sola lo que ~hora es 
usted! ¡Si yo ta hubiera sentido á usted sentir! Pero 
usted no me amaba, ¡y á él le ama! Pensaba que nos 
habíamos hecho el uno al otro todo el daño que ~~ 
seres humanos pueden hacerse, y que yo no sufrtna 
más de lo que sufrí entonces, más de lo que he su-
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~do en estos días al adi,inar que era usted su que
nda. Pero no era nada al lado de esto. ;Usted le ama! 
¿Y cómo no? ¿Cómo no he comprendido al instante 
que su gracia, su delicadeza, su juventud, tenían que 
con~overla á usted, penetrarla, que cambiar su cora
zón. ;Ah! Acabo de verla á usted tal como la he so
ñado mu~ho tiempo, y es por él... por él... 

Y arro¡ando un grito de bestia herida añadió· 
N 1 1 • 

-¡ ~ .... ¡No puedo soportar esto! ;Me causa mY
cho dano, mucho daño!... 

Y las palabras de dolor mezclábanse en su boca á 
las frases de cólera y de amor. 

Después, cruelmente, dijo: 

::-Puesto que usted me ha odiado lo bastante para 
sonar con la atroz venganza de darme celos ... , ¡sabo
réela usted, ~ócese usted en ella! ;Lo ha conseguido! 

-Le suphco á usted que no me hable de ese 
modo-respondió Ely. 

Aquella repentina y violenta explosión de tan ex
traños sentimientos la produjo, aun en su turbación 
un estremecimiento no previsto. Entreveía, con un; 
mezcla de espanto y lástima, un misterio indescripti
b!e _en el corazón del hombre apasionado que la ba
bia msultad~, ~umillado, y que, después de compren
der sus sent1m1entos, la maldecía. Las confidencias 
de Pedro la ha?ían hecho conocer que su antiguo 
~mante era víctima de una oleada de odiosa sensua
hda~, y ahora lo veía claramente. Sobre aquella sen
sualidad y aquel odio existía siempre un amor ver
dadero, amor que nunca había podido desarrollarse 
crecer, esparcirse, porque ella no fué nunca par; 
aquel hombre la mujer que él buscaba, que él desea-
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.. . l era ahora por milagro de un 
ba, que presentia. Y O Qué nuevo martirio para 

. · ado por otro. 1 . t es amor msp1r . d do sus propios emor , 
el desdichado! El~, ~lv1toª~e compasién: 
le dijo en un mov1m1en to de usted! ¡Yo!... 

'.> en el tormen d' 
-¡Gozarme Y • ª' ·No ha compren l· 

d ·a en m1 veng:mz . 1 
¡Pensar to av1 . 'd d y la vergüenza que me 

d es mi smcen a b' t n do uste , pu , 
0 

de haber podido conce 1r ª. 
inspira el hecho sol dido usted pues, mis 

'd ' ·No ha compren ' , N culpable I ea. 1 . oqueterias de Roma. i 0 
remordimientos por mis ~ ufrimiento de usted me 
comprende tampoco que e s 

l ºrazón' ' · n destroza e e · d 1 lástima que por m1 s1e · 
-Le agradezco á_ u_ste a 

te-interrumpió Ohv1er. f mado en breve y seca. 
Su voz se había trans ?r ·a de su dignidad de 

, d . ·r la conc1enc1 . ta 
¿Volvía a a qum . uella caridad de mu1er, n 
hombre? ¿Le hena aq ? ·Temblaba ante la idea 

·¡¡ t cuando se ama. e · · , de 
hum1 an e \la conversación, ma · 
de que, de prolongarse ª(":ras y sentimientos? Con· 
masiado lejos en sus pa a 

tinuó de este modo: rdone por no haber 
'd á sted que me pe d 

-La p1 o u . . Nada tenemos que e-. d . ar mis nervios. . 1 a 
sabido omm d ue haré lo pos1b e par 
cirnos. La prometo á uste \a No me lo agradezca 
que Pedro no sepa nunca na . 'I por salvar esta 

b' callado por e, N 
usted. Me hu iera . ue me es tan querida. o 

·stad que me ha sido, q la á usted di· ami , . t ión de amenazar . 
he venido con la m ene ¡ todo sino al contrano, 

l contar a , ' · 
ciéndola que se 

O 
llase y no llevase más leJOS 

para pedirle á usted que ca y l despedirme de 
lo que yo creia su venga~za. queª puesto que ama 
usted para siempre, la sup ico ' 
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usted á Pedro y él la ama á usted, me prometa que 
no se servirá de este amor para destruir la amistad 
que entre él y yo existe, y que la respetará. 

Ahora, en la voz de Olivier había una humildad 
suplicante. La religión de la amistad de que estaba 
poseído, temblaba allí de un modo triste, solemne 
casi. Con una especie de solemnidad también, res• 
pondióle Ely: 

-Se lo prometo á usted. 
-Gracias-dijo él-, y adiós. 
-Adiós-respondió Ely. 
Olivier dió algunos pasos en dirección á la puer

ta. De repente se volvió y avanzó hacia Ely. Esta leyó 
en sus ojos todo el vértigo, toda la locura del amor 
y del deseo. Sentíase invadida por tal temor, que no 
tenía fuerza para moverse. Olivier llegó junto al si
llón, cogióla la cabeza entre las .manos, y, frenética, 
apasionadamente, la atrajo á sí, cubriendo de besos 
sus cabellos, sus ojos, y buscando su boca con un 
delirio que devolvió á la joven su energía. Rechazán
dole con un vigor aumentado por la indignación, en
derezó el cuerpo y huyó al fondo de la estancia, gri
tando tres veces, como si llamara en su socorro al 
que tenía el derecho de defenderla: 

-¡Pedro! ... ¡Pedro!. .. ¡Pedro! 
Al oir este nombre, Olivier apoyó ambas manos 

en un mueble, como si comprendiera que iba á caer. 
V bruscamente, sin mirar á Ely, que se apoyaba á su 
vez contra el muro, desfallecida, la mano sobre el 
corazón, sin decir una sola palabra ni despedirse, 
salió de la estancia. Su paso era el del hombre ate
rrorizado que ha cometido un crimen. Pasó, sin ver-
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. t ·eron que llamarle los ante los dos criados, que uv1 . . ·o· por 
' b tó y su abngo, y s1gu1 

pa~a e~tre:r~ s~lso ~u: le había precipitado hacia 
el 1ardin. t ~ ra uerida de su amigo, se 
su antigua querid~, aho q n acceso tal de remor
convirtió en aquel instante en -~o por los besos dados 
dimientos, estaba tan con:~~~amente deseado desde 
sobre aq~~I ros~~º1:ªte:s:ción de aquellos labios que 
algunos tas, P I contacto de aquel cuerpo 
huían los suyos, po~ : horror contra la pre• 
adorado que se rebe a a, co; ue s~ razón se esca
sión de sus brazos, que sen ta q 1 . de la quin• 

pab~. ~e ~ep~nte~i/:et::;:~~::rd:n~;;i~e un coche 
ta, v1ó a a gu1en to ue experimentó fué el mismo 

~:;~~h;~i::::~sto ~nte sí eta! faE~!ª:~:e~~:dn:r ~:~ 
• 1 que creyera muer . 

sona a a ·¡¡o Hautefeuille, que le Ely había llamado en su aux1 ' 
dijo sencillamente: 

-·Olivier! ·d sui 
1 1 ·do de su voz en su pah ez, en y en e som ' or . m 

ojos, donde se leía un espantoso dolor, 1v1er co . 
prendió que su amigo lo sabia todo. 

~EEEEEPffiEBEHB~ 

X 

UN JURAMEN ro 

En los sucesos más extraordinarios no hay nada 
que no sea sencillo, como no hay nada que no sea 
muy lógico en los azares más inesperados. Con un 
poco de reflexión nos bastaría frecuentemente para 
impedir los unos y prever los otros. Pero la propie
dad principal de la pasión es la de absorberse por 
completo en su objeto. Olvida que fuera de ella exis
ten otras pasiones también fogosas y desencadena
das, y que s~rá preciso el choque de unas con otras. 
Es á manera del tren que marcha á todo vapor, y al 
que ninguna señal anuncia que otro tren viene por 
la misma línea, y con igual fuerza, en sentido con
trario. Envuelto, arrastrado durante aquella fatal se
mana por el torbellino de su dolor, Olivier no se 
había cuidado de que cerca de él existía un sér que 
también sufría. La idea fija tiene ese egoísmo y esa 
imprevisión: el joven no había observéWo el trabajo 
mental que en su mujer se efectuaba, ni adivinado la 
natural posibilidad de que, exasperada por la sospe
cha, Berta se dirigiese al confidente de su marido, al 
propio Pedro, en demanda de ayuda. Y Berta lo ha-


