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IX 

fl AMIOO Y LA QUERIDA 

(ConHnaad6n) 

El sentimiento de profunda alegria experimentado 
por Ely al tener la seguridad, en su cita con Pedro, 
del silencio de Olivier, no duró mucho tiempo. Co
noda mucho á su antiguo amante para no compren
der que aquello no era más que una momentánea 
suspensión de la amenaza siempre presente. Sabía lo 
que Olivier pensaba de ella, y el delirio de que aquel 
espíritu desdichado era capaz. El no podía, no, juz
garla ahora como la juzgaba en la época de sus amo
res, con la dureza, con el desprecio que tanto mal la 
babia causado. Sabía que la intensa amistad que pro
fesaba á Hautefeuille era inquieta y celosa. No. Oli
vier no la dejaría á su querido amigo sin habérsele 
disputado, no ya juzgándola como la juzgaba, sino 
sólo por salvarle de su influencia. Además, su instin
to la decía que, cuando aquel hombre supiese la ver
dad, despertaríanse en él sus más bajos, sus más fe
roces celos. ¿No había Ely contado con ellos al prin
cipio, cuando alimentaba proyectos de venganza, que 
ahora la producían vergüenza? Todas estas ideas se 

17 
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presentaron á su imaginación momentos después de 
la marcha de Pedro. Como la vez primera, Ely le 
había acompañado hasta los umbrales de la casa, te
niéndole una mano cogida y dirigiéndole por entre 
los muebles del salón en la obscuridad, muy conmo
vida y orgullosa de no sentir temblar la mano del 
joven, indiferente al peligro. El aire libre de la noche 
la hizo estremecerse. Un último abrazo; sus bocas 
unidas en un ávido y postrer beso, el beso de todas 
las despedidas- siempre desgarrador cuando se ama 
de veras: ¡la desdicha viene tan presto!-, algunos 
minutos de espera escuchando el ruido de sus pasos 
en el desierto jardin, y Ely había regresado para en
contrar en su lecho solitario el lugar, frío ahora, 
donde su amante había descansado. Allí, en aquella 
melancolía repentina de la separación, su inteligencia 
se habla despertado del sueño de olvido y de volup
tuosidad, prolongado durante aquellas últimas horas, 
y al volver al sentimiento de la realidad tuvo miedo. 

Miedo muy vivo, pero corto. Ely era capaz, en 
acción, de vigorosas resoluciones, y en pensamiento, 
de esa energía que sabe darse cuenta del verdadero 
estado de la situación. Estas almas fuertes y lúcidas 
no se entregan á \as fiebres de la imaginación enfer• 
miza, donde se esconde la debilidad. Ven claramente 
\a proximidad del peligro. Tanto es así, que en lo m'5 
fuerte de su pasión naciente por Hautefeuille-su 
confidencia á la señora de Brión daba fe de ello-, 
Ely había previsto, con una casi certeza, el choque 
de su amor contra la amistad de Olivier por Pedro, 
Pero esa realidad animosa hace que las dichas almas, 
al encontrarse frente al peligro, le midan. Hacen 
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constar con precisió 
1 

········-
t 

• n a fuerza de ¡ . . 
a rav1esan, y tienen energía a cns1~ porque 
en momentos que paree d para atreverse a esperar 
de la marcha de Hautefe:~11:s;spera.dos. Sí; después 
cabeza en la almohad 1 .' 1 ~echnar de nuevo su 
quietud de antes Al 1ª' vo v1óle a Ely la horrible in-

. evantarse al s· · 
vez tenía confianza en el . igu1ente día, otra 
raba-por razones que v ~orvemr. ¡Esperaba! Espe
el General podía ver u t e1a ante sí, como su padre 
un modo preciso y cla; e;eno para el combate- de 
Olivier Du Prat debía se~·tir speraba e? el amor que 
había sentido rejuven por su muJer. Ella misma 
otra alma joven pura ecerse su alma al contacto de 
Ó 

1 , recreándose e 11 . . 
c mo ese contacto vuelv I f n e a, smtiendo . . e a e en el b. 
mm1dad de las accion ien, la magna-
caridad, como se bo es gl enerosas, la nobleza de la 
1 

rran os vergo 
os sentimientos ba1·os 01· . nzosos rencores y 
u ·- • 1v1er se hab' na nma elegida por él 1ª casado con 
la que él amaba. ¿Por 'u~u; le a~aba sin duda, y á 
Duencia de la juventudq do hab1a de sentir la in
¿dónde encontraría la f y e la pureza? Y entonces 
mujer por la que hab' uerzrª· para causar daño á un; 

d 
1a su ndo á la gar e un modo severo . . . ' que podría juz-

sinceridad le sería p . e m1cuo, pero en cuya actual 
. rec1so creer? El 

veracidad de su pasió · Y esperaba en la 
que Olivier tendría de¡" lº~ Pedro, en la evidencia 
«Pasado el primer mo ~ ~e a de su amigo. Se decía· 
flex• v1m1ento de dese r· · 1onará, indagará Sab , on 1anza, re-
to á Pedro, ningun~ de Ira qdufe no he tenidC', respec-
c os e ectos qu , 
a me ha reprochado e , e en otra epo-

ligereza, ni coquetería >o: ::1m.enes: ni orgullo, ni 
recta, tan honrada en. 1 ª1 ia sido tan sencilla, tan 

aque amor! Como todas las . ... 
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un sentimiento muy completo, 
personas que poseen se reconociese la buena 
parecíala imposible que á:o Ely esperaba en el honor 
fe de su cora~ón. Adem I de Pedro, que no solamen-
de ambos: pnmero en e de ello sino que em-

, t ba segura 1 • 
te no hablana, es a dejar adivinar nada ni 
plearía toda su fuerza_ para;o ués en el honor de 
á su más íntimo amigo. esp , era en todas las 

, 1 escrupuloso que 
1 Olivier: sabia o . avisado en sus frases, o 

cuestiones de dehcadez:, ~o Tampoco él hablaría. 
gentleman, en una pada :~a antigua querida cuan
Pronunciar el_ nombre h:n forjado y desanudado en 
do estas relaciones se t to tácito tan sagrado 

f ltar á un con ra , á s el misterio, es ª Es degradarse su 
como una palab~a. de honor.etaba demasiado para 
propios ojos .. Ohv1erlt se /:C,P ser en una crisis to~ 
cometer seme¡ante. f~ ~o era de temer en las cond1-
de dolor. y esta cnst~ hora casado, feliz, después 
Ciones en que aparecta ~ '1. No· Olivier no ten• 

dos anos cas • · rri de meses y meses, sobre todo, no que a 
dría aquella crisis _de dolor~~~secuencias de ella. En 
que su amigo sufriera las ó en la que descansaba 
fin-y ésta era la última razá nfirme la que indicaba 

d Ely la m s , 1· . la esperanza e , ue conocía á O 1V1er-, 
también lo profundamente ~ner una mujer entre tos 
hablar de ella á Pedro e~~ pd ideal de su afecto, nun
dos, corromper la ser~~¡ \na. Aunque no se respe
ca empañado por n_u? g taría esto. Tales e~a? las 
tara á sí mismo, Ohv~:~1:esdesdichada mujer v1v1ó_ el 
ideas con las que aq las sospechas del JO· 
día que siguió á aquel e~ qu_:dicios se acumulaban 
ven tomaban cuerpo, yde~:a~se en una absoluta cer• 
en torno suyo para con 
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teza, con la frase bien intencionada, pero irreparable, 
de Corancey. 

Su razón le había dado á Ely de Carlsberg estos 
motivos para esperar. Su razón iba á arrancárselos 
uno á uno en el transcurso de la primera semana que 
siguió al regreso de Olivier, y esto sin que ella le en,. 
contrase una vez sola. Nada hubiera temido Ely tan
to como encontrarse con él frente á frente¡ y, sin 
embargo, ¡cuánto hubiera preferido una explica
ción-la más violenta-á esta ausencia total de con
tacto, evidentemente intencionada por parle del jo
ven, y que hasta pecaba de incorrecta! Un solo me
dio quedaba á Ely para saber la verdad: sus conver
saciones con Hautefeuille. ¡Qué dolor en su dolor! 
¡Qué angustia en su angustia! Unicamente por Pedro 
oyó hablar de Olivier en toda aquella semana. Por 
Pedro nada más asistió al drama moral que se repre
sentaba en el corazón de su antiguo amante. Encon
traba Pedro muy natural comunicar á su querida 
confidente la inquietud que su amigo le producía, 
sin sospechar que los menores detalles revestían para 
ella una terrible significación. Cada una de sus con
versaciones durante aquellos mortales ocho días, la 
hizo descender á las peligrosas profundidades del 
pensamiento de Olivier, y cada una le anunció lapo
sibilidad primero, la proximidad después, de una ca
tástrofe cierta. El primer golpe le recibió Ely al día 
siguiente de aquella comida en Monte-Cario, cuando 
volvió á ver á Pedro, no en la intimidad de una cita 
nocturna, sino en el gran sarao que se celebró en su 
casa, y del que se habló en el tren. Pedro llegó tarde, 
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-·-···-······· - de gente, a 
estaban ya llenos y cuando los salones 

eso de _las ~n~\)'ivier tiene la culpa de m~;::~~ 
-Mi am1g ' me-dijo como 

ha insistido para retener He llegado á creer que no 
_ora de Carlsberg-. 
~ ~ 
me dQej::~:í:;:!~~rle á _usted para~~ s~~oi:r;~i~ á 

- tanto tiempo que d'ó ella-. ¡Hace . 
1 tal vez iba usted! • alpitante, pues 

Después, con el cor_azon p Pedro iba á su casai 
P t tendo que - dºó· á saber si Du ra , v nancia, ana 1 . . 

había manifestado alguna r:::c~ptibilidad de antiguo 
. es excusar su -Preciso 

1 . dºó Pedro-. Sabe o amigo. pon I él 
No es susceptible-res 1 . de hablarme de 

- . No conc uta ho que le qmero. mue . 
de su matrimomo. . . 

y y añadió tristeme_nte. 1 • u mujer no sirve para~ 
·Es tan desgraciado. iS t . o se aman! ¡Ah .... 

-1 ' ·No le comprende. ,N 
posa suya. 1 • de 

¡E~~,:~~!! que el rej u•::::ij:~:/:~:r:;:': 
Olivier al contacto de u t to había contado Ely, 

timental con el que a~ 1 hombre era desgra• 
sen . ue una ilusión. que . el que ella ha· 
era mas q el matrimomo, en d aneci· 
ciado hasta por aqu zón de olvido, un esv_ón le 
bía querido ver una ra . n pasado. Esta revelac1_ di· 
miento de todo su comu 1 porvenir de su propia nte 

ave para e t. extensame pareció tan ~ ber más, y pr~un o n al pie 
cha, que quiso _sa lo del salonc11\o. Estaba to Eslt 
á Pedro en un ang~ ue llevaba á su cuar . 
de la esc1lera intenor q 

UN IDILIO TRÁGICO 
263 

salón, atravesado por ellos en momentos peligrosos, 
á obscuras, con las manos juntas-por uno de esos 
contrastes que avivan en los amantes la ardiente dul
zura de su complicidad-; aquel salón testigo de sus 
secretas citas, estaba entonces lleno de luz y de mo
vimiento, y la multitud que en él se oprimía produ
cía, como en todas las fiestas de la .Riviere, la sensa
ción de una aristocracia mundana, si vale la frase. 
Servía de paso entre el invernadero iluminado por 
completo, y las habitaciones del piso bajo, adorna
do de arbustos y de flores, y lleno de invitados. Las 
más hermosas mujeres de las colonias inglesa y ame
ricana se encontraban allí, luciendo un lujo extrava
gante en alhajas, hablando y riendo alto, con los es
plendores de la carnación propia de su raza, y mez
dadas con las italianas, las rusas, las au3triacas, todas 
parecidas al primer golpe de vista, diferentes después 
de ser examinadas con alguna atención. La elegan • 
cía fastuosa de los tocados de fuertes colores, pre
gonaban el exceso del lujo extranjero. Entre estas 
mujeres veíanse fracs negros llevados por príncipes 
auténticos y hombres á la moda, los principales 
de aquella villa de invierno. Todas las variedades de 
la especie estaban representadas: el sportsman de 
más fama por su destreza en el tiro de pichón, se co
deaba con un explorador llegado á Provenza para 
descansar de cinco años pasados en las tinieblas de 
Africa, y ambos hablaban con un escritor parisiense 
de gran talento, un Hércules normando, de boca 
sonriente y ojos brillantes, que algunos inviernos 
después, y en aquella misma villa había de asistir á 
una muerte peor que la muerte: al irreparable nau-
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fragio de su magnífica inteligencia. Aquella noche, 
un viento de alegria parecla soplar en aquellos salo• 
nes, alumbrados por innumerables lámparas eléctri
cas y henchidos por el cálido aliento del principio 
de la primavera. Pasados algunos días, aquella socie
dad se dispersaría por los cuatro rincones del anti• 
guo y nuevo continente. ¿Debía su animación aque
lla fiesta al sentimiento de una estación casi termina• 
nada, á un próximo adiós de despedida? Lo cierto es 
que hasta el dueño de la casa, el archiduque Henri
f ranc;;ois, parecía contagiado por la común joviali
dad. Era aquélla su primera aparición en el salón de 
su mujer desde el día en que había ido allí á buscar 
á Verdier para llevársele casi á la fuerza á su labora
torio. Los que habían asistido á la escena y asistían 
ahora á la reunión de aquella noche, la señora de 
Chesy, la de Bonnacorsi, la de Brión, llegada de 
Monte-Cario por dos días, Hautefeuille, debían estar 
asombrados del cambio. El tirano estaba en uno de 
esos momentos de extrema gracia y buen humor, en 
los que era imposible librarse de suJnfluencia. lba de 
grupo en grupo, teniendo una frase amable para to
dos. En su calidad de sobrino del Emperador y casi 
rey, tenía ese don especial de una memoria infalible 
para las fisonomías, lo que le permitía llamar por su 
nombre á las personas que sólo le habían sido pre
sentadas una vez¡ tenía además otro don que hada 
de él un hombre superior: el de hablar á cada uno 
de sus aficiones 6 especialidad. A un general ruso, 
célebre por haber construído la más atrevida de las 
vías férreas en pleno desierto, le hablaba de los te
rraplenes transcalpianos, luciendo conocimientos de 
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ingeniero é hidrógrafo Al . 
baba de recitar una est· f edscntor parisiense le aca-

ro a e su pri l"b 
versos poco conocidos C . mer I ro, unos 
Estados Unidos discutí on ~n diplomático de los 
~n seguida á recomend:/~~sto~es de ar~ncel, yendo 
timo modelo de fusil Y á h ~a or de pichón el úl
Bonnacorsi de sus p'a . t a ar con la señora de 

h" nen es de Vene . 
are ,vero de la biblioteca d S c1a, como un 
ñora de Chesy, sobre sus t~c an Marcos¡ con 1~ se
concurrente á la Opera d' . _ados, como un asiduo 

b' 
, mg1endo al pa ama e á la señora de B .6 so una frase 

su p~pel en un importan~~ :mso~re. la Casa. y Rodier 
prodigiosa ductilidad de . ~restit~ austriaco. Esta 
la más técnica de las me mt~hgenc1a, ayudada por 
mente seductor. Así lle ó mor1as, ~acíale verdadera
neral, hasta el último !16:nd:~d10 ~el :ncanto ge
conversando con Hautefeuill~ C de v!ó a su mujer 
á Ely en conferencia con 1 .' orno s1 el sorprender 
placer, sus pupilas azules ~ -1~ven fuese para él otro 
zando á ellos que se call n aron más aún, y avan-

, aron al ve I d .. 
ronesa en tono natural r e, 110 á la Ba-
laba la ironía de sus , laubnque esta naturalidad ocul

pa a ras: 
-No he visto á la señorita M 

¿Es que no está aquí? arsh esta noche ... 

-Me ha prometido venir- . 
duda está enferma. respondió Ely-. Sin 

-¿No la has visto ho ? 
~Sí esta in • Y - preguntó el Príncipe 

, anana ¿Que á d • · 
za la razón de estas · rr ecirme Vuestra Alte-

. preguntas? 
-Senc11lamente por . 

larmente por todas las que me intereso muy particu
teresas. personas por las que tú te in-
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_,, . ... alabras con una insolencia 
Al pronunc1~r estas p .ble hombre posaron en 

burlona, _los o¡os d.el ~:rrt~n salvaje, que el último 
Hautefeu11le una ~

1:ª . ma nética. fué un mo
sintió una conm~c1~n ::~:ba e~ otro grupo, hablan
mento, y ya el Pnnc;¡e del último Derby, con el 
do esta vez de ca~a os y sin ocuparse de los dos 
anglomano Nava¡ero, Y des ués de algunos ins• 
amantes que se separaron p 

·1encio pesado. • e tantes de un si .. ue hable á Adnana. O· 
-Es preciso-di¡o El~-~ ra no comprender 

d · do al Pnnc1pe pa 
nozco emas1a lt alguna cruel venganza. 

b en humor ocu a , 1 ·a que su u . d . disponer a f orenc1 
Ha debido hallar el medio e mt y tú no te entris-

d. Vamos al momen o. . 
con Ver 1er... . . 1 trimonio de tu amigo. 
tezcas por las m1senas de ma 

Te juro que las_hay ma:o~;:ba un gran abanico de 
Mientras dec1a esto, l ue ella prefería, aquel 

Plumas blancas. El per ~me q. sus más voluptuosas 
. do por el ¡oven a 

perfume asocia d las suaves plumas. 
. fl t ba en torno e d 

emociones, o a t 1 cabeza en señal de espe• 
Ely inclinó dulcemen e a a tierna finura de com· 
dida y entornó sus ojos co.n eds beso al corazón del 

, d una especie e 
plicidad que a uel instante Pedro n? era capaz 
amante. Pero en aq A b ba de sufnr de nuevo, 
de sentir aquel_la dulzur\id~ :e, ese disgusto que es 
con la presencia del. Are bas del adulterio: ver á 
una de las más terribles prue hombre que tiene el 
la que se ama maltratada por ~: que es su marido, y 
derecho de maltratar~. ~~:~a ahora alejarse con su 
no poder defenderla. ira I nte y de continen
paso de reina, tan bella., tan e :~:rn;do de plata. No
te tan altivo con su tra¡e rosa 
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taba en su admirable rostro, que veía de perfil mien• 
tras Ely atravesaba el salón, una huella de melancolía 
profunda, y una vez más la compadecía de todo co
razón por los infortunios de su matrimonio. No sos
pechaba que la ironía del Archiduque sólo indiferen
cia producía en aquel momento á la señora de Carls
berg, y que los amores de miss Marsh y Verdier no 
la interesaban lo bastante para que una amenaza 
suspendida sobre ellos I a entristeciese de aquel 
modo. No. Lo que oprimía el corazón de la joven 
con un peso horrible, era esta idea: «Olivier no es 
feliz en su matrimonio. La dulzura que el amor hu
biera dado á su corazón si amara á su mujer, no 
existe en él. Es el mismo de siempre. Y me odia 
como siempre. Le ha bastado saber que Pedro iba á 
pasar la velada aquí, y ya quería impedirle que vinie
ra.» Y obstinándose en la esperanza, se repetía: 
•Pues bien, cuando lo sepa todo comprenderá que 
soy sincera, que no be hecho ni haré sufrir á su 
amigo., 

De esta segunda ilusión íbala á despertar el mismo 
Pedro. Tres días habían pasado desde el sarao, y du
rante ellos el joven no había vuelto á ver á su queri• 
da, Por crueles que estas separaciones le fueran, Ely 
las había juzgado muy convenientes durante la estan
cia de Du Prat. Más tarde se indemnizaría de ellas, 
pues contaba pasar con Hautefeuille en Cannes los 
meses de Abril y Mayo, tan dulces, tan floridos, tan 
solitarios en aquella costa, y entre los jardines. El 
proyecto de un viaje á Italia, donde se volverían á 
encontrar en Génova, la animaba también, y la pers
pectiva de una dicha cierta, si escapaba al peligro 
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actual, la daba fuerzas para soportar lo insoportable: 
aquella ausencia con todas las facilidades de la pre
sencia, ¡Amarse tanto, estar tan cerca y no verse! 
Este creía Ely que era el único medio para impedir 
que la sospecha naciese en Olivier. Después de estos 
tres días de nostalgia, acabó por dar cita á Pedro 
para la tarde y en el jardín de la quinta Elle-Rok, 
que á ambos le recordaba una hora feliz. En tanto 
que su carruaje la llevaba hacia el cabo de Antibes, 
miraba sobre lo alto de los muros temblar las hojas 
de los rosales, que caían en pesadas ramas, en vez de 
erguirse, y que proyectaban una sombra espesa. 
Grupos enormes de rosas abiertas veíanse por do
quiera. Al pie de los plateados olivos, cuadros de 
trigo joven coloreaban la tierra removida de los cam
pos. Eran éstos signos evidentes de que en aquellas 
tres semanas el año había pasado del invierno á la 
primavera, y la joven experimentaba un ligero estre
mecimiento de tristeza, como si sintiera transcurrir el 
tiempo, y con él su dicha. A pesar del cielo de un 
azul tibio y acariciador, del mar azulado, de los per
fumes esparcidos por el ambiente, del hechizo de las 
flores, Ely, al cruzar los paseos, siempre bordeados 
de cinerarias, de anémonas y de pensamientos, no 
llevaba en el alma la alegría que en la otra cita. Vió 
la silueta de Hautefeuille, que la esperaba bajo el 
gran pino parasol, junto al que habían descansado, 
y advirtió en seguida que tampoco él era el amante 
de otras veces, entusiasmado por una alegría comple
ta, extática y libre de preocupaciones. Parecía que una 
sombra flotaba sobre sus ojos y sobre su espíritu. No 
significaba esto que el joven estuviera disgustado con 
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Ely, no: era tan dulce ta ·
El otro no había revelad n confiado como siempre. 
Sin embargo, si Pedro eºt nbada del terrible secreto. 

s a a tan em · 
causa de Olivier Lo co f ó oc1onado, era á 
E . nes ~s ~ 

ly le preguntase nada la dijo: egu1 a, y sin que 
-No sé qué es lo que pued h 

~e~o tengo la seguridad ue e . aber entre nosotros; 
trntan, le incomodan I d'q ciertas cosas mías le 
ni hubiera advertido ~ ~ '.sgusta?· Son nonadas que 
con Corancey ·Cree _n es. por e1emplo, mi amistad 

. t ras que me h 
que haya sido testigo de I a ~eprochado ayer 
todo por haber encontrad a ceremonia de Génova? y 
á Mario y á su mujer en 1~ ayer ~e nuevo en el tren 
e Tenemos allí nuestro 'd estación de Golfo-Juan. 
- · m 0 • me ha d' h anad1endo es su fras , ic o Corancey· 

Ahora es ~uestra amt' ~e ~la bomba iba á estallar.'. 
á su hermano. Cuentf es dna_na 1~ q~e quiere hablar 
propósito de distraerle ta ~;ston~ a ~livier con el 
hasta á pronunciar la '1 yb se mdtgna, llegando 
<le Navajero, de ese ~:p~ora~ cha;ag~ á propósito 
replico; él me replica. No u or .ª o~mable. Yo le 
minos me ha hablado d p ~d~ imaginar en qué tér-

• e m1 mismo del 1-corna frecuentand t . , pe igro que 
0 es a sociedad d 1 • 

que le producía mi ca b' d , e a inquietud 
otra época aunque C m io e gustos y de ideas. En 

' annes estuvie h b · 
taladores que quisieran fil ' ra a itado por es-a 1arme á su b d . . 
no me hubiera regafiado . . an o, Ohv1er 
verme dichoso le . Es mexphcable; pero el 

causa pena Je • 
prendes esta locura? ·U . , mortifica. ¿Com-

. 1 n amigo al qu t t . 
y que me quiere tanto! e an o quiero 

-No h ay que acusarle. El sufrimie t no nos hace 
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:··ZIº :! sufre en su matrimo:io. ¡Es tan duro mJustos, Y e. 
1 

que falte la dicha en éste. t forma por una natural 
Había hablado Ely en es a . ada violenta pero 

'd d Aquel alma apas1on ' 
generos1 a . . . . no emplearse en ese se-
altiva, hubiera cre1do md1g iento que las esposas ó 
creto trabajo d~ envene:~~ tan criminal y segura 
las queridas e1ecuta~, d d su marido ó amante, 
ciencia, contra l~s a:;~:s e~is:ustan. Pero se habla 
cuando estas amista . . d ue Pedro ama á una 
d. h . cOlivier ha ad1vtna o q . ? 

ic o. h á ue esta muJer soy yo. > 

mujer ... ¿Sospec ar q t Ely había notado en 
No era dudosa la resp~e~ af. \'ble de Olivier para 

·cacia casi m a 1 d 
Roma la persp1 las intrigas de amor anu a-
descubrir los secretos de á pesar de todo, con-
das en torno de ellos. A:n~u:~r de hombre galante, 
tinuara confiando en s ti cada vez más dolorosa, el 
esperaba, con una ang~~ a la prueba de que él lo 

ue adqutrtese b á instante en q 11 s dos seres llega an 
C o se ve aque o á 

sabia. om 'd H tefeuille á penetrarse, 
acercarse al través 1 _e -~~ble cho¿ue les precipita
medirse antes que e rnev~I mismo Pedro trajo á su 
se el uno contra el otro. ue ella ansiaba, y á la ~ue 
querida la prueba de la ~ precisamente la séptima 
temía tanto. Aquella ~t. e, Ely esperaba á Pedro á 
desde la llegada de iv1er, ta del invernadero. Le 

dia tras la puer · 
las once y me 1 d'a los momentos precisos 
había visto durante e I a roximación la 
para darle la cita -~octur:~r;uia Jrde había sido 
producía una dulc1s1m~o~a las.espesas nubes que cu• 
pesada, to:mentosa, ! a filtrar ningún rayo de !un~ 
brían el cielo no de1abat" llas De vez. en cuando bn· 
ningún reflejo de las es re . 
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liaba un relámpago, iluminando todo el jardín bajo 
los ojos de la joven, que sacaba la cabeza para espiar 
la llegada de su amante. Los paseos blancos, bor
deados de azuladas pitas; los céspedes llenos de ma
cizos de flores, las cañas verdes de los bambúes, un 
grupo de pinos parasoles de tronco rojizo y follaje 
obscuro, aparecían en un resplandor súbito de luz, y 
la sombra espesábase en seguida, más negra, más 
impenetrable. Ely se sentía ansiosa, trémula ... ¿Era el 
enervamiento de la próxima tempestad, pues se había 
levantado un gran viento cálido anunciándola? ¿Era 
el temor de exponer á su amante á toda la violencia 
de la tempestad al marcharse ... ? Cuando al fin á la 
luz de un relámpago, vió á Pedro que se acercaba, su 
corazón palpitó ansiosamente. 

-¡Dios mío!-Je dijo-. No has debido venir en 
una noche como ésta ... Oye ... 

Grandes gotas de lluvia comenzaban á caer sobre 
los vidrios del invernadero. Oyóse el estampido de 
dos truenos lejanos. Las gotas de lluvia se hicieron 
más numerosas, y el ruido que formaban sobre la 
cubierta de vidrio que protegía á los dos amantes, 
llegó á ser tal, que casi les impedía oír sus propias 
palabras. 

-Nuestro buen genio nos ha protegido-dijo el 
joven abrazándola con pasión-puesto que he llega
do á tiempo. Además, hubiera venido entre esta tem
pestad sin sentirla. ;He sufrido tanto esta tarde! Me 
hacía falta verte para consolarme. 

-En efecto, estás conmovido-dijo Ely. 
Y palpando en la sombra su rostro con sus manos 

cariñosas é inquietas, añadió con voz alterada: 
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T. nes lágrimas • •ltas abrasan. te -Tus me¡1 . 
. ·Q , sucede? rt d tu presencia 

o¡os. l ~e hubiera confo a o ' ·Cómo 
·Cuanto me , 1 ·Cómo te amo. 1 

haceªun momento! ¡Dios mex•ºait~ción en la que ella le 
·ró con una te amo!-rep1 a 

. 1 !edad de su veía sufnr. d estuvieron en a so 
Más tarde, cuan o , . 

d.. . E estos ulh• cuarto, la tJOÓlivier se volverá loco. nt ño Esta 
-Creo que d aún más ex ra · . 
Os días le he encontra o tan particular, tan tn• 

m . d una manera . N le he tarde me miraba . e roducía molestia. ? . . 
istente que casi me P no obstante, tema la im 1 cho ~onfidencia alguna: y tu nombre, felizment~ 
e leía en mi, no . . deseo, m1 Presión de que d. '? mi impaciencia, mi tos 

. ómo te 1re . . t s y que es no· pero tC d is senhmien o , 
a~ión, mi dicha, to os m horror. ¿Por qué? ¿N~ es 

!entimientos le causabando algo de nueslr~ am1sla! 
esto injusto? ¿He toma no me encontraba a gu~ltoU. n 

'rt \o? En fin, yo · r y de e , para da e · d·do de su mu1e . 

\as die~,mh:~e d:~:.~.1 namaban á laui~:::~.~• :'. 

~::~:; era Olivier: Me p~eg~::p~~~do que dornd'.' 
mos á pasear? S1 no an o, o· tengo que escnb1r 

:::a\.. Le respon:: :~ºp~e~\:0 'inventar un_prelex~ 
algunas cartas•. e o durante la comida, y lla 
Me mira de nuevo,_ com do darte idea de aque 

t rompe á reir. No pue .ble de insultante, 
~!'.~:nla algo de cr::• ~!;~~ndl~ yo que se ':'. 
de imposible de s?por el furor me invadía. Le ~s
de mi amor. Senh q~e ? De un recuerdo•, m~ tan 

D qué tenes., « C ó de reir gunto: «¿ e h b'a palidecido. es ponde. Su rostro a i 
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bruscamente como comenzó. Vi que iba á llorar, y 
antes de que pudiera preguntarle nada, me había 
dicho: «Adiós,, y salía del cuarto ... 

Hay en el curso natural y lógico de ciertas situa
ciones una necesidad tal de conflicto inevitable, que, 
aun los mismos á quienes ha de herir, le aceptan 
cuando llega, sin procurar evitarle. Así es como en la 
vida pública los pueblos aceptan la guerra, y en la 
vida privada los rivales el duelo con una pasividad 
fatal. Comprenden que están dentro de la órbita de 
acción de un poder más fuerte que la voluntad hu
mana. Cuando Pedro abandonó á Ely aquella noche, 
la joven sintió cruelmente la impresión del combate 
inevitable, no de un combate contra un hombre sola
mente, sino contra el destino. Mientras su amante 
permaneció á su lado, los nervios la permitieron do
minarse. Lejos él, Ely se dejó vencer, y sola, sin tener 
fuerzas para acercarse á su lecho, hundida en un 
sillón, comenzó á llorar mucho, sintiéndose amena
zada, vencida. La última esperanza acababa de des
vanecerse. Después de la escena referida por Pedro, 
no podía dudar que Olivier estaba al tanto de todo; 
y sus nerviosidades, su cólera, su risa, su desespera
ción, probaban de evidente manera que él no acepta-
ba la situación, y que la tempestad de impulsos fre
néticos se desencadenaba en él. Llegado á aquel pun-
to de exasperación y de lucidez, ¿qué iba á hacer? En 
Primer lugar, procuraría verla. De esto tenía Ely la 
certf"Za absoluta, como si estuviese allí, riendo con 
aquella risa cruel que había herido el corazón de 
Pedro. Dentro de algunos días, de algunas horas 
quizás, Ely estaría en presencia de aquel enemigo mor-

is 


