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EL AMIGO vy LA QUERIDA

(Continmddn)

El sentimiento de profunda alegria experimentado
por Ely al tener Ia seguridad, en sy cita con Pedro,
del silencio de Olivier, no duré mucho tiempo. Co-
nocia mucho 4 sy antiguo amante para no compren-

der que aquello no era més que una momentinea
Suspension de la amenaza siempre presente. Sabia lo
que Olivier pensaba de ella, y el delirio de que aquel
espiritu desdichado era capaz. El no podia, ne, juz-
garla ahora como la juzgaba en Ia €poca de sus amo-
1eS, con la dureza, con e desprecio que tanto mal la
habia causado, Sabia que la intensa amistad que pro-
fesaba 4 Hautefeyile era inquieta y celosa. No, Olj-
vier no la dejaria 4 sy querido amigo sin habérsele
disputado, no ya juzgéndola como Ja juzgaba, sino
S6lo por salvarle de sy influencia, Ademds, su instin-
to la decia que, cuando aquel hombre supiese la ver-
dad, despertarianse en 4| sus mds bajos, sus m4s fe-
roces celos. ;No habia Ely contado con ellos al prin-
¢ipio, cuando alimentaba proyectos de venganza, que
ahora la producian vergilenza? Todas estas ideas se
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presentaron 4 su imaginacion momentos después de constar
con precisié
n la

la marcha de Pedro. Como la vez primera, Elyle alraviesan. v ti fuerza de la crisi .

n = ) ¥ tienen energi 151s porque
hzlabla acompafiado hasta‘l los umbrales de la casa, fe- en momentos que 1€rgia para afreverse 4 s q
niéndole una mano cogida y dlrigIElldOIC por entre de la marcha de HParecen_ desesperados. S;- desper{ir
los muebles del salon en la obscuridad, muy conmos cabeza en Ia a]molalgde”’“e. al reclinar dejnue.-v]z)ueS
ynda y prg}l‘llosa de nolsenhr terpblar la mano del quietud de antes }]\EII 4, volvidle 4 Ely, ] St su
joven, indiferente al peligro. El aire libre de la noche vez tenia COnﬁa:ﬁ'z levantarse a] siguiente dia Ojtn-
la hizo estremecerse. Un ltimo abrazo; sus bocas nza en el porvenir. iEsperabal é ia

. ~ s n : . 1
unidas en un dvido y postrer beso, el beso de todas c €S que veia ante si, como sy Sge
las despedidas—siempre desgarrador cuando se ama i fodo precisg "EI‘iUn terreno para e] Combatfa dre

de veras: jla desdicha viene fan prestol—, algunos Olivier Du Prat de{) t ar0._Espemba en el amor e
minutos de espera escuchando el ruido de sus pasos 12 sentir por su mujer. Elja m; -

- isma

habfa sentido re;
. = { i 0

en ¢l desierto jardin, y Ely habia regresado para en- Otra alma jover:ej::::: et e AL seatasi .
! » recredndose en ella. si

a, sintiendo

contrar en su lecho solitario el lugar, frio ahora,
donde su amante habfa descansado. Alli, en aquella imi cto Vuelve Ia fe en el bien
melancolia repentina de la separacion, su inteligencia i
se habia despertado del suefio de olvido y de volup-
tuosidad, prolongado durante aquellas ltimas horas,
y al volver al sentimiento de la realidad tuvo miedo. P
Miedo muy vivo, pero corto. Ely era capaz, i fluencia de Ia juvc.:.- ?r qué no habia de sentir 12 in
accion, de vigorosas resoluciones, y en pensamiento, ¢donde encontra - ud y de la pureza? v ento -
de esa energia que sabe darse cuenta del verdadero i S8 la‘fuer Za para causar daiio b
estado de la situacién. Estas almas fuertes y liicidas i lum
no se entregan 4 las fiebres de la imaginacion enfer-
miza, donde se esconde la debilidad. Ven claramente
la proximidad del peligro. Tanto es asf, que en 1o més
fuerte de su pasion naciente por Hautefeuille—st «Pasado el primer Vi
confidencia 4 la sefiora de Bri6n daba fe de ello= flexionars, iﬂd&ganilngwm‘u-:nto de desconfianza, re.
Ely habifa previsto, con una casi certeza, el chogue 10 4 Pedro, ningun : dabra que 110 he tenide, res;aec-
de su amor contra la amistad de Olivier por Pedr0: £a me ha fﬁprochag € los defectos que en oira ¢ 0
Pero esa realidad animosa hace que las dichas almas, ligereza, ni coquet 0 como crimenes: nj orcu”opn;
al encontrarse frente al peligro, le midan. Hacen recta, tan hOﬂradae::; (,']Ha]bra sido tan sensilla ,mn
uel amor! Como toda; las
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personas que poseen un sentimiento muy completo,
pareciala imposible que no se reconociese la buena
fe de su corazon. Ademis, Ely esperaba en el honor
de ambos: primero en el de Pedro, que no solamen-
te no hablarfa, estaba segura de ello, sino que em-
plearia toda su fuerza para no dejar adivinar nada ni
4 su mds intimo amigo. Después, en el honor de
Oliivier: sabia lo escrupuloso que era en todas las
BARRRRLL oLl cuestiones de delicadeza, lo avisado en sus frases, lo
" genileman, en una palabra. Tampoco él hablarfa.
|

f . . .

to como €ncontrarse
e'mbargo, icudnto hy
Cién—Ia m4s violenta
tacto, evidentemente j
Ve, y que hasta peca

d:o'quedaba d Ely pa
sac1?nes con Hautefe

Pronunciar el nombre de una antigua querida cuan-
do estas relaciones se han forjado y desanudado en
el misterio, es faltar 4 un contrato ticito, tan sagrado
como una palabra de honor. Es degradarse d sus
propios ojos. Olivier se respetaba demasiado para
cometer semejante falta, 4 no ser en una crisis loca
de dolor. Y esta crisis no era de temer en las condi-
ciones en que aparecfa ahora, casado, feliz, después
de meses y meses, dos afios casi. No: Olivier no ten-
dria aquella crisis de dolor, y, sobre todo, no querria
que su amigo sufriera las consecuencias de ella. En
fin—y ésta era la tiltima razén en la que descansaba
la esperanza de Ely, la més firme, la que indicaba
también lo profundamente que conocia 4 Olivier—,
hablar de ella 4 Pedro era poner una mujer entre los
dos, corromper la serenidad ideal de su afecto, nuf-
ca empaiiado por nube alguna. Aunque no se respe:
tara 4 si mismo, Olivier respetaria esto. Tales eran las
ideas con las que aquella desdichada mujer vivid el
dia que sigui6 4 aquel en que las sospechas del jo-
ven tomaban cuerpo, y los indicios se acumulaban
en torno suyo para condensarse en una absoluta cer s, y el

sino
en el gran sarao que se celebr en sy

que se habl6 en el tren, Pedro llegé tarde




y cuando los salones estaban ya llenos de gente, 4

eso de las once.
— Mi amigo Olivier tiene la culpa de mi tardanza;

ha insistido para retenerme—dijo como excusa ila
gefiora de Carlsberg—. He llegado 4 creer que 0o
me dejaria marchar.

—Querria guardarle 4 usted para é| solo—respon-
dio ella—. jHace tanto tiempo que no le ha visto 4

usted!
Después, con el corazon palpitante, pues tal vez iba completo, y las :
' ' . habitacione
' S del

4 saber si Du Prat, viendo que Pedro iba 4 su casa, do de arbustos y d
habia manifestado alguna repugnancia, afadio: mds hermosas muje: ﬂ(;res, y llen
i €s de las colo

q de_ invitados, [as
- Mias inglesa y ame-
= e ‘ do un lujo extrava-
0 y riendo alto, con los es.

—No es susceplible—respondié Pedro—. Sabe 1o R
nacion propia de su raza i
] Z-

mucho que le quiero. No concluia de hablarme deél B
parecidas al primer go| aS rusas, las austriacas, todas
]

y de su matrimonio.
s ani fog er ool . .
Y afiadié tristemente: ' ' df! SEr examinadas fonpzlde vista, diferentes después
—iEs tan desgraciado! {Su mujer no sirve para es Cia fastuosa de los toe d guna atencién, La elegan
posa suya! jNo le comprende! {No se aman! jAbL. gonaban el excesp de? ]OS- de fuertes colores pre-
j ujo extranje TERE

r0. Enire e

stas

iEs terrible! nse
De forma que el reju hoggiisnzgll'os llevados por principes
Olivier al contacto de un amor joven, aquel renuevd S dupie a moda, los prin cingle
sentimental con el que fanto habfa contado Ely, 10 Ia'ESpecie e rno. Todas las variedades dS
era mds que una ilusion. Aquel hombre era desgts mas fama por sy destrpresentadas: el sporfsman de
ciado hasta por aquel matrimonio, en el que ella hie deaba con un explor i;a en el tiro de pichén, se cae
bia querido ver una razén de olvido, un desvanedk des_cans;ir e Giinog aﬂa or llegado 4 Proven;.a par-
miento de todo su comun pasado. Esta revelacion lf! s hablabos Pasados en las tinieblag d:
parecid fan grave para el porvenir de su propia . i I:ﬂ con un escritor parisienge
cha, que quiso saber mas, ¥ preguntd extensamenié | onriente y ojos brij] ercules normando, de boca
§ Pedro en un dngulo del saloncillo. Estaban al pit después, y en aquella an_tes, Que algunos inviernos
de Ia escalera interior que Tlevaba & su cuarto. a muerte peor que ][: ':Pui:tl”a lhabia de asistir 4
e al irreparable nay-

—Preciso es excusar Su susceptibilidad de antiguo b
raban alli, lucien

venecimiento del corazon de
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fragio de su magnifica infeligencm. Aqusgﬁogc:;l;;:
un viento de alegria parecia soplar en aq e
lumbrados por innumerable.s ldmpar. S
- ah chidos por el cilido aliento del principi
3?12 p:inmavera. Pasados algunos di_as, aquel(lia lszcr:llg:
dad se dispersarfa por los cu'atro rmc.-:mecsi(5 § b
guo y nuevo continente. ¢Debia su ?nnnlaSi .
lla fiesta al sentimiento de una estam%n '::a;' -
nada, 4 un préximo adids de despedi ad e
que hasta el duefio de la_casa, el anl'chlolrjlgﬁn ol
Frangois, parecia contagiado por .% cen o
dad. Era aquélla su primera aparicién e
. ujer desde el dia en que habia ido alli o
i e d]. ara llevdrsele casi 4 la fuerza a su 1at -
: Yer = ue habian asistido 4 la escena y~a315 ;
k;lr:r)zlilg’xoiaqreunién de aquella noche, la izgggi d:
¢ i, la de Brion,
e C1a lc:)e ?ro 32:?{:3,’ Hautefeuille, debian esl;r
Monl;' ;:)s (fel cambio. El tirano estaba en uno e:
—— entos de extrema gracia y buen hl.Jm;)t:’, S
TSSZLT:%O:::& imposible librarse de su;inﬂuet:; ]Cela[;ar :10.
i na frase ama _
it gzzﬁg;;egﬁzggr?no del Emperz.idqr YIF[:::
> E“‘suesvf: don especial de una memoria infali 3
rey, temaﬁ onomias, lo que le permitia 1!amar. por i
R 'slas perso’nas que sélo le habfan Sidohpc{a
o na vez; tenia ademds otro don' que ?mo
p e Eombrersuperior: el de hablar 4 cadla -
- lmfic:iones 6 especialidad, A un genera dre Ia;
d? 1 or haber construido la mds atrevida -
ﬁ?lzbfzerrias en pleno desierto, 1;_ habéz;liia r:iintos .
: 2 :
rraplenes transcalpianos, luciendo ¢
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parientes de Venecia, como un
oteca de San Marcos; con Ja se-
Te sus tocados, como un asiduo
pera, dirigiendo aj Paso una frase
de Brién sobre Ia Casa y Rodier
ortante empréstito austriaco, Fsta
ad de inteligencia, ayudada por
45 memorias, hacfale verdadera-
llegé, en medio dej encanto ge-
0 salén, donde vig 4 su mujer
utefeuille. Como sj e} sorprender
con el joven fuese para €| otro

ules brillaron m4s atin, y avan-
2ando 4 ellos, que se callaron al verle, dijo 4 la Ba-

fonesa en tono natural, aunque esta naturalidad ocul-
taba la ironia de sys palabras:

~No he visto 4 Ia sefiorita Marsh esta noche...
¢Es que no est4 aqui?

—Me ha prometido venir—resp
duda esti enferma,

—¢No la has visto hoy?—pregunts el Principe,

—3i, esta maiiana, {Querrd decirme Vuestra Alte-
2 la razén de estas preguntas?

—Sencillamente
larmente

teresas,

archivero de la bibl;
fiora de Chesy, sob
concurrenle 4 la O
amable 4 la sefiora
SU papel en un imp
prodigiosa ductilid
la mds técnica de ]
mente seductor, Asi
neral, hasta el (itim
conversando con Ha
4 Ely en conferencia
placer, sus pupilas az

ondié Ely—. Sin

Porque me intereso muy particu-
por todas las personas por las que ti te jn-
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i bras con una insolencia
ronunciar estas palg
b ‘:\]1011133 los ojos del terrible hompbre posa:n?lnﬁ r;r;
l-;lautefe'uille una mirada tan salv:%]f_z, q;e.eu:: -
sintié una conmocion casi maguethcaéml;z o
inci otro i
a el Principe estaba en o
glcf Zts(i;);gz de caballos y del dltimo D?jrbyl,ogoré ::
' in ocuparse de :
lomano Navajero, y Si ’ .
er‘r;gantes que se separaron después de alguno
n silencio pesado. . !
tﬂmeSE;ﬂ . ;ciso—dijo Ely—que hable 4 Adrlana.ngzr
o_z-c-:o (femasiado al Principe para no (]:ortireanza'
y u buen humor oculta alguna crue 'vl ge“Cia
(Il‘;l: ;cbido hallar el medio de indls;?;)rtl?r zz.] i:eo;ntris‘
nto. Y tu n
erdier... Vamos al momenic : ..
::zr:::; por las miserias del matrimonio de tu amig
j ue las hay mayores. v
Terﬁ;zt?as decia esto, agitaba un l%rapn.r e?gzzlc:] e
ue ella ;
blancas. El perfume qu . <
P‘UI[“?TSIE asociado por el joven a sus mas volupltltli;sas
Pefoiiones flotaba en torno de las Sl{a\;e;epdespe-
ET inclin(; dulcemente la cabeza.en Sefrila o
d‘:i'a y entorn sus 0jos con esa tierna nurrazén .
;ici'dad que da una especie de beso al co i
- ante. Pero en aquel instante Pedro no >
:i?seutir aquella dulzura. Acababa de SL-xfnrstg - e;
on la presencia del Archiduque, ese dl?gltu -
(L:ma de las mis terribles pruebas del adu eue iiene y
la que se ama maltratada por un hombrz ::11 v
derecho de maltratarla, puesto qu'e esi —
o poder defenderla. Mirdbala ahora aleja aon“nen-
nasg de reina, tan bella, tan elegante, y ci;: c:ma .
l:e tan altivo con su traje rosa adornado de plata.
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taba en su admirable rostro, que veia de perfil mien-
tras Ely atravesaba el salén, una huella de melancolia
profunda, y una vez mis la compadecia de todo co-
razén por los infortunios de sy matrimonio. No sos-
pechaba que la ironia del Archiduque s6lo
tia producia en aquel momento 4 la sefiora de Carls-
berg, y que los amores de miss Marsh y Verdier no
la interesaban lo bastante para que una amenaza
suspendida sobre ellos |a entristeciese de aquel
modo. No. Lo que oprimia el corazén de a joven
€on un peso horrible, era esta idea: «Olivier no es
feliz en su matrimonio. La dulzura que el amor hy-

biera dado 4 sy corazén si amara
existe en é|.

como sie

indiferen-

d su mujer, no
Es el mismo de siempre. Y me odia
mpre, Le ha bastado saber que Pedro iba 4
pasar la velada aqui, y ya queria impedirle que vinie-
ra» Y obstindndose en |a esperanza, se repetia:
«Pues bien, cuando lo sepa todo comprenderd que
S0y sincera, que no he hecho ni haré sufrir 4 su
amigo.»
De esta segunda ilusién ibala 4 despertar el mismo
Pedro. Tres dias habfan pasado desde el sarao, y du-
fante ellos el joven no habia vuelto 4 ver d su queri-
da. Por crueles que estas separaciones le fueran, Ely
las habia juzgado muy convenientes durante la estan-
cia de Du Prat. Mis tarde se indemnizaria de ellas,
pues contaba pasar con Hautefeuille en Cannes los
meses de Abril y Mayo, tan dulces, tan floridos, tan
solitarios en aquella costa, y entre los jardines. Fl
Proyecto de un viaje 4 Italia, donde se volverian 4
encontrar en Génova, la animaba también, y la pers-
pectiva de una dicha cierta, si escapaba al peligro
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1, 1a daba fuerzas para sopor‘tgr lo msop(;rtabrl::
e encia con todas las facilidades de la pse'
aqUE}la ?K?narse tanto, estar fan cerca y no verd‘r.
.. Ely que era el iinico medio para 1mpet1
s ezh(; naciese en Olivier. Despges <.1e esdcr);
que}a'sosge nostalgia, acabé por dar_ cita 4 P; ;
‘refacli;atsarde y en el jardin de la quf:r;?a %Le-tagu;
> na hora feliz. .

5 iua n;;?'f:;jeer;:: c{;:.r:lt;aa l1:acia el cal;)c; delﬁgngg;e:;
- lto de los muros temblar 1a
‘:l’elrli)bsarizglr:s,l ?;Set caian en pesadas ramabs; ;ne\:;ze ;iae
una som 3
o q;eesp(;gy:;st:? a:biertas veianse por d(ci)-
Or}lposﬁlﬂOfie de los plateados olivgs, cuadros i
by léoloreal:uan la tierra removida de los caﬁ:s
- lovenéstos signos evidentes de que en aque{i .
522- sit::.rrr?:nas el afio habia pasad‘?bdelu ;ng;:r;oestre.
j imentaba !
Pl'iﬂ}a\f}‘-fat. ydl: t]g:tzz;:xf;;‘::l :i sintiera tra_mscumr eI:
ey ::)cm él su dicha. A pesar del cuzlct1 de :r-
i acariciador, del mar azulado, dv:e 03 pIas
eage yrcidos por el ambiente, del hechlzod edos
i eé{m al cruzar los paseos, siempre t.)ort e;a o
ﬂOfﬁsa l‘r,;als de anémonas y de pensamien ; ’vié
s mtr:er:n el 'alma la alegria que en la otra c1b a..o p
“E\"a' at de Hautefeuille, que la es’peraba ]ado
: 51111‘2_ ao arasol, junto al que hal?ian descansam é
b p:n eir: seguida que tampoco €l era Fl am s
i eces, entusiasmado por una aiegn‘a coml:j o
- Otr?f'c; lii)re de preocupaciones. Parema}q}:ﬁ i
e lﬂot)::\ba sobre sus ojos y sobre su eSpmd .con
S?nrll?i::aba esto que el joven estuviera disgustado
sig

Ely, no: era tan dulce, tan confiado como siempre.
El otro no habia revelad

0 nada del terrible secreto.,
Sin embargo, si Pedro e

staba tan emocionado, era 4
causa de Olivier, Lo confesé en seguida, y sin que
Ely le preguntase nada Ia dijo:

—No sé qué es o que puede haber entre nosotros;
pero tengo la seguridad que ciertas cosas mias Je
irritan, le incomodan, le disgustan. Son nonadas que
ni hubiera advertido antes: por ejemplo, mi amistad
con Corancey. ;Creers que me ha reprochado ayer
que haya sido testigo de Ia ceremonia de Génova? Y
todo por haber encontrado ayer de nuevo en el tren
d Mario y 4 sy mujer en la estacién de Golfo-Juan,
«Tenemos allf nuestro nido», me ha dicho Corancey;
aiadiendo, es sy frase, que <la bomba iba 4 estallar»,
Ahora es nuestra amiga Adriana la que quiere hablar
d su hermano, Cuento esta historia 4 Olivier con ef
propdsito de distraerle, y é] se indigna, llegando
hasta 4 pronunciar 1a palabra chantage 4 propdésito
de Navajero, de ese explotador abominable, Yo le
replico; él me replica. No puedes imaginar en qué tér-
minos me ha hablado de mi mismo, del peligro que
corria frecuentando esta sociedad, de [a inquietud
que le producia mi cambio de gustos y de ideas, En
otra época, aunque Cannes estuviera habitado por es-
tafadores que Quisieran afiliarme 4 sy bando,
0 me hubiera regafiado. Es inexplicable; pero el
Verme dichoso le causa pena, le mortifica.

{Com-
Prendes esta locura? iUn amigo al que tanto quiero
¥ que me quiere tanto!

—No hay que acusarle. FI sufrimiento nos hace

Olivier
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injustos, y €l sufre en slu matrimonio. {Es tan duro
e fﬂlt_e lli‘ag;;:gg eETyeztr::'esla forma por una natural
Habla’dad Aquel alma apasionada, violenta per:
ge‘?em;! bie.ra creido indigno emplearse en ese s..6
s uha{-:: de envenenamiento que‘]as esposasra
i tra'dfi\S ejecutan, con tan crimlpal y segute
13_5 q'uen':)ntra las amistades de su marido 6 an;ax; ia,
féf::::), :stas amistades las disgust;n.df;:r;)mie : auna
icho: «Olivier ha adivinado que Pe ‘
ﬂ;;?:r ?Sl:slpecharé que estfl ml;]erhz?ﬂayzf;tado e
sta.
oo dziosiialziare;!:sl;einfalib{e de Olivier p;ra-
ﬁssrxb]r?r Ii'os fecretos de las intrigas de ;;ntcg’diméo:-
4 pesar '
dfaS . tom?i::d?: I;I:ﬂlgol:(')r ge hombre galante;
s COﬂO“ una angustia cada vez mas doloros:,:,o
?Sperabﬂ,g ue adquiriese la prueba de que € ?
me«"mtE i se ve, aquellos dos seres llegaban :
st Comlotravés 'de Hautefeuille, 4 penf-!rar.se.,t‘i
s ates ue el inevitable choque les precipi u
e anoni:]z‘i el otro. El mismo Pedro h'epo a se
il 'unol ; rueba de la que ella ansiaba, y 4 latg;a
quefldtinfopAquella noche, precisamente E‘a Ség rl0 :
tdeens]cliae la !le.gada de Olivier, Elfae;pefli'zt\iirsad :m‘ A
: : .
o qnce')s(tom;?j‘:argzse!la dl?:elos momentgs prizc!s::;
}];ZET d\:rle la cita nocturna, cu{a ?prrfsllr]t:;ci; :ido
i isi bre. La tard
PdeUCl? urr;i:tf:als;n;;oﬁrz las espesas nubes qule {l:;
pe?ada,l zgelo no d'ejaban filtrar ningtin rayo d; ubri:
2;:121{1:1 reflejo de las estrellas. De vez-en cuan 0
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llaba un reldm
los ojos de Ia
la llegada de

Pago, iluminando todo e] jardin bajo
joven, que sacaba Ia cabeza para espiar
Su amante. Los paseos blancos, bor-
deados de azuladas pitas; los céspedes llenos de ma-
¢izos de flores, las cafias verdes de los bambiies, yn
grupo de pinos parasoles de tronco rojizo y follaje
obscuro, aparecian en un resplandor siibito de luz, y
la sombra espesibase en seguida, mds negra, mis
impenetrable, Ely se sentia ansiosa, trémula... ¢Erael
enervamiento de la préxima tempestad, pues se habia
levantado un gran viento cdlido anuncigndola? ¢Era
el temor de €Xponer 4 su amante 4 toda |a violencia
de la tempestad a marcharse...? Cuando a] findla
luz de un relimpago, vi6 4 Pedro que se acercaba, su
corazén palpité ansiosamente
—iDios mio!—le dj
ina noche como ésta..

jo—. No has debido venir en
. Oye...

Grandes gotas de lluvia comenzaban 4 caer sobre
§ vidrios del invernadero, Oyése el estampido de

lo

dos truenos lejanos. Las
mds numerosas, y el rui
cubierta de vidrio que
llegé 4 ser tal,
palabras.

—Nuestro buen genio nos ha protegido—dijo e}
Joven abrazindola con pasién— puesto que he Ilega-
do 4 tiempo. Ademds, hubiera venido entre esta tem-
pestad sin sentirla, iHe sufrido tanto esta tarde! Me
hacfa falta verte para consolarme,

—En efecto, ests conmovido—dijo Ely,

Y palpando en 1a sombra Su rostro con sus manos
Carifiosas ¢ inquietas, afiadi6 con voz alterada:

gotas de lluvia se hicieron
do que formaban sobre la
protegia 4 los dos amantes,
que casi les impedia oir sus propias
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—Tus mejillas abrasan. Tienes lagrimas en los
ojos. ¢Qué sucede?

—iCudnto me hubiera confortado tu presencia
hace un momento! {Dios mio! jComo te amo! {Como
te amol—repitié con una exaltacion en la que ellale
veia sufrir,

Mis tarde, cuando estuvieron en la soledad de su
cuarto, la dijo:

—Creo que Olivier se volvera loco. En estos dlti-
mos dias le he encontrado atin mds extrafio. Esta
tarde me miraba de una manera fan particular, tan in-
sistente, que casi me producia molestia. No le he
hecho confidencia alguna, y no obstante, tenia la im-
presién de que lefa en mi, no tu nombre, felizmente
no; pero geémo te diré? mi impaciencia, mi deseo, mi
pasién, mi dicha, todos mis sentimientos, y que estos
sentimientos le causaban horror. Por qué? ¢No es
esto injusto? ¢He tomado algo de nuestra amistad
para dértelo? En fin, yo no me encontraba 4 gusto. A
las diez me he despedido de su mujer y de él. Un
cuarto de hora después llamaban 4 la puerta de mi
cuarto; era Olivier. Me pregunta: «;Quieres que Vvé-
yamos 4 pasear? Sino ando, comprendo que dormiré
mal». Le respondi: «No puedo; tengo que escribir
algunas cartas». Me era preciso inventar un pretexto.
Me mira de nuevo, como durante la comida, y de
repente rompe 4 reir. No puedo darte idea de aquella
risa. Tenia algo de cruel, de horrible, de insultante,
de imposible de soportar. Comprendia yo que se refa
de mi amor. Senti que el furor me invadia. Le pre-
gunto: «;De qué te ries?» «De un recuerdo», me res-

ponde, Su rostro habia palidecido. Cesd de reir tan
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