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---·-- trante, tan perspicaz! Iba _á ~ber 
da y el otro tan pene d·vinado por Ohvter, y 
si ~u amor había sido ó no a i_d á su amigo contra 

b había prevem O • 
si aquel hom re . 1 so de Pedro, furtivo Y 
ella para vengarse. Al Olí e pa_ palpitó con tal fuer-

! a su corazon . lento sobre a aren , . 1 silencio del inverna-
za, q~e escuchó su _lat~~o ~: :u mano respondía cari­
dero. Estaba allí. Smtio iomó en sus brazos. Buscó 
ñosamente á la s~ya. La . on en un beso, en el que 
su boca, y sus labios setnt del alma. -El otro no 
ella le poseyó hasta_ el ~or°las mejillas de la mujer 
ha hablado-penso-. . lágrimas cálidas que el 

·eron lágrimas, 1 
amorosa corn 1 bios preguntándo a: 
amante enjugó con sus_ ~ ; 

11 as? •Que benes. . 
- Pero ¿ or • c. • 11 _ Lloro de alegna. 
- Te amo- respond10 e a . 

f:HE 

VIII 

El AMIGO Y LA QUERIDA 

Olivier Du Prat creía conocerse muy bien. Era una 
de sus pretensiones, justificada á menudo. Por su 
gusto, manía casi, de analizar su vida; por su afán de 
emociones y la imposibilidad de fijarse jamás en nin­
guna; por su ineficaz lucidez sobre sí mismo; por su 
complacencia en las inclinaciones mórbidas, inquie­
tas, de su propia naturaleza, era realmente, como 
había dicho á Hautefeuille, un niño de este fin de 
siglo. Tenía de esta edad, tan profunda y trágicamen­
te turbada que atravesamos, un signo funesto, que es 
la marca infalible de la decadencia en una raza: no 
labia curar. La fuerza de la vida, lo mismo para un 
cuerpo que para un alma, para un país como para un 
hombre, no está en la ausencia de llagas, sino en la 
capacidad para cerrar las que se abren. Olivier care­
cía de tal modo de esta capacidad, que hasta al pen­
sar en las lejanas miserias de su infancia se le pre­
sentaban con tal fuerza que le causaban daño. Al 
recordar la víspera á Pedro su paseo por las monta­
ñas de Auvernia, había pensado en voz alta, como sin 
tesar pensaba bajo, con una poderosa imaginación, 

.,. 
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-·· ·- __ ..... s los instantes, reanimán-
haciendo revivir los hech: ' sí por aquella evoca-
dolos y sin cesar agotan o edn 'toda la sensibilidad 

' "bT dad pasa a, · ción de la sens1 1 1 había sido hendo 
l "tio donde una vez á presente. En e s1 la cicatriz, y sus m s 

no dejaba que se forma~empre en disposición de 
antiguas llagas estaban s1e 

sangrar. . \aridad le hubiera hecho 
Esta desdichada pa~1cu t ncia un encuentro con 

1 uier circuns a l d . sensible en cua q aun no estando mezc a o a 
la señora de Carlsberg, . . o de la juventud y 

as querido am1g d El este asunto su m ést estaba enamorado e y. 
aun ignorando que_ e d orazón tan vulnerable! 
·Sabía que era tan tiernod e cna ano~a\ia de sensibi• 1 

, víctima e u tía 
En esto aun era . exaltada amistad que sen 
lidad retrosp~cttva: \s bien un sentimiento de ~os 
Por ttautefeu11le, es m tr . ta En la primera JU· 

- ue de los ein · f dieciocho anos q toda inocencia, toda res• 
ventud, cuando el alma es do aparecen, para des• 

d eza es cuan - . o cura y to a pur. ' f es del companensm ' 
aparecer en seguida, esos e;~d electiva esa amistad 
esos entusiasmos de fraterbm l ta Más t~rde, el inte--

tib\e a so u . l apasionada, su~cep_ . 'dividualizan la persona y a 
rés y la expene~cta mm leta de un alma con otra 
aislan: la comunión cou/en el amor, y la amistad no 
alma no aparece más~ n lugar segundo con 
basta al corazón. Va a ocupar ub., ocuparon un lu• 

T que tam ten 
los afectos de fam_~1a, el adolescente. Sin embargo, 
gar único en e\ mno yh bres y Olivier era uno de 

. e algunos om ' ¡ amis-encuentrans "ón producida por a 
ellos, en los que la i~pres~a sido demasiado fuerlt. 
tad á los dieciocho ;nosdemasiado delicada, sobre 
demasiado profun a, 
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todo para que no deje huella inolvidable, 6 más 
exactamente, incomparable. Pueden estos hombres 
haber, como Du Prat, sentido ardientes pasiones, 
sacudidas de amor febril, haberse arriesgado á las 
más locas aventuras; pero la verdadera novela de 
sus sentimientos no está en esto. Está en aquellos mo­
mentos pasados en que se lanzaban á la vida, pen­
sando en el porvenir, con un amigo, con un herma­
no de elección, en compañía del cual han realizado 
por un instante la fábula sublime de La fontaine, la 
unión total de espíritus, de gustos, de esperanzas: 

Nada poseía el uno que no perteneciera al otro. 
Este compañerismo había sido para Olivier y Pe­

dro á modo de cimiento sagrado: no fueron única­
mente compañeros de ideales, sino hermanos de ar­
mas. En 1870 tenían diecinueve años. A la primera 
noticia del inmenso naufragio nacional, ambos se alis­
taron y juntos hicieron la guerra. La primera nevada 
en el invierno de aquella terrible campaña les encon­
tró en el Loira, y fué como el bautismo de la amistad 
dedos colegiales convertidos en soldados de un mis­
mo batallón. Aprendieron á estimarse el uno al otro 
tanto como se amaban, arriesgando juntos su vida de 
un modo sencillo, valiente y obscuro. Se ha visto que 
en los dos permanecían vivos é intactos estos recuer­
dos de su juventud; pero en Olivier más aún, por ser 
los únicos á los que no se había mezclado ninguna 
amargura ni tristeza. Antes de ellos, huérfano de pa­
dre y madre y bajo la tutela de un tío horriblemente 
egoísta, no conoció más familia que sus tristezas. Des­
Pll&de ellos, sensual y celoso, desconfiado y desespe­
rado, no había conocido el amor más que en sus 
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odios y acritudes. ¿Es preciso más para demostrar 
hasta qué punto aquel sér ilógico y apasionado, des­
encantado é inquieto, debía conmoverse ante la sola 
idea de una mujer que se erguía repentinamente entre 
su amigo y él? Y ¡qué mujer, si era la señora de 
Carlsberg! ¡Tan odiada, tan despreciada, tan conde­
nada por él en otra época! 

Durante la noche que siguió á la tarde de su pri­
mera sospecha-noche pasada en discutir una por 
una las probabilidades de unas relaciones amorosas 
entre Ely y Pedro-, la imaginación de Olivier no te­
nía más que dos conclusiones precisas, basadas en 
el carácter de su amigo y en el de su antigua queri­
da. El carácter de su amigo le hacía temerlo todo por 
éste: el de Ely le hacía temerlo todo de ella. También 
sobre este punto eran complejos sus sentimientos. 
Estaba persuadido de que Ely había tenido un aman­
te antes que él, lo que le hizo sufrir mucho. Estaba 
persuadido de que había tenido otro amante al mis­
mo tiempo que él, y con esta certeza la abandonó. 
Engañábase, pero de buena fe, y por efecto de algu­
nos indicios de coquetería, prueba bastante para con­
vencer á un celoso. Resultado de esta doble convic­
ción era el rencor que la guardaba, esa inexplicable 
amargura que nos obliga á envilecer en nuestro pen­
samiento una imagen que comprendemos con deses­
peración no puede nunca llegar á sernos indiferente. 
Hubiera considerado como terrible desgracia para 
cualquiera unas relaciones con criatura semejante, Y 
veía que se había hecho amar por su amigo, ó, al 
menos, que podía hacerse amar por él. Despreciando 
tanto á aquella mujer, presentía Olivier lo que al 
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principio fué verdad, aun u . 
había querido vengarse ~ e por poco tiempo. Ely 
guardado el rencor que ·1 el su abandono: le había 
había querido vengarse de a guardaba á ella. Sí..., 
• . . e un modo que · -11 c1a cnmmal y refinado. a e e pare-
Así razonaba Du Prat· 

tase de hipótesis, experi~!~~ más que sólo _se tra­
dolor y una especie d f a_á la vez un violento 
atractivo, que le hubi e en ermizo pero irresistible 
cabal de su naturale::e Sespantado de darse cuenta 
Carlsberg se había ven ·ad~pon~r que la señora de 
nera calculada era su g de el, y de aquella ma­
corazón huma~o es taponer q_ue no le olvidaba. El 
t 

. . n extrano que d . 
ra¡ar a su antigua qu "d , espues de ul-

de sus relaciones desper~ addurante todo el tiempo 
pedirse, la idea de q ues e abandonarla sin des­
agitaba su amor prop~~ p;ra_ ella no había muerto, 
almas como la suya sin. _ec1~0. es añadir-pues en 
~das á cada instante pn~c1p1os fijos y desorgani­
Janas impresiones tod~or _e_ choque de las más le­
los muchos eleme~tos c~~::S tora~ se complica con 
en uno de los peores insta ta ictonos-, que estaba 
sar una existencia co n ts porque puede atrave­
cansancio como el nyuga . Los matrimonios por 

. ' que confesaba h b son bien pronto castig d a er contraído 
. a os con pena 

peores catastrofes: el prof d . peor que las 
El hombre de tr . ta - un o, el mcurable fastidio 

em anos qu · 
P~ siempre de las pasiones e se cree disgustado 
c10 este disgusto 1 , ~ que, tomando por jui­
brir que estas p, ~rreg a su vida, no tarda en descu-

as1ones le faltan 1 morfinómano al que se ha . ' co~o .ª morfina al 
vaz, como el alcohol al b quitado la Jeringuilla Pra­

orracho puesto al régimen de 
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. ht nostalgia de aquellas emociones 
agua clara. Siente t •i·idad h;¡ reconocido Y a dolorosa es en 
malsanas, cuy ·t·d !amar una brutal pero 

d d Si es permt I o P t,• • 

con ena o. . d la atología moderna, di-
exactísima c~mpatció:l ~ás favorable terreno para 
remos que viene ser . enes mórbidos que flotan 
el cultivo de todos los gei:m que todo parecla 

Ó f • en la epoca en 
en la atm sera, y fi 'ti de su destino, se produ-
anunciar una paz de m va ·taciones como en Oli-
cen en tales seres ~~

nd
ª\aª:rudas q~e los testigos Y 

vier sucedía, tan rap1das, ti as ex~losiones de enfer­
las victimas de estas repen n tados que deses­
medad quedan casi más desconcer 

perado~. ado la noche discutiendo consigo 
Habta, pues, pas . nificativos ó no, obser-

mismo todos los deta~les, ~tgla velada desde el mo­
vados por la tarde_Y u;a;oe la extrañ; intimidad de 
mento en que habta no a el en ue fué al cuar­
Pedro con ~orancey, hast::a~~ de !a explicación, 
to de su amigo c~n la ~p A eso de las cinco se dur­
encontrando aquel vac10. d sueño que se tiene en el 
mió, con ese c~rto y iesa ~n sueño de acuerdo con 
tren por la m~nana.d uvo1·nsomnio como era lógico, 
1 eocupactones e su ' 
as pr . más su inquietud por~ 
pero que exa~p~ró aun_ . e . unto á Ely de Carlsberg, 
cerle presentimiento. V1_olls ¡del palacio donde ella lt 

R en el salonc1 o . 
en orna, nte llegaba su mu¡er con-
recibía otras veces. De repe Deteníase éste como 
duciendo á Pedro. de l_a ma~o¡ pronto la parálisis le 
espantado ! quer_1t gr~~r ~us piernas, sacando fuera 
acometía, mmov1 izan . . endo su boca, de 
de su órbita su ojo izq~e~d~,a~;:c~a. La ansiedad de 
la que no se escapaba P ª r 
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la pesadilla fué tan fuerte, que perseguía á Olivier una 
vez despierto. Sentíase tan mal, que quiso salir antes 
de ver á su esposa. La escribió cuatro letras dicién­
dola que tenía algo de jaqueca, y temía molestarla 
tan de mañana; que á las nueve regresaría para el des­
ayuno; pero que si tardaba no le aguardase. Espera­
ba que el paseo calmaría sus nervios excitados, y que 
estaría tranquilo aquel día, que debía ser decisivo. 
La marcha forzada era su gran remedio en crisis pa­
recidas, y quizás lo hubiera sido entonces á no haber­
se encontrado á las diez en la entrada de la calle de 
Antibes, el más animado y elegante sitio de Cannes. 
La calle, en aquel momento, estaba llena de fresca 
sombra y como vivificada por una de esas brisas 
marinas que en las mañanas provenzales producen 
una fiebre de vivir. Las ruedas de los coches parecían 
rodar con más ligereza que nunca; los cascos de los 
caballos sonar más sobre el empedrado. Gran núme­
ro de jóvenes paseaban¡ la mayor parte eran ingleses 
que se entregaban al ejercicio después del breakfast 
y antes del lunch. Abordaban á las jóvenes, con las 
que sin duda la víspera habían concertado aquel en­
cuentro. Otros dirigí.1nse rápidamente á la estación 
con objeto de no faltar al tren de Niza y de Monte­
Cario, y todos, por su paso, por sus modales, daban 
la impresión de una vida frívola, pero muy divertida, 
que Olivier debía sentir con más intensidad por ha­
berla vivido en otra época. Mañanas semejantes se 
evocaron en su pensamiento: era en Roma, y hacía 
dos años. El azul del cielo era el mismo. En las ca-
lles sopla la misma brisa fresca junto á un sol abra. 
sador. Los carruajes y los paseantes iban y venían 
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. 1 1 . Él iba á alguna cita con Ely, y en 
con igua a egna~ raba flores para adornar la 
la plaza de Espana co'.11p . con ella. Maquinal­
habitación donde deb1a reunirse . os á la que 

d. de nosotros m1sm , mente, por esa paro ta entró en la tienda 

á veces n~s ar~a~~:a~:e r;~~~~~~s, que le había pro­
de un florista e 1 .1 . • del Corso roma-ento a I us10n 
ducido por un mom narcisos las anémo-
no. Las rosas, los clavele~, i~:s estab;n colocadas 
nas, las mimosas, la: ~10 e p:odigalidad de aquel 
sobre el mostrador, g ~n~sah t San Remo no es 

1 ue desde Hyere::i as a . .
1 sue o, q . . d'n extendido a on las , n magnifico Jar 1 

mas que u t· d estaba llena de un penetrante y d 1 ar y la ten a • d 
e m , . b , los olores respira os en 

dulce_ arom~ que seme1a 1~t besos. El joven tomó al 
otra epoca a l_a hora 1e 1 ojos Salió llevándolos 
azar un manoJo de c_ ave :s~ e No tengo á nadie 
en la mano .. Despues p ontraste, las imágenes de 
á quie~ ofrece7elo.: Pao~ec Carlsberg se presentar~n 
su a~1go Y_ d~ a :~:r todas las singulares emoc10-
ante el, y s1~!1ód:sde hacía dieciséis horas, otra e_mo­
":~ qu~ sen_1a_ sperada: unos celos instintivos, ma-
c1on aun mas m~ hombros y estuvo á punto 
zonados. Encog1óse de , . con una de 
de arrojar los clave~es ~l arr~:º~r~:s~~~~asiones ali­
aquellas ironías sohtanas, q. ~ ó pensó: 

nsanc10 de su coraz n, 
vio para el extremo ca D d' Ofreceré estas flo-
< Tú lo has querido, Jorge . ~n ~:· excusa para haber 
res á mi mujer, y me serv1ran 

salido del hotel sin salud~it:;ión del hotel para eje-
Cuando entró en su ha , e'I Berta es-

t tan burgues para , 
cutar aquel proyec o, ·t ·o Escribía una carta, 
taba sentada ante su escn on . 
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con una delgada y alta letra de carácter impersonal, 
sobre una cartera de viaje, en torno de la cual multi­
tud de pequeños objetos estaban ya colocados: un 
reloj, retratos con marcos de cuero, el libro de señas, 
el block para notas, como si la joven hubiera habita­
do allí, no desde algunas horas, sino desde algunas 
semanas. Vestía un traje de corte de sastre, qu.! había 
elegido entre otros, con la idea de que su marido 
volvería seguramente para hacerla visitar á Cannes. 
Después, viendo que no regresaba, despachaba su 
correspondencia retrasada con una calma aparente 
que engañó á Olivier. Cuando éste entró, Berta no 
hizo ningún gesto de contrariedad 6 de reproche. Su 
rostro permaneció frío. Desde los primeros días de 
su matrimonio, los dos esposos habían comenzado á 
vivir en aquel estado de intimidad distante, que es la 
más excepcional de todas las formas de existencia 
conyugal y la más contraria á la naturaleza en sus 
comienzos. Preciso es haber contraído un matrimo­
nio en las circunstancias de Olivier, para saber q ,:e 
el único remedio á la incompatibilidad de caracteres 
es la política. Por lo menos resuelve las dificultades 
del continuo roce, tan intolerables cuando el amor 
falta, como la continua presencia es dulce y necesa-
ria á los matrimonios felices. Pero, ¡cuántas veces esta 
política oculta en uno de los esposos todas las violen­
cias de la pasión, contenida porque es desconocida! 
¿Sucedía esto á Berta, á aquella niña de veintidós 
años, tan dueña de sus impulsos, que parecía indife­
rente? ¿Sufría por causa de su marido sin demostrár­
selo á éste? El porvenir lo diría. Al presente era una 
mujer demundo en viaje, de aspecto correctísimo, 
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... á su dueño y señor, sm p -
que presentó _su f~ente_ 1 alguna de sorpresa, cuando 
ferir una que¡a, sm sena 

él dijo. 1 hora del desayuno. Supongo 
-He dejado pasar a d Para que me perdones 

habrás espera º· que no me flores 
te traigo estas hermosas fecto - respondió Berta, 

-Muy hermosas, en e 

oliendo el ramo.. los claveles hacía resaltar 1~ 
El brillante ro¡o de b. que parecía llevar me-

tonos fríos de su tez d~ ~u ~:~ pupilas tenía algo de 
ve en la sangre. El azu . e donde parecía no haber 
metálico, de re~pl~nde_c1en~~• obstante, en la_ manera 
gérmenes de lagrimas, Y d las flores ofrecidas por 
como aspiraba el aroma e excitación nerviosa, tal 
su marido, ad_i~inábase ~n:uella de ellas hubo en su 
vez una emoc1on. Pero m 

acento al pregun~r: nada? Esto no es razona-
·Has salido stn tom~ ·? ·Has dormido tan 

-l sado la ¡aqueca. • t 
ble. ¿Se te ha pa . 0 asear por el cuar o. . 
mal esta noche! Te ~e o1d ? en efecto-respondió 

-He sufrido de msoEml n_10, libre de la mañana me 
N nada. aire - d' ó Olivier-. o es . á Hautefeuille?-ana 1 . 

ha aliviado. ¿Has VIS
to t ¿Dónde había dt 

-No-dijo Berta secamen e-. 

verle? No he salidod do á preguntar por mi? 
-¿Y no ha man a 

-Que yo sepa, no. . di" o Olivier-. Si me lo 
-Tal vez no está bien- l 

permites, voy á enterarme. o rato permaneció la jo-
Abandonó el salón. Larg la frente apoyada en 

ven en actitud m~ditabu~:~:º;ncendidas, y aunque 
la mano. Sus me¡11las es 
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no lloraba, su respiración agitada era indicio de que 
su corazón l!staba oprimido. Ausente Olivier, era otra 
mujer, que se entregaba por completo al sentimiento 
singular que su marido la inspiraba. Sentía por él un 
afecto no comprendido, que, no atreviéndose á reve­
larse ni en ternuras ni en reproches, exasperábase en 
una irritación constante. En tal estado de ánimo, la 
amistad que Olivier demostraba por Pedro tenía que 
serle poco simpática, y sobre todo desde su viaje á 
Ca.nnes, que dilataba su vuelta, cuando ella ardía en 
deseos de volver á ver á su familia. Como todas las 
mujeres jóvenes que se casan con un hombre que 
pertenece á una sociedad distinta de la suya, el pasa­
do de su marido la producía hondísima inquietud• 
Una de esas medio confidencias que aún los hombres 
más callados se permiten en la expansión del día si· 
guiente al de su matrimonio, la había hecho conocer 
que Olivier había sufrido en los últimos tiempos de 
su juventud un desengafio amoroso muy cruel. Otra 
medio confidencia hízola comprender que aquella 
aventura tuvo á Roma por teatro, y la heroína fué una 
gran señora extranjera. Olivier había olvidado estas 
dos revelaciones imprudentes; Berta, no. Retuvo es­
tas dos confesiones, uniéndolas, completándolas con 
ese trabajo de mosaico en que las mujeres descuellan, 
recogiendo éste y el otro detalle, en las conversacio­
nes más insignificantes, para completar su obra men. 
tal. De este modo llegan á inducciones en que no las 
igualan los más hábiles policías, ni los más sutiles 
sabios. Olivier no sospechaba nada de este obscuro 
trabajo del pensamiento de Berta, y menos que hu­
biera descubierto el nombre de su querida, tan reve-
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lador por su singularidad. Véase cómo: al casarse 
Olivier, había destruido gran número de cartas y 
arrojado al fuego muchas flores marchitas y muchos 
retratos. Pero su mano había temblado ante alguna 
de aquellas reliquias de una juventud atormentada, 
desdichada, pero su juventud. Había conservado una 
fotografía de la señora de Carlsberg, un perfil perdi­
do, tan bello, de tal pureza de lineas, tan semejante 
al de una medalla antigua, que el joven no se había 
decidido á arrojarle al fuego, guardándole en un so­
bre¡ la casualidad de una visita recibida en aquel mo­
mento habíale obligado á meter el sobre en una car­
tera donde guardaba papeles de negocios corrientes. 
Allí le había olvidado, sin que notara su distracción 
hasta que 11egó á Egipto. Aún después tuvo la idea de 
quemar el retrato, pero no pudo. En el mundo cos­
mopolita, en que su cargo de diplomático le había 
hecho vivir, es costumbre en las mujeres dar su foto­
grafía con su firma á los amigos, y á los conocidos á 
veces; por consecuencia, el nombre de Ely, escrito al 
pie del retrato, nada significaba. Berta no descubriría 
nunca este retrato, y si le descubría, la costumbre di· 
cha salvaría á Olivier de la duda de su mujer. Puso, 
pues, de nuevo el retrato donde estaba. El suceso que 
él había considerado como poco probable, se produ­
jo un día de la manera más sencilla. Estaba ausente 
del hotel. Era la época de su parada en Luqsor. Ber­
ta, que durante el viaje llevaba sus cuentas con mi· 
nudosidad nativa y adquirida, al buscar una nota de 
su marido, miró en los bolsillos de la cartera y en· 
·contró el retrato. Unicamente la segunda parte de la 
presunción de Olivier no se había realizado. Berta 
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no le preguntó nada La . . . .... 
entre los papeles de. or _presencia de aquel retrato 
belleza de aquel t iv1er, la soberana y singular 

ros ro de m . 
nombre extranjero la ele . UJer, la novedad del 
en fin, de donde v;nía la gf:~cra_ d:I tocado, el lugar, 
bían dicho á ¡ · ogi afia-Roma- ¡ h 
. a Joven que allí e tab . , e a-
~al que ocupó tanto lu s a la misteriosa ri-
iPensaba en ella tan f gar en el pasado de su marido 
b) 

recuentem t I p • 
ar del caso á 01· . . en e. ero, ¿cómo ha 1v1er srn que , -

Berta había espiado s este sospechara que 
nadamente sus papele~?seycredto re.volviendo intencio-
gu t 1 

· a emas • · n ar e que no ad· . ' ,que podía pre 
medias? Calló pu1v1nara después de lo que sabía ~ 

, es, guardand a 
quemadura de su ansias o en su corazón la 
ba _con esto para que al a y ~~rtal_ curiosidad. Basta­
amigo íotimo se / ver e a vrspera salir con su 
·Q ., , !Jera: «Van á h bl ~ uien podía recibir las c fid . a ar de ella.• 
Jor que Pedro? ¿Era pre . on enc1as de Olivier me-
una v d d c1sa otra razón . e~ a era antipatía? Hab' . para Justificar 
su mando al regresar de ;a visto la agitación de 
hablado de ella.» Por la ~qu~ paseo, y se dijo: ~Han 
cuarto, y se dijo: •Piensa ;ne ;lle oyó pasear por su 
permanecía, ante la puerta e a.-,, y he aquí por qué 
la frente apoyada en la man cer_rada_ ~hora, sola, con 
su corazón latía comos· f o, rnmov1I, sintiendo que 
ment d I uera á romp an o un odio real ha . erse, y experi-
lo que ella ignoraba y d. c~a aquel amigo que sabía 
centrada reflexión ~ a ivrnando, á fuerza de recon-
mejor hubiera sid~ p:~/e~~!e de la verdad. ¡Cuánto 
do1 que la supiese entera! ' para Olivier y para to-

presuradamente latía también 1 • e corazón de O!i. 

., 
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vier cuando, después de haber llamado á la puerta 
de la habitación de Pedro, oyó la respuesta. 

-Adelante-dijo e\ segundo. 
A las once aún no se había levantado. Se excusó. 
-Son costumbres meridionales. Bien pronto seré 

como uno de los Werekiew establecidos aquí. El otro 
día le encontró Corancey en la cama á las cinco de 
la tarde. ,-Ya sabe usted-dijo Werekiew-que en 
Rusia no se madruga.• 

-Haces bien en cuidarte-dijo Olivier-, puesto 
que has estado tan enfermo. 

Dijo esto un poco al azar y por no saber qué decir. 
¡Cuánto deseaba que el otro le respondiera refirién­
dole su salida de la noche anterior! 

Pero no. Un ligero rubor cubrió las mejillas de 
Pedro. Esto fué todo, y era bastante para que á Oli· 
vier no \e quedase duda alguna del verdadero motivo 
de aquella salida. Entre las dos alternativas repenti­
namente imaginadas cuando encontró vacío el cuarto, 
su pensamiento acababa de elegir. La evidencia se le 
imp1rnía. Pedro tenía una querida, y había ido aque­
lla noche á una cita con ella. Miraba en aquel rostro 
joven que se destacaba sobre la almohada \as huellas 
de una voluptuosa laxitud impresas en todo él: la ór­
bita de \os ojos estaba como hundida¡ la tez indica• 
ba esa fatiga momentánea de la sangre, que sigue á 
las horas de delicioso amor; en sus labios dibujábasc 
una sonrisa de dicha y languidez. Mientras comen­
zaban á hablar de cosas indiferentes, Olivier devora­
ba con los ojos aquellas indiscutibles señales. Produ• 
cianle un dolor cautérico, y á la idea de que las cari· 
cias por las que Pedro estaba aun embriagado podlaD 
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haber sido prod' ························ 
de dolor en el i!adas por Ely, sentía una 
tinto apasionad¿ dcho Y deseos de gritar C pun~ada 
unos celos ue e una amistad que se .in o~ el ins­
otros f q se despiertan d quieta, de 
confin~:~:~~ .de ~na curiosid

1

ad ~u~;r:
st

algia de 

Pedro tenía uniam~u:~~:~e Y s!lenciosa ded:~:~b;;: 
mundo, y una m . , y esta era una . . , tº último eran 1:J~;r;~: ;o ~ra libre. Pr:~:; :: 
ornadas y sob a cita, las 

su secret; quere ¡todo, aquella especie :;ecauciones 

0
· e amante t , orgullo de 

. 10s. Para entrar en en1a en el fondo d 1 
:r:n, Al volver, P:triª~:/recis~ era atravesaer :: 

P~iiii~,so:~rero de fie~tro ~::~~:i:~~ sobre la có-
quedado s~br;~~as ram11I~s de los árb~l:ra su ;X­
lla verde atesligua~~\t' mismo tiempo que ~n!ª~1an 
sombre 

I 
roce de las h . ue-

lado de rs°~ ;):J.v~n había depositadoº~:: ~~~t~ á este 
se e , e sus llaves Y d aJas. Al 

ncontraba la sortra , e su portamoneda 
do la atención de or ~ que el d1a antes había II s 

P
c:_:abezas de esm

1
:;:~~!:s ~

0
s
1
serpientes enla:a;: 

-.cu por el c 1 · e evantó p t sortr uar o; en realidad re extando 
al Ja, que le atraía de un , para coger aquella 

: . mente, al pasar por delmotdo irresistible. Maqui-s::n:~ ~~blar? la_cogió y 1:~uev::~a cómoda, y sin 
cripció n aire indiferente Vió sus manos un 
Q n grabada en peque· . que tenía una ins-

ra e sempre h nas letras en . 
que el . . , a ora y siempre Er su interior: 
ó . v1e¡o príncipe Fre . a una de las frases :os~~ s~e 1~ ~nmortalidad d~~:~:a~:a repetido á pro­

v1aJe á Génova, Ely h b~ eg?; y en recuer­
a ia tenido la idea de 

lG 

¡ 
, .. 


