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diferente del in-
manecido tan hermosa, tan rar'fl, ta:; s
v cﬂmpfl:i:g:z: i:(:l:.sizgz :iunca te he habla-
i de' OEuna de mis queridas. Tampoco he pr?.ten;l
?i(i)dges?t:egr nada -de las tuyas. Todo ?&zto, gracias
Dios, ha quedado fuera (13&:1::%2% ::gl_molllo W
icag—dijo viva -
tu;—r::\-j:?l;ggz, pcehr]g ;::be de haber algunodqtliz el:rszg;,z
Si nunca te he pregun{?do na(lia. c e
fiigfjdvci);la sentimental, sibelo bien, Ol-nile;,ni;a gsta
A - nuestra amistad, no.
i reSpetOli‘g:.a :S&?gcl) ?33: asociarse 4 los belllos,
e nfﬁndos amores. No te calumnies,no me dlglgas
illxc;stﬁrﬁo has tenido amores de esta clase... No los

e i6 Oliver con singular
—iBellos amoresl—respondi6 Oliver g

i i ala-
ironfa—. No sé lo que quieren decir esas 3osulrnm :
1brras juntas. Yo he tenido queridas mds de una,

[ das me representan l0s
o gﬂ :c?: 55222?52; 52 los mas grandes hastios;
grangiejnezsenvénenadas por terribles rencoresi atci:::
S::seualidades saturadas ‘de celos; .ml:lcah::n (r}r::;gn. ’
ofdas, muchas pronunciadas, y i urh e
una sola, dcomprendes? que yo querle;l s
una dicha, ni una nobleza, ni unap e
;De quién es la falta? ¢De las mujeres qu¢ o
tﬂrado 6 de mi mismo? ¢De su ruindad, 0
brez?l‘deccoc;i?nn;o es pobre—»inlerrumpié.Hauttlt;
feu—iIleucon no menos vivacidad—cuando se siente

mi i sientes... "
istad que por mi Sl : : 5
3 —'—SO)’ amigo tuyo porgque th lo eres mio, quer

B
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Pedro —respondié Olivier con acento sincero—,
Ademis, los sentidos no tienen cabida en Ia amistad,
y mucha en el amor, y mis sentidos son crueles. Mi
deseo ha sido siempre malo; la voluptuosidad, y no
s¢ qué levadura de ferocidad, se han agitado en lo
mds hondo de mi sér cada vez que mi carne ha sido
conmovida profundamente. No justifico" esto, no lo
explico; es asi; y todas mis relaciones, desde la pri-
mera hasta la tiltima, han sido envenenadas por este
extrafio tormento de odio— insistig—. jHasta la alti-
ma! jLa iiltima, sobre todo! Fué en Roma, hace dos
aios. Si alguna vez he creido amar, fué entonces,
Habia encontrado en aquella ciudad tinica una mu-
jer tinica también, tan diferente de las otras, con tanto
valor, tanta gracia en el corazén, sin una mezquin-
dad, y hermosa... jtan hermosal... Después, nuestro
orgullo se hirié mutuamente. Ella habia tenido aman-
tes antes que yo lo fuera suyo. Uno por lo menos.
Un ruso muerto en Plevna. Ya lo sabia. Estos celos
insensatos, injustos, inexpresables, los celos por un
muerto, me hicieron cruel para aquella desventurada
antes de la primera cita, desde el primer beso. He
sido brutal. Ella era altiva y coqueta. Estd vengada.
Tomé un amante antes de abandonarme, 6 al menos
yo lo cref asi. En suma, me causé tan horrible dafio,
que me aparté de ella un dia, bruscamente, sin un
adids, jurando no buscar nunca emociones por cami-
flos como aquél. Estaba en la mitad de mi vida. De
las experiencias sentimentales porque habia atrave-
sado me quedaban tal descorazonamiento, tal tristeza
inferna, que tomé la resolucién de cambiar mi vida
Por cualquiera otra, con la idea de que no podia ser
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peor, Hay matrimonios de razén, de sentimiento, de
conveniencia, de interés. Yo he hecho un matrimo-
nio de cansancio. Pienso que el caso no es raro. Lo
raro es que se confiese como yo lo confieso. No he
tenido nunca m4s que una originalidad: la de no ser
hipdcrita conmigo mismo, y espero morir sin haber-
la perdido. Esta es mi historia.

—Sin embargo, parecia que ti amabas 4 tu novia
—dijo Pedro—, Y sino la hubieras amado, 6 lo cre-
yeras asi 4 lo menos, tii, ¢l hombre honrado que
siempre conoci, no te hubieras casado con ella.

—Ni la he amado, ni he creido amarla—respondié
Olivier—. He tenido la esperanza de que la amaria,
Me he dicho que, al contacto de aquella alma tan di-
ferente, tan nueva, y en una vida distinta de la pasa-
da, sentirfa lo que jamds habia sentido. Si una vez
més he deseado y he ensayado sentir—Y recaled
estas palabras con singular energia—. Este es el ver-
dadero mal de este final de sigloy el mio: la busca
obstinada de la emocién. Para tranquilizar mi con-
ciencia, me he dicho: «Si yo no me caso con esta jo-

ven, otro se casard con ella; uno de esos innumera-
bles pillos de Paris, que no deseard mas que su dote.
No seré yo un marido peor.» Ademis, he esperado
que tendrfa un hijo. Creo que hoy mismo esto me

conmoveria. La experiencia estd hecha. Han bastado
estos seis meses. Ni mi mujer me ama, ni yo 4 ella,
ni la amaré nunca. Pero tienes razon: en mf quedael
hombre honrado que mantendrd su palabra del me-
jor modo posible.

Pasése la mano por la frente y los ojos como si
pretendiera arrojar de su imaginacién las terribles
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ideas que acababa de evocar con tan bryt
Za, y mas tranquilo afiadié:

_NO ” ’ .-
e nsle ptor q{:;lc te entristezco con estas cosas en

ento... Mas si lo sé
sé. La culpa la ti

e ‘ pa la tiene este
diec?séi; e[ncolor de. este cielo, el recuerdo de hace
o Nanos, preciso hasta la obsesién, Esto ha con

> Sc.) _p me respondas, no me consueles W

—Ahnuendo franca y carifiosamente, dijo;

ora hablemos de ti. dQué haces iP ¢

te va? El Mediodia te ha curad I ooy
el 0, lo veo en
lante; pero en tales casos, mientras el sol n

] by 0 L t
ar

—Te aseguro
Pedro.

]ejgsozlnpxs‘zr;dclglgug Olivier no podia ni debia ir m4s
i ]t(z)swnﬁs, y €l mismo, con el corazén
i rQL‘xh acababa de oir, comprendia
e ept‘ecnso €sperar, para focar aquellas
e estuvierampmn inamente se le habfan mostrado, 4
e €nos sangrientas, menos exaspera-
e Admr]m:ts que pre§tarse d la curiosidad
B e 14s, €ra preciso que Du Prat fuese
s anecia allf a.llgunos dias, viéndole

e y hacer visitas, Continué, pues:
" pgco nnllc;vao? No lo sé.. Me dejo vivir...
. que de costumbre.
:p:;cxar el encanto de Cannes
cgo go;(e)rzleenneléﬁ. ‘Es la ciudad de los corrillos; pre-
i e 4 uno 6 dos para sentir la dulzura
e d. enido la suerte de caer en el mis
¢ de todos. El fennis, el golf, los tés de las

al franque-

tu sem-
0s hace
se com-

que no me fastidio — respondic

: Salgo
Tino has podido
por haber estado
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cinco, las comidas aqui y alld. Se elitz:jer;;: E::ses .
ue han acabado
ra antes de sospechar q ' oy
invierno. Ademds, hay el yazchting. dT;ilCZ?m b
ibido tu telegrama de |
ves, cuando he reci :
ba :en Génova 4 bordo del barco de un anmrlf:a‘no,l el
sefior Marsh, al que te presentaré; es muy original y
te distraera. 5 ;
—Lo dudo—respondid OllVIEI’--. Los a‘mf:ctl :a:scgz
emos. La inttil energia
o no nos entendemo: : : o
z{eiltes me fatiga. Los he visto en el Ca'uro }fnstmi-
Nilo. Hombres y mujeres riqms1mosl,'act1vos, Id 3
dos, observdndolo todo, comprendlin’dol(ci) t;o cg o
! . = . » a 1,
ié éndolo todo. Habian ;
biéndolo todo, dirigié : .
fan 4 mundo, y
5 an 4 dar, la vuelta a
ban entonces, 6 volvi Ita 4
representibanme moralmente esos t}tg?terosndgouo
i ran 4 la vista del publico
ferias, que devoran 4 g
alas de fu
bota, una docena de
crudo, una suela de ' : e
[ ima beben un vaso de ag _
sil, y que encima ; . wr
‘:_D'O)r’]de almacenan el gran numero _de :mlér:sf;z: .
incoherentes que reciben? Es un emgm::. st;;do
yankee debe de ser distinto puesto que te llf{ g‘ubord(;
Y ¢qué principe reinante 6 destronado habia 4
de su barco? -
Ninguno—respondié6 Pedro, al ver que la nll]lsla:;
e .. r
tropia de su amigo se chslpabam(.j Estabi St(l; ;2go de,
i S
[ i ne poco de ese ;
miss Florencia, que tie ( o -
avestruz, del que te burlas; pinta, s arque?l{(;%?;c:ma
i ién una simpética joven.
mica, pero también : o
vene'ciana, la marquesa de Bonnacorsi, una v
sa viviente. : ’ e
—Me agradan més pintadas—dijo Olljve“;; o
semejanza de las italianas con los cuadros
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des maestros, causaba mi desesperaci6n en Roma, Se
entra en un salén; en un sof4 se ve 4 un Luini hablan-
do con un Corregio. Se acerca uno; el Luini se pre-
para 4 contar al Corregio la tltima novela francesa,
la mds bestiaj generalmente, y e Corregio escucha
al Luini con un interés que hace que te disgusten
para siempre las madonas de los dos pintores. Pero
en vuestro barco habia una partida cosmopolita. Dos
americanos, una italiana y una francesa, ¢Cudles eran
los otros pueblos representados? .
~Francia, Paris, mejor dicho, y Austria. P
los dos Chesy, Conoces 4 la mujer: Ivona.
dice nada este nombre?... L4 sefiorita Bressuire.,,
—c¢La muchacha con Ia que tu hermana queria ca-
sarme, y que iba escotada hasta los rifiones..,?

? élLa
que 4 los dieciséis afios ge pintaba ya? ;Quién es sy
amante?

—Pero jsi es la mds honrad
plicé Pedro.

—Entonces representaba 4 Paris b
semos 4 Austria,
—¢Austria?...—respondié Pedro,
Vacilé un momento, Sabia
larde, le serfa preciso mencio
te de Olivier; y si habia hab]
fué para nombrarla en aquella primera conversacién,
Y ahora sentia miedo, ¢Qué comentario provocaria
aquel nombre idolatrado en sy irénico amigo? Su
voz temblaba cuando repitiG:
—¢Austria?... Fstaba representada por

$a de Carlsberg, 4 la que precisamente h
Roma... Hemos hablado de ti...

aris, por
. ¢No te

a de las mujeres!—re-
astante mal... Pa-
que, méas pronto ¢ més

nar 4 su querida delan-
ado del viaje en el yate,

la barone-
as visto en
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—En efecto—dijo Olivier—; la he visto en Roma.

A su vez habia vacilado. Al oir caer de los labios
de su amigo, y en el silencio del bosque, aquellas pa-
labras, su emoci6n fué tan violenta que su rostro se
transformd. Aquella vacilacién, aquel cambio, la res-
puesta misma de Du Prat, todo hubiera debido ad-
vertir 4 Hautefeuille de un misterio, Pero no se atre.
via 4 mirar 4 su amigo, que, domindndose, anadié:

—FEs verdad. El Archiduque tiene una quinta en
Cannes. ¢Es que ahora viven juntos?

— JEstaban, pues, separados?—pregunté Pedro.

—Legalmente, no; en realidad, s —respondid Oli-
vier.

Era demasiado galante para permitirse el mds lige-
ro epigrama confra una mujer que habia sido su que-
rida. El amargo y profundo rencor que la guardaba
se manifesté en un cambio extrafio: no queriendo, no
pudiendo decir de ella nada malo, alab6 al hombre,
al que mds detestaba en el mundo, 4 su marido.
—¢Por qué no se entendian?—dijo—. Jamés lo he
sabido; pues ella es muy inteligente, y €l un hombre
superior, Es uno de los tres 6 cuatro personajes, con
el Emperador del Brasil, el Principe de Ménacoy el

Archiduque de Babiera, que ocupan un alto puesto

en la ciencia y rehabilitan los tronos. Parece que €

un sabio...

—No niego que sea un verdadero sabio—respon-
di6 Hautefeuille—, pero es un hombre abominable.
Si, como yo, le hubieras visto en el salén de su mu-
jer, haciéndola una triste escena ante seis personas;
sentirias admiracién por la Baronesa por soportar la
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vida cerca de ese mons
struo..., aunque s6
’ : sélo
dia, y la compadecerias, ; .
Esta ve; i
9 Csl:dlvezj hal?la hablado con apasionada conviccion
o a gmer cxr'cunstancia, Olivier, que sabia lo poco.
lonado que 4 demostraciones de aquel género era
fu 'amlgo,dhubleraSe asombrado de la vivacidad & in
eres que demostraba, L i6 -
- La emocién que experi
ab auments entonces Bt
S 5u asombro, Le mirs, E
rostro, del que desde Ia ia t i
e la infancia habi i
g ' 1a seguido todas
0518, noté una expresié
: sis n para él desco-
nocida. Con répida intuicis i
Intuicién entrevig
o , o toda la ver-
astante de ella par
) a conmoverse—, j[.
amaria Pedro? —Fsta pr ' e
: pregunta acudid 4 sy
un modo stibito y es i i
pontineo, como sj
trafia la profiriera 4 ’ st
€ra a pesar suyo. Era d i |
: ; emasiado ines-
p;cr.;da_l, demasiado dolorosa también, para que no
t;;ot’ujfera en el dnimo de Du Prat una reaccién ins
nianea —, ;Estoy locol ij |
iSloy locol—se dijo—, iEs i i
- ol - + |ES imposible!
merza: (:)Iarrms‘mto tiempo comprendia que le faltaban
a interrogar 4 su ami
! 0 sobre la m
como habia conocido 3 S vor
0 4 la sefiora de Casls
i sisberg, sob
SU excursion 4 Gén i a lieva.
ova, sobre |a vid
gy ) 50 a que ella lleva-
1es. Existe esta incapaci
n C. apacidad para hacer i
. : nc: cer in-
f :sggacmnes ante ciertas hipotesis que interesan pro
n gl_nentc el Forazdn—h. Respondi6 tinicamene:
in duda tienes razén... No hablaba mds
hablar, e
bag)ontmlg) la conversacién sin que el nombre de Ia
& :;s[_.a thffira pronunciado de nuevo. Ahora los
> dmigos hablaban del viaje 4 Itali i Egi
e je a ltalia y 4 Egipto
Spertada Ia duda, n .
0 se duerme por {
E - ' porque asf lo
queramos. Hay como una fuerza instintiva que traba-
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ja en nosotros 4 pesar nuestro, hasta que ha satisfecho
su ansia de saber lo que desea. En aquel largo paseo,
al regresar del mismo, durante la comida y después
de ella) toda la atencién de Olivier se reconcentré de
un modo involuntario, incesante y doloroso en torno
de Pedro. Bromeaba; respondia 4 su esposa; daba
érdenes para el servicio; pero todos sus sentidos es-
taban en acecho, y ante él se descubrian mil sefiales
que no habia advertido en los primeros momentos,
por estar entregado 4 la alegria de volver & ver 4 sul
amigo, y después por sus ideas sobre si mismo y su
propio destino.

En primer lugar, en todo el aspecto de Pedro, en
sus miradas, en sus ademanes, en su aclitud, habia esa
indefinible pero evidente sefial de una personalidad
viril mds firme. La feroz timidez de otra época habia
cedido el puesto 4 la reserva altiva que la seguridad
de ser amados da 4 los jovenes delicados y romdnti-
cos. Signo de una dicha secrefa era también el éxta-
sis tierno que se veia en el fondo de sus ojos y la va:
guedad de la mirada. Nunca, cuando en otra época
hablabla Olivier con su amigo, le halld tac distraido,
Los enamorados son asi. Os hablan, les habldis, pero

ni se escuchan ni os escuchan, Su alma estd en otra
parte, La de Pedro estaba sobre un punto del barco
alumbrado por la luna; en la escalera de un antiguo
palacio italiano; en la quinta Helmholtz; bien lejos
de 12 mesa de comedor del hotel y de la sefiora de

Du Prat, 4 quien se le olvidaba servir de beber, de

Olivier, al que no vefa siquiera. Y ademds, habia en

&l mil detalles en los que se conoce la mano de una

querida que no quiere que su amante haga un ade:

man sin encontrar la caricia d
i 2 € su recuerdo. Pe
s hab::ae‘lfi;ite;!? menique una sortija que sy am?grg
e tunca. Dos serpientes de oro enla-
e o medalfsrzeraldu por cabeza. A sy reloj
o ia e San J’orge que antes no tenja
- usab; a;:to espa_rc.:a en torno un perfumf;
aventuras amorosa:i;aroal;v(;ezohabia ;E"ido e
g ara no comprender el valor
oy ;);ﬁzt:iles, 'que‘mdl.caban una influencia g:
e, Cora:llman a la m‘e.xpicab]e amistad en-
el mundo COS:I]OpOTi(;Z‘ Zzlikllaaf't[l)ént'de} it
|y POy entina frivolidad
B est;r;)i:r:i.afomo no deducir de todo esto qgs
o orado? Pero yde quién? La vivacj-
g ana ;tac’ado al_ Archiduque, sera una
habfa defendido c]gn :}aax:?issrigor? dﬁdcaf'isbffi‘g? 4
T _ vivacidad 4 la sef
om ];r,:s;i: Zdo ]é.i belleza de la sefiora B(::g;a
2 :u 200 : miss Marslf Mientras Olivier es.
e sﬁ l'con-lal t“?t‘:suou casi maquinal de
fres uombr’es se lci,nziz]riilizn i i =
. N uno tras ofro. !
e 5010‘11231: icrire:fcatdo ofro indicio, entre los defnﬁgs.
e ul :ble, para ’arrojar, para aniqui-
. par,a Oggee“habla entrevisto un ins-
ne;ta, la (1111&5 horrible pesabcl!?l]lﬁrle P,
eso de :
e Viajerc!:;s c;)r;e, y prete?ctgndo dejar descansar
 m S,u mul.'o se relird. Olivier también se
B iIJf:r, y entonces comprendig que
e mposible soportar aquella incerti-
fa epoca, cuando Pedro y ¢l se encon.
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traban juntos en el campo, si uno de ellos sufria de
insomnio, iba 4 despertar al otro, y salian para pasear
juntos en la noche y hablar indefinidamente. Pensé
Olivier que este seria el mds seguro medio de arro-
jar la idea, contra Ja que sentia, sin comprender por
qué, un impulso de rebelién irrazonado, violento,
casi salvaje. Si... Hablar con Hautefeuille le haria
bien, aunque ignorase lo que le dirfa. La mds elemen-
tal delicadeza veddbale pronunciar toda frase que
pudiera despertar las sospechas de su amigo, cuales-
quiera que fuesen las relaciones de éste con Ely de
Carlsberg. Pero {las conversaciones intimas tienen
tantos azares! Tal vez una entonacion, una mirada,
un gesto, serfan el indicio tan ansiosamente deseado,
después del cual no pensaria mds en la posibilidad
de que Pedro amase 4 su antigua querida. Estaba ya
acostado en el momento en que le acometio esta idea.
Automaticamente, y sin reflexionar mds, se levantd.
Baj6 la escalera del inmenso hotel, ahora silencioso,
y llegé 4 la puerta del cuarto de Pedro. Llamé. Nadie
respondié. Llamé mas fuerte. El mismo silencio. La
llave estaba en la cerradura. Entré. A la luz de la luna,
que entraba de lleno por la ventana abierta, vi6 Ia
cama intacta. Pedro habia salido.

JPor qué Olivier sintié entonces un sobresalto re-
pentino, seguido de un inexpresable acceso de me-
lancolia? Pisose de codos en la ventana. Vié el in-
menso horizonte; la serenidad de aquella noche meri-
dional; las estrellas que resplandecian sobre el tercio-
pelo azul del cielo, el oro pilido de la luna, cuyo
reflejo acariciaba el mar movible y suave; las luces
de la ciudad, que brillaban entre las masas negras

Yy que en aquel mismo
macizos en el jardin denl];)
10 habfa hecho otra
fa del invernadero, Un
y de miedo, le esperab
de ser sorprendida en aq
de Ely no conocia estas d
ba que Olivier habia lleg
que habia pasado Ja tarde
S€ pronuncié sy nombre,
dro no habia revelado su
ven, tan sencillo,
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S:n!os ];rdines. El aire tibio trafa
JOS. Iara un amant
€ que tenig i
B an una cita, jqué dijyi-
vy ,-,]i ;/ ,lqué divina tambign para un élllgmeodm
el 0 largo de las calles con Ja mujer a l’ado'
o este amante? ;Habia jdo 4 una cit ;ﬂada-
a sl
. "ennaue;gearel ena;morado que sofiaba enI laa. sol
e gmas. ¢Cémo saberlo? Olivier rec i
Bt hesy, con la que habia bailado, E "y
as y las americanas que habia con.oc’v; -
ido

el aroma de log na-

: maginacién
hacia aquella mujer de la
§ bellezas, hacia aquella

iba hacia Ely de Carlsberg
que conocia las mas fntirr;a

—{Ah! ;Si le ama
desgracia! b0

Este suspiro se i6
e perdié en la blanda Y voluptuosa

mento penetraba por Jog
qQuinta Helmholtz, como
vez, y se deslizaba hasta |5 puer-
a mu!er, temblorosa de amor
. ¢Miedo de qué? No era el
uella cita de amor: ¢] dnimo
ebilidades, Pero no ignora-
ado aquel mismo dfa, Sabia
hablando con Pedro, y que
Estaba segura de que Pe-

secreto. Pero jera tan jo-

tan transparente 4 Ia primera mira-

1%
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da, y el otro tan penetrante, tan perspicaz! Ibad saber
si su amor habia sido 6 no adivinado por Olivier, y
1 hombre habia prevenido 4 su amigo conira
ella para vengarse. Al oir el paso de Pedro, furtivo y
lento, sobre la arena, su corazén palpité con tal fuer-
za, que escuché su latido en el silencio del inverna-
dero. Estaba alli. Sintié que su mano respondia cari-
fiosamente 4 la suya. La tomé en sus brazos. Buscé
su boca, y sus labios se unieron en un beso, en el que
ella le posey6 hasta el fondo del alma. —EI otro no
ha hablado—pens6—. Por las mejillas de la mujer
amorosa corrieron ldgrimas, lagrimas cilidas que el

si aque

amante enjugé con sus labios, pregunténdola:

—Pero ;lloras? ;Qué tienes?
—Te amo—respondio ella—. Lloro de alegria.

Vil
EL AMIGO Y LA QUERIDA

Olivier Du Prat creia
N : 'a conocerse muy bien,
gusto,sm];r:it:r;l;nzs, jttst{ﬁcada a me{mdet: f’r:ru:a
|y in,] e jcm.a?lzar 8u vida; por su afdn dz
) aic pos:bx[idad de fijarse jamds en nin-
o ine ]caz_ lucvidez‘ sobre si mismo; por su
:]as, e pmpiaas;l ;r:ﬁ:;:;;ones mérbidas, inquie-
o \ aleza, era realment
. Tgf‘l?:dae :?:t:;euxlle, un nifio de esi‘z’ f;:r? ";2
e atraves:d, tan pro_funda y tragicamen-
la 1;narcal infalible de Ian:!(:esc,a;:nscl'gno i
i €ncia en una raza:
b g;',pi.fafzirz? de la vida, lo mismo pa:a :::
s e ;: ma, paref un pais como para un
il cer: a ausencia de llagas, sino en |a
i P et artlas que se abren. Olivier care-
i m.es 4 capacidad, que hasta al pen-
i flserlas de su infancia se Je pre-
recordar la vispera gelgzeifrguse g
B ‘ U paseo por las m -
l pen::;:u;; l?abla pensado en voz alta, comgn::?n
a]0, con una poderosa imaginacién
’
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