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··· t rara tan diferente del in
manecido tan he~mosa, a; cu ~ nombre la mayor 
noble compañerismo cod . ya Nunca te he habla-

h b es la es1gn . 
parte de los om r . 'das Tampoco he preten-

. na de mis quen . . á 
do de mngu d I t yas. Todo esto, gracias 
d.d ber nada e as u ·-
1 o sa da nuestro canno . . 

Dios, ha quedado _fue~a te Pedro- No conozco 
N · as di¡o v1vamen · t 

- o s1g - ebe de haber alguno que e sea 
tus recuerdos, pero d tado nada del secreto s· nea te he pregun • 
sagrado. 1 nu. t 1 ábelo bien, Olivier, ha sido 
de tu vida sentimen a ' s estra amistad no. Esta 

t . ella no por nu ' 
por res pe o a . , f . d por asociarse á tos bellos, 
amistad no hubiera su n ~o te calumnies, no me digas 
á los profundos ª~dores. ores de esta clase ... No los 
que tú no has tem o am 

maldigas. d' ó Oliver con singular 
-¡Bellos amoresl-resp?n_ i decir esas dos pala-

. Nosélo que quie1en 
iroma_-. he tenido queridas más de una, y 
bras ¡untas. Yo . todas me representan los 
cuando en ellas p1~~;i~ de los más grandes hastlos; 
grandes deseos, seg d or terribles rencores¡ acres 
posesiones envenena as pd los· muchas mentiras 
sensualidades saturadas . ~ ~e y ~i una emoción, ni 
oidas, muchas pronun?c1a a 'o uerria resucitar; ¡ni 
una sola, ¿co~prende~ie!ue~ u~a plenitud de goce! 
una dicha, m una no . j mujeres que he encon
·De quién es la falta? ,De as . d d ó de mi pof rado ó de mi mismo? ¿De su rum a ' 

breza de corazón? b e-interrumpió Haute-
-Tu corazón no e~ p~ r cuando se siente la 

feuille con no menos v1vac1dad-

amistad que por mí sientes ... t' lo eres mío querido 
-Soy amigo tuyo porque u ' 

UN IDILIO TRÁGICO 215 ·················•·········•··············•·················•·············•·································••··········· 

Pedro-respondió Olivier con acento sincero-. 
Además, los sentidos no tienen cabida en la amistad, 
y mucha en el amor, y mis sentidos son crueles. Mi 
deseo ha sido siempre malo¡ la voluptuosidad, y no 
sé qué levadura de ferocidad, se han agitado en lo 
más hondo de mi sér cada vez que mi carne ha sido 
conmovida profundamente. No justifico · esto, no lo 
explico¡ es así¡ y todas mis relaciones, desde la pri
mera hasta la última, han sido envenenadas por este 
extraño tormento de odio-insistió-. ¡Hasta la últi 
ma! ¡La última, sobre todo! Fué en Roma, hace dos 
años. Si alguna vez he creído amar, fué entonces. 
Había encontrado en aquella ciudad única una mu
jer única también, tan diferente de las otras, con tanto 
valor, tanta gracia en el corazón, sin una mezquin
dad, y hermosa ... ¡tan hermosa!... Después, nuestro 
orgullo se hirió mutuamente. Ella había tenido aman
tes antes que yo lo fuera suyo. Uno por lo menos. 
Un ruso muerto en Plevna. Ya lo sabía. Estos celos 
insensatos, injustos, inexpresables, los celos por un 
muerto, me hicieron cruel para aquella desventurada 
antes de la primera cita, desde el primer beso. He 
sido brutal. Ella era altiva y coqueta. Está vengada. 
Tomó un amante antes de abandonarme, ó al menos 
yo lo creí así. En suma, me causó tan horrible daño, 
que me aparté de ella un día, bruscamente, sin un 
adiós, jurando no buscar nunca emociones por cami
nos como aquél. Estaba en la mitad de mi vida. De 
las experiencias sentimentales porque había atrave
sado me quedaban tal descorazonamiento, tal tristeza 
interna, que tomé la resolución de cambiar mi vida 
por cualquiera otra, con la idea de que no podía ser 
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peor. Hay matrimonios de razón, de sentimiento, de 
conveniencia, de interés. Yo he hecho un matrimo
nio de cansancio. Pienso que el caso no es raro. lo 
raro es que se confiese como yo lo confieso. No he 
tenido nunca más que una originalidad: la de no ser 
hipócrita conmigo mismo, y espero morir sin haber
la perdido. Esta es mi historia. 

-Sin embargo, parecía que tú amabas á tu novia 
-dijo Pedro-. Y si no la hubieras amado, ó lo ere• 
yeras así á lo menos, tú, el hombre honrado que 
siempre conocí, no te hubieras casado con ella. 

-Ni la he amado, ni he creído amarla-respondió 
Olivier-. He tenido la esperanza de que la amaría. 
Me he dicho que, al contacto de aquella alma tan di
ferente, tan nueva, y en una vida distinta de la pasa
da, sentiría lo que jamás había sentido. Si una vez 
más he deseado y he ensayado sentir.-Y recalcó 
estas palabras con singular energía-. Este es el ver
dadero mal de este final de siglo y el mío: la busca 
obstinada de la emoción. Para tranquilizar mi con
ciencia, me he dicho: ,Si yo no me caso con esta jo
ven, otro se casará con ella¡ uno de esos innumera
bles pillos de París, que no deseará más que su dote. 
No seré yo un marido peor.• Además, he esperado 
que tendría un hijo. Creo que hoy mismo esto me 
conmovería. la experiencia está hecha. Han bastado 
estos seis meses. Ni mi mujer me ama, ni yo á ella, 
ni la amaré nunca. Pero tienes razón: en mí queda el 
hombre honrado que mantendrá su palabra del me-
jor modo posible. 

Pasóse la mano por la frente y los ojos como si 
pretendiera arrojar de su imaginación las terribles 
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ideas q~e acababa de evocar con tan br 
za, y mas tranquilo añadió· uta! franque-

-No sé por qué te entri~tez 
este momento ... Mas sí lo sé co con estas ~osas en 
bosque, el color de este . 1 • La culpa la hene este 
dieciséis años, preciso has~~e¡°, ~I r~cuerdo de hace 
cluído. No me respondas a o sesión. Esto ha con-

y sonriend , no me consueles. . 
o franca y cariñosamente d" . 

-Ahora hablemos de ti ·Q , i¡o. 
te va? El Mediodía te h . , dué haces aquí? ¿Cómo 

a cura o Jo v 
blante; pero en tales ca . , eo en tu sem-
bien el fast' d' sos, mienlras el sol nos hace 
pens~. i io nos causa tanto mal que todo se com-

- Te aseguro que .. 
Pedro. no me faSildio - respondió 

Comprendía que Olivier n d' . 
lejos en sus confesiones y él o ~o ia ni debía ir más 
desgarrado por lo que ; b ;ismo, _con el corazón 
también que era re . ca a a de o1r, comprendía 
heridas que repe~tinc~:e::era~, para tocar aquellas 
que estuvieran menos sa ~e e habían mostrado, á 
das ·Qué h . ngnentas, menos exaspera· 

• c: acer mas que t de su amigo? Ade . pre~ arse á la curiosidad 
mas, era preciso o p 

?reparado si permanecía allí al que • u r~t fuese 
ir Y venir y hacer visitas C t· gunos d1as, viéndole 

C 
• on muó pues· 

-¿ ómo vivo? No lo sé M 
1 

• • •• 

un poco más que d ... e de¡o VIVlr ... Salgo 
. e costumbre r · h . 

apreciar el encanto d C . u no as podido 
aquí poco tiempo Es I e . annes por haber estado 
ciso es pertenecer. á un~ ~1ad de los c~rrillos¡ pre
de este sitio He t 'd I os para sentir la dulzura 
agradable d~ todit :i 1ª su_erte de caer en el más 

· ennis, el golf, los tés de las 
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cinco, las comidas aquí y allá. Se está en la primave
ra antes de sospechar que han acabado los meses de 
invierno. Además, hay el yazchting. Tal como me 
ves cuando he recibido tu telegrama del Cairo, esta
ba ~n Génova á bordo del barco de un americano, el 
señor Marsh, al que te presentaré; es muy original y 
te distraerá. 

-Lo dudo- respondió Olivier-. Los americanos 
y yo no nos entendemos. La inútil ener~ía de esas 
gentes me fatiga. Los he visto en el ~1ro ~ en ~1 
Nilo. Hombres y mujeres riquísimos, activos, instrui
dos, observándolo todo, comprendiéndolo todo, sa
biéndolo todo, dirigiéndolo todo. Habían dado, ó da
ban entonces, ó volvían á dar, la vuelta al mundo, Y 
representábanme moralmente esos titiriteros de las 
ferias, que devoran á la vista del público un pollo 
crudo, una suela de bota, una docena de balas de fu• 
sil, y que encima beben un vaso de ~gua fr.esca. 
·Dónde almacenan el gran número de 1mpres10nes 
f ncoherentes que reciben? Es un enigma. En fin, tu 
yankee debe de ser distinto puesto que te h~ ~ustado. 
y ¿qué príncipe reinante ó destronado hab1a a bordo 
de su barco? 

-Ninguno-respondió Pedro, al ver que la mi~n
tropía de su amigo se disipaba-. Estaba su sobrma, 
miss Florencia, que tiene poco de ese estómago de 
avestruz, del que te burlas; pinta, es arqueóloga, qui
mica, pero también una simpática jov~n. Habla una 
veneciana, la marquesa de Bonnacorst, una verone
sa viviente. 

-Me agradan más pintadas-dijo Olivier-. Esa 
semejanza de las italianas con los cuadros qe los gran-

1 
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des maestros, causaba mi desesperación en Roma. Se 
entra en un salón¡ en un sofá se ve á un Luini hablan
do con un Corregio. Se acerca uno; el Luini se pre
para á contar al Corregio Ja última novela f a 
J · b • , r ncesa, 
a m~s . esha1 generalmente, y el Corregio escucha 

al Lu1.111 con un interés que hace que te disgusten 
para siempre las madonas de los dos pintores. Pero 
en v~estro barco había una partida cosmopolita. Dos 
americanos, una italiana y una francesa. ¿Cuáles eran 
los otros pueblos representados? . 

-Francia, París, mejor dicho, y Austria. París, por 
l~s dos Chesy. Conoces á la mujer: Ivona .. ¿No te 
dice nada este nombre? ... La señorita Bressuire ... 

-¿La muchacha con la que tu hermana quería ca
sarm;, Y q~e. i~~ escotada hasta los riñones .. ? ¿La 
que a los d1ec1se1s años se pintaba ya? ¿Quién es 
amante? su 

.-Pero ¡si es la más honrada de las mujeres!- re
phcó Pedro. 

-E~tonces representaba á París bastante mal... Pa
semos a Austria. 

-¿Austria? ... -respondió Pedro. 
Vaciló un momento. Sabía que, más pronto ó más 

tarde, le_ s~ría pr~ciso mencionará su querida delan-
te de Ohvier¡ Y si había hablado del viaje en el yate, 
fué para nombrarla en aquella primera conversación. 
y ahora sentía _miedo. ¿Qué comentario provocaría 
aquel nombre idolatrado en su irónico amigo? Su 
voz temblaba cuando repitió: 

-¿Austria?... Estaba representada por la barone
sa de Carlsberg, á la que precisamente has visto en 
~oma ... Hemos hablado de ti ... 
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-En efecto-dijo Olivier-¡ la he visto en Roma. 
A su vez habla vacilado. Al oir caer de los labios 

de su amigo, y en el silencio del bosque, aquellas pa
labras, su emoción fué tan violenta que su rostro se 
transformó. Aquella vacilación, aquel cambio, la res
puesta misma de Du Prat, todo hubiera debido ad
vertirá Hautefeuille de un misterio. Pero no se atre. 
vía á mirar á su amigo, que, dominándose, añadió: 

-Es verdad. El Archiduque tiene una quinta en 
Cannes. ¿Es que ahora viven juntos? 

-¿Estaban, pues, separados?-preguntó Pedro. 
-Legalmente, no¡ en realidad, sí-respondió Olí-

vier. 
Era demasiado galante para permitirse el más lige-

ro epigrama contra una mujer que había sido su que
rida. El amargo y profundo rencor que la guardaba 
se manifestó en un cambio extraño: no queriendo, no 
pudiendo decir de ella nada malo, alabó al hombre, 
al que más detestaba en el mundo, á su marido. 

-¿Por qué no se entendían?-dijo-. Jamás lo he 
sabido; pues ella es muy inteligente, y él un hombre 
superior. Es uno de los tres 6 cuatro personajes, con 
el Emperador del Brasil, el Príncipe de Mónaco y el 
Archiduque de Babiera, que ocupan un alto puesto 
en la ciencia y rehabilitan los tronos. Parece que es 
un sabio ... 

-No niego que sea un verdadero sabio- respon
dió Hautefeuille-, pero es un hombre abominable. 
Si, como yo, le hubieras visto en el salón de su mu
jer, haciéndola una triste escena ante seis personas, 
sentirías admiración por la Baronesa por soportar la 
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vida cerca de ese monstruo 
día, y la compadecerías. ..., aunque sólo fuera un 

Esta vez había hablado con . 
En cualquier circunstancia 0/~as1onada convicción. 
aficionado que á demos! 1

• IVler, que sabía lo poco 
. raciones de 1 • 

su amigo, hubiérase aso b d aque genero era • m ra o de la · 'd .. 
!eres que demostraba L . v1vac1 ad e m-
b 

• a emoción que . 
a aumentó entonces expenmenta-su asombro L • 
rostro, del que desde la inf . . e_ miró. En aquel 
las metamorfosis notó anc1a hab1a seguido todas 

. , una expresió 
noc1da. Con rápida i'nt . . 6 . n para él desco-
d 

mc, n entrevió n ¡ d 1 ad, pero bastante d 11 , o o a a ver-
amaría Pedro?-Esta e e a para conmoverse-. ¿La 
un modo súbito y e·proegt~nta acudió á su mente de 

• :.p n aneo com · 
!rana la profiriera á pes , o s1 una voz ex-
perada, demasiado dol~~::~~ Er~ _demasiado ines
produjera en el ánimo d O p~bien, para que no 
tantánea - . ¡Estoy loco!~sc u .~at una rea_cción ins
-Pero al mismo tiempo com d1Jº-:· ¡Es unposible! 
fuerzas para interror, . prend1ª que le faltaban 

"'ar a su amigo b como había conocido á 1 _ so re la manera 
su excursión á Génova a sbeno,ra ~e Caslsberg, sobre 
b 

, so re a vida qu JI 1 a en Carmes Ex·1ste ta . e e a leva-. · es mcapacid d 
vestrgaciones ante ciertas hi 6 . a ~ara hacer in-
fundamente el corazón- { tesis~~~ 1~teresan pro-

-Sin dud f · espond1º umcamente· 
hablar. a ienes razón ... No h1blaba más que ~or 

Continuó la conversació . 
baronesa Ely fu n_ sm que el nombre de la 

era pronunciado d 
dos amigos hablaban del v· . , e nu_evo. Ahora los 
Pero despertada la duda iaJe da llaha y á Egipto. 
queramos. Hay como ' ~o se ~er?1e porque así Jo 

una uerza mstmtiva que traba-
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ja en nosotros á pesar nuestro, hasta que ha satisfecho 
su ansia de saber lo que desea. En aquel largo paseo, 
al regres:ir del mismo, durante la comida y después 
de ella; toda la atención de Olivier se reconcentró de 
un modo involuntario, incesante y doloroso en torno 
de Pedro. Bromeaba¡ respondía á su esposa; daba 
órdenes para el servicio; pero todos sus sentidos es
taban en acecho, y ante él se descubrían mil señales 
que no habla advertido en los primeros momentos, 
por estar entregado á la alegría de volver á ver á su 
amigo, y después por sus ideas sobre sí mismo y su 
propio destino. 

En primer lugar, en todo el aspecto de Pedro, en 
sus miradas, en sus ademanes, en su actitud, había esa 
indefinible pero evidente señal de una personalidad 
viril más firme. La feroz timidez de otra época había 
cedido el puesto á la reserva altiva que la seguridad 
de ser amados da á los jóvenes delicado3 y rom:ínti
cos. Signo de una dicha secreta era también el éxta• 
sis tierno que se veía en el fondo de sus ojos y la va• 
guedad de la mirada. Nunca, cuando en otra época 
hablabla Olivier con su amigo, le halló tar. distraído. 
Los enamorados son así. Os hablan, les habláis, pero 
ni se escuchan ni os escuchan. Su alma está en otra 
parte. La de Pedro estaba sobre un punto del barco 
alumbrado por la luna¡ en la escalera de un antiguo 
palacio italiano¡ en la quinta Helmholtz¡ bien lejos 
de la mesa de comedor del hotel y de la señora dP. 
Du Prat, á quien se le olvidaba servir de beber, de 
Olivier, al que no veía siquiera. Y además, había en 
él mil detalles en los que se conoce la mano de una 
querida que no quiere que su amante haga un ade· 

l 
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mán sin encontrar la carich 
llevaba en el dedo n1 - . de su recuerdo. Pedro 

emque una sorli' 
no le había visto nunca Dos . Ja que su amigo 
zadas, con una esmer · ,d serpientes de oro enla-

. a a por cabeza A 
umase una medalla de S J · su reloj 
Al sacar el pañuelo espan . orge que antes no tenía. 
que no usaba antes 0l~r~ta ehn torno un perfume 

• tvter ab' t ·d 
aventuras amorosas para ia em o muchas 
todos estos detalles q _nod_comprender el valor de 

. , ue tn tcaban una . fl 
memna, y que se unían á 1 • . tn uencia fe-
lre Pedro y Corancey . 1 a ifine~ptcable amistad en-
1 , a a a c1ón del · 

e mundo cosmopolita á 1 . primero por 
sus costumbres •Có ' ª repentina frivolidad de 
Ped . e mo no deducir de t d 

ro estaba enamorado? Pero . . . o o est? que 
ciad con que había atacad I A,de _qmen? La vtvaci-

b 
O a rch1duqu . 

prue a de que amaba . 1 - e, ,era una 
había defendido con I a ~ senora de Carlsberg? ¿No 
d Ch a misma vivacidad , 1 
e . esy, celebrado la belleza d - a a señora 

corst y la gracia de . M e la senora Bonna 
ludiaba á su amigo miss, arsh? Mientras Olivier es -

con a tensión · 
sus nervios de su imag· 'ó casi maquinal de 
tr ' tnac1 n y de su 1 • . es nombres se le ap . og1ca, estos 
¡Cómo hubiera deseado artc1~n ~no tras otro. ¡Ah! 
uno solo, pero irrefutabl~ ro mdtcio'. entre los demás 
lar la otra hipótesis la , p:ra _arro¡ar, para aniqui
lante, lo preciso pa;a o~ue . ab1a entrevisto un ins
nesta, la más horrible p~:~~~~rle como la más fu-

A eso d 1 ª· e as once, Y pretextand d · 
á los viajeros Ped . . 0 eJar descansar 
despidió de s~ m ~o se retiro. Olivier también se 
1 • • UJer, Y entonces com d' 
e era f1s1camente impos'bl pren ió que 
dumbre. En otra é ' e soportar aquella incerli-

poca, cuando Pedro y él se encon-
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o si uno de ellos sufría de 
traban juntos en el camp '¡ tro y salían para pasear 

. 'b · despertar a o , . 
insomnio, 1 a a h blar indefinidamente. Penso 
juntos en la noche ~ ~ ás seguro medio de arro
Olivier que este sena e mentía sin comprender por 
jar la idea, contra la queb \, n '¡rrazonado, violento, 
qué, un i?1pul~o ~ª~~are ~~n Hautefeuille le haría 
casi salvaJe. ~i... 1 ue le diría. La más elemen
bien, aunque ignor~se o q ronunciar toda frase que 
tal delicadeza vedabale pechas de su amigo, cuales
pudiera despertar las sospl ·ones de éste con Ely de 

. f esen las re ac1 . 
quiera que u conversaciones intimas ~1enen 
Carlsberg. Pero ¡las tonación una mirada, 

1 Tal vez una en , d 
tantos azares. . d' . o tan ansiosamente desea o, 
un gesto, serían el m ICI • ma·s en la posibilidad 

. 1 ¡ no pensana 
despues de cua á antigua querida. Estab_a ya 
de que Pedro amase su le acometió esta idea. 
acostado en el mome~to e;fl~~:nar más, se levantó. 
Automáticamente, y ~111 r hotel ahora silencioso, 
Bajó la escalera del mmentsode Pedro. Llamó. Nadie 

. , ¡ uerta del cuar o . La 
y llego a a P . . f te El mismo silencio. 
respondió. Llamo mas uer E tró. A la luz de la luna, 
llave estaba en la cerradura. 1 n ventana abierta, vió la 
que entraba de lleno P?r ª1·d 

p dro babia sa I o. 
cama intacta. . e_ . . 6 entonces un sobresalto re-

;Por qué Ohv1er sinh ble acceso de me-
" . d inexpresa . 

pentino, se~uido e undos en la ventana. Vió el 1~• 
lanco\ía? Pusose de co . d d de aquella noche men
menso horizonte; la serem ª1 decían sobre el tercio
dional; las estrellas que resp ª~1-do de la luna, cuyo 

1 · ¡ el oro pa 1 Pelo azul de cie 0, 'bl suave· las luces .. b I mar mov1 e y , 
reflejo acanc1a a e b ·11 ban entre las masas negras 
de la ciudad, que n ª 
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de los jardines. El aire tibio traía el aroma de los na
ranjos. Para un amante que tenía una cita, ¡qué divi
na noche! Y ¡qué divina también para un enamorado 
soñando á lo largo de las calles con la mujer amada! 
¿Era Pedro este amante? ¿Había ido á una cita? ¿Era 
sencillamente el enamorado que soñaba en la sole
dad llena de aromas? ¿Cómo saberlo? Olivier recor
dó á lvona de Chesy, con la qlle había bailado. Evo
có las italianas y las americanas que había conocido 
para componer una marquesa de Bonnacorsi y una 
Florencia Marsh ideales. ¡En vano! La imaginación 
iba hacia Ely de Carlsberg, hacia aquella mujer de la 
que conocía las más íntimas bellezas, hacia aquella 
querida tan reciente y tan presente aún, hacia aque
llas caricias de las que había gustado el sabor, y arro
jó este suspiro triste en aquella noche pura: 

-¡Ah! ¡Si le ama, qué desgracia! ¡Dios mío, qué 
desgracia! 

Este suspiro se perdió en la blanda y voluptuosa 
brisa, y ésta no le llevó á aquel que le hacía brotar, 
y que en aquel mismo momento penetraba por los 
macizos en el jardín de la quinta Helmholtz, como 
lo había hecho otra vez, y se deslizaba hasta la puer
ta del invernadero. Una mujer, temblorosa de amor 
y de miedo, le esperaba. ¿Miedo de qué? No era el 
de ser sorprendida en aquella cita de amor: el ánimo 
de Ely no conocía estas debilidades. Pero no ignora
ba que Olivier había llegado aquet mismo día. Sabía 
que había pasado la tarde hablando con Pedro, y que 
se pronunció su nombre. Estaba segura de que Pe
dro no había revelado su secreto. Pero ¡era tan jo
Yen, tan sencillo, tan transparente á la primera mira-
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---·-- trante, tan perspicaz! Iba _á ~ber 
da y el otro tan pene d·vinado por Ohvter, y 
si ~u amor había sido ó no a i_d á su amigo contra 

b había prevem O • 
si aquel hom re . 1 so de Pedro, furtivo Y 
ella para vengarse. Al Olí e pa_ palpitó con tal fuer-

! a su corazon . lento sobre a aren , . 1 silencio del inverna-
za, q~e escuchó su _lat~~o ~: :u mano respondía cari
dero. Estaba allí. Smtio iomó en sus brazos. Buscó 
ñosamente á la s~ya. La . on en un beso, en el que 
su boca, y sus labios setnt del alma. -El otro no 
ella le poseyó hasta_ el ~or°las mejillas de la mujer 
ha hablado-penso-. . lágrimas cálidas que el 

·eron lágrimas, 1 
amorosa corn 1 bios preguntándo a: 
amante enjugó con sus_ ~ ; 

11 as? •Que benes. . 
- Pero ¿ or • c. • 11 _ Lloro de alegna. 
- Te amo- respond10 e a . 

f:HE 

VIII 

El AMIGO Y LA QUERIDA 

Olivier Du Prat creía conocerse muy bien. Era una 
de sus pretensiones, justificada á menudo. Por su 
gusto, manía casi, de analizar su vida; por su afán de 
emociones y la imposibilidad de fijarse jamás en nin
guna; por su ineficaz lucidez sobre sí mismo; por su 
complacencia en las inclinaciones mórbidas, inquie
tas, de su propia naturaleza, era realmente, como 
había dicho á Hautefeuille, un niño de este fin de 
siglo. Tenía de esta edad, tan profunda y trágicamen
te turbada que atravesamos, un signo funesto, que es 
la marca infalible de la decadencia en una raza: no 
labia curar. La fuerza de la vida, lo mismo para un 
cuerpo que para un alma, para un país como para un 
hombre, no está en la ausencia de llagas, sino en la 
capacidad para cerrar las que se abren. Olivier care
cía de tal modo de esta capacidad, que hasta al pen
sar en las lejanas miserias de su infancia se le pre
sentaban con tal fuerza que le causaban daño. Al 
recordar la víspera á Pedro su paseo por las monta
ñas de Auvernia, había pensado en voz alta, como sin 
tesar pensaba bajo, con una poderosa imaginación, 

.,. 


