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l hablar de su línea de suer e ... tiene razón ª . 
que esto es contagioso. uando Ely respondía con_ una 

En aquel instante, y c de los marineros, de pte en 
sonrisa de promesa\uno tendía á miss Marsh una 
el muelle junto á la arca~rrespondencia de á bordo 
abultada cartera. Era la c al correo, y la joven ª'.11e-
que él había ido á buscatrd de las quince ó veinte 

ó el apara o ricana empez . 

t d Hautefeml-cartas. , t legrama para us e , 
-Aqm hay un e . . 

le-dijo. d.. éste-. Es una buena nohc1a, 
-Voy á ver- IJO 

te · ' seconuna seguramen . Su rostro ilun11no 1 
y abrió el telegrama. h á la señora de Car s-

. a y tendió el despac o sonns , 
berg, 11ñadiendo:_ á usted? 

-¿Qué le dec1a yo edactado en esta forma: 
El telegrama esta?ª r o mismo. Estaré en Génova 
,Abandono el Catro h y e Recibirás nuevo telegra-

domingo, lunes lo mf s ta~dv;rte. - O/ivier Du Pral.• 
ma. Muy feliz de vo ver 
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OLIV/ER DU PRAT 

El segundo telegrama fué enviado, y el lunes, á eso 
de las dos, Pedro de Hautefeuille entraba en la esta
ción de Cannes para esperar la llegada del rápido. 
Él mismo había tomado este tren para venir de París 
en Noviembre último, bien débil aún por efecto de 
la pleuresía que le puso á las puertas de la muerte. 
Quien le hubiera visto en aquella tarde de Noviem
bre, pálido, delgado, envuelto en su abrigo, no hu
biera reconocido al convaleciente de entonces en el 
gallardo joven que atravesaba la vía, cuatro meses 
después, con las mejillas sonrosadas, la boca son
riente, ágil y con los ojos brillantes de una felicidad 
que iluminaba todo su rostro. Entre los veinticinco 
y los treinta y cinco años, los más modestos, los más 
tímidos, tienen esos momentos en los que el orgu
llo de vivir aparece en sus más insignificantes ade
manes: es la señal de que aman, de que son amados, 
de que todas las cosas que les rodean conspiran para 
favorecer este amor, y la sensación de que ningún 
obstáculo se opone á su deseo les levanta el ánimo. 
El sér físico está en ellos exaltado, como transfigura-
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do. Tienen otro paso, otra postura de cabeza, otra 
mirada. Diríase que un centelleo magnético emana 
de esos enamorados, revistiéndoles de una belleza 
momentánea, de la que no se engañan las mujeres. 
Reconocen éstas en seguida aquel ,aire de hombre 
amado•, que unas odian y á otras conmueve, se
gún son envidiosas ó indulgentes, prosaicas ó ro· 
mánticas. En este último caso se encontraban dos 
personas con las que tropezó Hautefeuille en el 
andén de la estación de Cannes. La una era lvona de 
Chesy, acompañada de su marido y de Horacio 
Brión, y la otra la marquesa de Bonnacorsi-como 
seguía haciéndose llamar oficialmente-, escoltada 
por su hermano Navajero. Para aproximarse á ellas 
y saludarlas, preciso le fué al joven deslizarse por 
entre la elegante multitud, muy compacta todos los 
días á aquella hora, para marchar á Monte-Cario; y 
durante los dos minutos que empleó en dicha ope· 
ración, los comentarios que á propósito de él se cam· 
biaron entre las dos mujeres y sus acompañantes, 
probaba una vez más que la mezquindad de la ma· 
lignidad celosa no es atributo del bello sexo. 

-¡Calle! ¡Hautefeuille!-dijo la señora de Che 
sy-. ¡Qué feliz sería su hermana al verle tan cam· 
biado! ¿Saben ustedes que verdaderamente es un 

buen mozo? 
-¡Muy buen mozo!-repitió la veneciana-. Y tie· 

ne el aire de no sospecharlo, con lo que resulta en-

cantador. 
-No le dejarán ustedes mucho tiempo esa cuali-

dad-dijo Brión-. Hautefeuille por aquí, Hautefeuil
le por allá..., en su casa de usted-y se dirigió á lvo· 
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na-, en la de la Marques 
Carlsberg, no se oye h bl ª Y ~n la de la señora de 

, a ar mas qu d ,1 mas que un jovencillo 1 • e e e ... No era 
significante como ta t cua quiera, inofensivo é in-

rf I n os otros y ust d ve ir e en un presum·d·ll . ' e es van á con-
-Sin contar con q~e lb? Insoportable. 

metido á alguna de ust d ien. pronto habrá compro
dió Navajero mirando~ es sh1 esto continúa así-aña-

0 d su ermana 
es e su regreso á O , . 

comenzaba á advertir ue e¡ova,. el astuto personaje 
y buscaba el motivo ~o Adnana le pasaba algo 
parte. ' mo se ve, echándolo á mal~ 

-¡Ah! ¿Piensan ustedes Jo · 
có Ivona riendo- p b' mismo los dos?-repli-

1
. • ues 1en· para t· 

su~ icarle que suba á nue ' cas irgarles voy á 
pues que coma co stro departamento y· des-

n nosotros M ' 
encargaré de dar celos á O en o_nte-Carlo, y le 
de ello. Oiga Pedro . ontrán. Tiene necesidad 

' -continuó d. · · • 
que ya estaba á su lado- • mg1endose al joven, 
toda la tarde y toda la ve1' ~sta usted á mi servicio 
lor en el caso en qt1e . da :· Se trata de darme va-
d . n11 ueno y -
e cien luises. Anteayer ha e . seno.r pierda más 

cuarenta. Dos partidas ~ rd1do mil al treinta y 
buen presupuesto de . c~mo esta por semana son un 
· mv1erno a· c1so que yo piense en • ien pronto será pre-
ch 

ganar el dine 
. . . esy no respondió nada . ro para la casa. 
ne1v1osamente su bi ote . 'y continuó acariciando 
b:os. Pero s11 rostr~ cri;1~nlras se encogía de hom
b1en diferente de aquel) pose con forzada sonrisa 
las arriesgadas bro a con que de ordinario acogí~ 
p d. mas de su . 
:e icha por Dickie Mar h ~UJ~r. La catástrofe 

d1chado hombre era m s ·-era mminente, y el des
uy nmo y procuraba remediar 

r 
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el desastre, arriesgando lo poco que le quedaba so
bre el tapete verde de Monte-Cario, mientras su mu
jer ignoraba la verdad. Por esto la frase de Ivona re
sultaba cruel para él y para ella misma, pronunciada 
ante Brión, el banquero profesional de las mujeres 
de mundo caídas en la desgracia. Hautefeuille, al tan
to de todo por sus conversaciones con Corancey y 
con la señora de Carlsberg, sintió vivamente la iro
n!a de las palabras de lvona en tal situación. 

-No voy á Monte-Carlo-diio-. Vengo aquí á 
esperar á uno de mis amigos, que ustedes conocen: 
á Olivier Du Prat. 

-¡Mi novio en casa de su hermana de usted! Sí... 
Durante quince días estuve un poco enamorada de 
él ... lnvítele usted á comer con nosotros esta noche. 
Toman ustedes el tren de las cinco. 

-¡Pero si está casado! 
-Pues invite usted á su señora-dijo alegremente 

la aturdida-. Ea, Adriana, decídale usted ... , usted 

puede más que yo. 
Y continuando su papel de niña mimada, tomó el 

brazo de Navajero. Nada la divertía tanto como la 
cara que ponla el italiano cuando veía á su hermana 
junto á alguno del que estuviera celoso. La joven ig
noraba el servicio que prestaba á su amiga, que 
aprovechó aquellos instantes para decir á Pedro: 

-También él llega en este tren. Sólo por verle he 
venido. ¿Quiere usted decirle que estoy citada con 
Florencia mañana á las once en lajenny? Y le suplí· 
co á usted que no se enfade, si mi hermano se 
muestra poco amable con usted. Se le ha puesto en 
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la ~abez~ que me hace usted . ······· 
esta el rapido. la corte ... Pero aquí 

El. tren, en efecto, entraba . , 
seguida Pedro vió en .la estac1on, y casi en 
rancey. Antes de q:~~e~;;nel nsueño _rostro de Co
provenzal en el suelo b se detuviera estaba el 
dijo en voz alta para s'ey ~draz;indo á Hautefeuille ' ro, o por su . . , 

-Te agradezco qt1e h . muJer. - . ayas vemdo · Y anad10 en voz ba¡·a· p a esperarme-. - rocura d b 
mome~to de mi cuñado. . esem arazarme un 

-No puedo-dijo Pedro-· , 
Pral. ¿No le has visto en I t . Espero a Olivier Du 

Y abandonando a' C e ren? 1 Ah! Ya le veo. 
orance · · va escena del matrimo . y, sm importarle la nue-

en el andén, pre::ipitó;:ºh!e~reto ~ue se representaba 
en el estribo de un va ón ~1a u? ¡oven que, de pie 
gre y tiernamente Po; .' e miraba y le sonreía ale
se de la misma ;dad mas qpue Olivier Du Prat fue-
- , que edro pa , 1 anos mas vie¡·o por 1 , recia a guno" , as arrugas v· ~ 

cadas en su rostro more S i~orosamente mar-
lares y formaban tan enot. -us facciones eran irregu-

. x rano conJ·u t 
posible olvidarlas una . n °, que era im-
b 

• vez vistas Su · 
nllo de sus dientes bl . s OJOS negros el 

abundantes daban a· anficos y perfectos, sus cabeÍlos 
· ' su 1sonom' . 

s1 puede decirse que ia una gracia animal 
d 

, corregía J : , 
e su boca de su fre t a expresión amarga 

Sin ser alt~, su esp~;: de sus mejillas sobre todo. 
fuerza. También ·1 y sus brazos indicaban la 

e , apenas ba¡· ó d 1 en sus brazos á Ped e vagón, estrechó 
de emoción y amb~~ ~~n arranque y llorando casi 
templándos; algun Jovenes permanecieron con. 
cer la mano á una os ~o~entos, olvidándose de ofre-

mu¡er ¡oven que, en pie en el es-
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tribo, un poco alto, esperaba con perfe~ta impasi~ili
dad que alguno de ellos la ayudese á b~¡ar. ~a senora 
de Olivier Du Prat era una joven de veinte ano~, muy 
linda y fina de delicada belleza, y cabellos rubios, de 
un tono frí~ á fuerza de ser claros, ojos azules, en los 
que en aquel momento flotaba ese no sé qué_i,mpene
trable é ilegible que se nota en muchas recten c~sa
das ante los compañeros de juventud de s~ ~an_do. 
Esta, ¿senHa por el amigo preferido de Ohv1er su~: 
palía, antipatía, confianza ó desconfianza? Nada de¡o 
adivinar cuando el joven fué á excusarse por no ha
berla saludado más pronto y ayudado á apearse del 
vagón. Apenas apoyó la punta de sus ~edos en la 
mano que Pedro la tendía. Pero esto podta ser nat~
ral reserva como también la frase con que respondió 
á la pregu~ta de Pedro sobre su viaje podía expresar 
únicamente deseo de reposo. 

-Hemos hecho un viaje feliz-dijo · i pero, des
pués de tan larga ausencia, siente una deseos de estar 
en su casa. 

Sí. La frase era natural¡ pero podría si_gnifica~ 
también en aquella boca de astuta y fría mu¡er: <MI 

marido se ha empeñado en venir á verle á ~sted. :º 
no he podido impedirlo.• Por lo menos, esta fu~ la 
traducción que á aquellas palabras dió Hautefemlle: 
La aproximación de Corancey le evitó responder ª 
ellas. El tren marchaba de nuevo, dejando lib_re la 
vía, y el meridional llegaba con la mano extendida Y 
la sonrisa en los labios. 

-Buenos días, Olivier. ¿No me conoces? Co~an
cey tu compai1ero de retórica. Si Pedro me hubiera 
avi~ado que venías en este tren, hubiéramos hecho 
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juntos _el viaj_e. Tienes un aspecto soberbio Y siem
pre vemte anos. ¿Quieres presentarme á tu esposa? 

-:-_No l_e había reconocido, efectivamente-decía 
Ohv1er, c1~co_ ~in_utos después, en el carruaje que 
les conduc1a a el, a su mujer y á Pedro al Hotel de 
l~s Palmas-. Sin embargo, no ha cambiado. Es 
~1empre el hombre del Mediodía con su familiaridad 
mto!erable cuando es sincera, innoble cuando es 
fingida. Entre las cosas odiosas de nuestro país y 
ha~ donde escoger, la mayor es, en mi opinión: el 
~nhguo camarada del Liceo. Porque se ha estado 
¡unto~, presos en uno de esos corrales denominados 
colegios franceses, ya se llama por el nombre á secas 
Y se tutea. ¿Ves tú aquí á Corancey con frecuencia? 

~Pare~~ quererle á usted mucho, señor Haute
feuille-di¡o la joven--. Ha saltado á su cuello de 
usted en cuanto se apeó. 

-~s algo exagerado en sus demostraciones-res
pondió_ Pedro-¡ pero, verdaderamente, un agradable 
companero Y me ha servido de mucho. 

-Me asombra eso en él y en ti-repuso Olivier-· 
pero, ¿por qué no me has hablado de él en tus car~ 
tas? Yo me hubiera comportado de otro modo. 

Esto no significaba nada tampoco, pero bastó 
para _restablecer entre las tres personas esa atmósfera 
de_ disgusto que á veces destruye el encanto de los 
mas deseados encuentros. Hautefeuille creyó adivi
nar un re~r~che en la frase de su amigo sobre sus 
car~s? Y smltó de nuevo en la de la joven una fría 
hoShlidad. Se calló. El carruaje subía en aquel mo
mento la calle que él había bajado en compañía de 
Corancey la mañana de su visita á la fenny, y la .. •' · . 
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blanca silueta de la quinta Helmholtz apareció á la 
izquierda entre los olivos. La imagen de Ely evocóse 
en el espíritu del joven con la más violenta intensi
dad, y estableció una involuntaria comparación entre 
su querida, su divina Ely, y la mujer de su amigo. 
La francesa, sentada á su lado, algo seca y entonada 
en su elegante tiesura, le pareció de pronto pobre, 
neutra, poco interesante junto al voluptuoso fantas
ma de la gran sefiora extranjera. Berta Du Prat ofre
cía en toda su persona esa distinción sobria y un 
poco gris que es la verdadera marca de la parisiense 
bien educada: la especie existe. Su traje de viaje es
taba confeccionado en uno de los mejores talleres; 
pero la joven mostraba tal cuidado en huir de todo 
lo que revelase excentricidad, que todo resultaba im
personal en ella. Era bonita, con la frágil y delicada 
belleza de una figura de Sajonia; pero en su rostro 
se reflejaba tal expresión de vigilancia, sus labios 
eran tan delgados, sus ojos tan inexpresivos, que 
aquel delicioso rostro no producía deseo de conocer 
la naturaleza del alma que tras él se escondía. Era 
evidente que aquella alma no se compondría más 
que de ideas corrientes, de sentimientos vulgares, 
de impulsos dentro de toda regla. Estas mujeres son 
las que, generalmente, buscan para casarse los hom· 
bres que han vivido mucho y han corrompido su 
imaginación en numerosas aventuras de adulterio y 
seducción. Olivier se había, sin duda, casado con 
aquella joven porque su belleza lisonjeaba su amor 
propio y porque su irreprochable aspecto evitaba 
todo sentimiento de celos. No era menos natural que 
Pedro educado en un ambiente de honradez con-

' 
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vencional y que había sufri . . . 
suyos,. notase lo mezquino :~ /ºs preJ u1c1os de los 
lla muJer, y cuanto había de a ~aturaleza de aque
ella, sobre todo si la mediocre, de pobre, en 

comparaba co ¡ -
sus pensamientos In1 . n a senora de · presiones de t • 
ducen ~n seguida ese retroce es e genero pro. 
se explica por esa g I so de nuestra alma, que 

• ran pa abra ta · 
misterio: la antipatía. 1 n comoda en su 

Pedro no la había sentido . 
cuentros, cuando la s - d en sus primeros en-

- . enora e Du Prat , 
senonta Berta Lyonnet· n era aun la 
disgustarle aún más , o obstante que ella debió 

en su medio v· · 1 padre, el más estirado de los abo trgrna , entre su 
una verdadera vejancon bl gados, y su madre, 
parisiense. Pero entonce: ~o . e ~e la alta burguesía 
su alma dormían en el . s tnshnlos románticos de 
perlado ahora y hab' Jovehn. Su amor los había des-
. , ias:! echo s ·b1 

hces femeninos que antes 1 ens1 e á esos ma-
acoslumbrado á leer e _se . e escapaban; pero poco 
• n s1 mismo p 
influencia que en su d ara reconocer la 
transcurso de alguna mo o de ser había ejercido el 
d . s semanas ex r ó 1 e disgusto que Berta le había' P ic_ a sensación 
lla sencilla razón que . producido por aque-
l . nos sirve para · t·fi ra ignorancia de¡ Jus I car nues-

- ·Q é ~s caracteres de los demás 
e u ha cambiado e 11 ? • • 

encantadora en el n e a. 1 La he conocido tan 
Y momento de s t . . 

ahora es otra... También 01' . u. ma nmon10 ... ! 
¡Era tierno, tan cariñoso t I iv1er ha cambiado. 
indiferente y casi triste , ~n ·ª1 egre ... ! Ahora parece 
feliz? · ¿ ue e pasa? ¿Es que no es 

El carruaje se delení 
cuando Pedro se h . a ante el Hotel de las Palmas 

ac,a esta pregunta, que se repitió 
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mientras seguía con la mirada á Olivier y á su mujer, 
que entraban en el vestíbulo. Andaban dando las 
órdenes referentes al equipaje y á la camarera. Su 
paso era tan distinto, tan poco asociado, que sólo él 
revelaba la probabilidad de un divorcio secreto entre 
aquellos dos seres. En detalles semejantes, que indi
can una instintiva fusión, dos amantes, ó dos espo
sos, hacen conocer la armonía íntima que les une. 
El paso de Olivier y de su mujer indicara la hostili
dad. Esos detalles del movimiento no se analizan, 
pero se perciben con una indiscutible evidencia; y 
¿qué evidencia mayor que la frase pronunciada por 
Ou Pral cuando el administrador del hotel le mostró 
la habitación que le había reservado, y que se com
ponía de una alcoba con una cama de matrimonio y 
dos cuartos tocadores, uno grande, y un salón? 

-Pero ¿dónde se colocará mi cama? Ese tocador 

es muy pequeño ... 
-Tengo disponible otro departamento con un sa-

lór. y dos alcobas que se comunican -dijo el Admi
nistrador-, pero está en el piso cuarto. 

-Eso me es igual-respondió Ou Prat. 
Su mujer y él subieron en el ascensor, sin haber 

fijado su atención en las hermosas flores con que 
Pedro había adornado el cuarto. Había el joven dis
puesto éste como hubiera deseado que fuera el qu.e 
hubiera compartido con su Ely. Quedó solo, respt· 
rando el aroma voluptuoso de las mimosas, mezclado 
al de \as rosas y narcisos, mirando por la ventana el 
claro paisaje de la tarde: el Estere\, el mar y las islas. 
Realmente aquella pieza, llena de sol, con sus perfu
mes y con aquel horizonte era un nido delicioso é 
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íntimo, ¡y la primera idea de . . .. .. ················· 
buscar dos alcobas Ohv1er había sido la de 

. , separadas' ¡No d , 
mu1er a los seis meses d . orm1a con su 
qu , e casadol Ant t e se un1an las otra b . · e es e detalle, 
sobre todo á sus in si o se~va~1ones del joven y 
feuille cayó en prof:~d~ntana~ rn_tuiciones, Ha~te
nuevo las alegrías apasion:~:~tac1ón. Comparó de 
nove_la, y la extraña frialdad d de su _encantadora 
momo. Recordó su • e aquel Joven matri-

ll primera noch d 
aque a noche pasada en la i . . e e amor real, 
estrecha cama del navío d ,nttm1dad adorable de la 
bajo levantarse Recordó e a que le costó tanto tra
Ely y él habían ~asado en s~ _segunda noche, la que 
experimentó durmiénj enova, Y la dulzura que 
yada en el seno de su ose ~n rato con la cabeza apo-
r El querida. Recordó ~, Y, accediendo á las s, . que la víspe• 
b1a consentido en recibirleuphcas que la dirigió, ha
ba de la quinta He! 11 por la noche en su aleo
en el jardín cómo h:~ t z, y cómo él había entrado 
vernadero ;bierla y á s~ª enco_nlrado la puerta del in-

Ely le había conduc·dquerida que le esperaba. 
una escalera de caracoi o hasta _su habitación por 
que sólo ella usaba ·Ah! qQue parha del saloncillo, Y 
bían cambiado ent~~ ¡ ue temblorosos besos ha-
y d 

ces en medio d 1 po erosa emoción d I e ague la doble 
llegó el momento e amor y del peligro! Cuando 
aquel lecho y de aq::, que ¡Pedro tenía que salir de 
íund d cuar o había s t"d a esesperación. Volvió, . en , o una pro-
lles desiertas, á la luz de I solo, tnste, por las ca
seo de huir con su q _das estrellas, sintiendo el de-
lo á 11 uen ª muy le1·0s e a, como un ma "d . , para vivir jun-
derecho de pasar las ni~ho v1veb con su mujer. Este 

es so re un corazón ado-
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rado, antojábaselc el ~:s/ del año al fin del año, la 
das las noches, la ~1 a 1 ·ct Todas las noches, 

·ct I fin de a v1 a. 1 d' h itad de la v1 a a . de su traje de ia, a 
~uando la mujer, al. des~~::rs;ara convertirse :n la 
dejado aparte el ser s d la confiada, la herna 
criatura sincera y ~er~~ ::r~ ve así. ¿Y Olivier no 
b ndonada que mng ? Pero si tampoco la 

a a . ven esposa. h b' 
sentía esto por s.u ¡o de matrimonio, ¿la ~ ta 
amaba á los seis. mes~: había amado, ¿por que se 
amado nunca? y s\ln~ En estas imaginaciones estaba 

b. casado con e. a. ó en su hombro ha 1a que se apoy 
Pedro, cuando una matn o Olivier estaba de nuevo ante 

tóle bruscamen e• desper 

él pero solo. tracto la habitación que 
' - y bien-dijo-: he e~conero las vistas son bue• 

deseaba. Un poco alta e:t~a~er? ¿Quieres que demos 
S ¿No tienes nada qu na. 

un paseo? tó ttautefeuille. 
-¿Y tu mujer?~preg~n m o para que se ins!ale, y 
-Es preciso de¡arla t!e pta estar un rato a solas 

0 me d1sgus s· pieras te confieso que nabla bien con testigos ... i I su 
contigo. No se h 

I 
r á vertel 

qué alegria tengo_ ~e ~o ~~jo Pedro, al que las !rases 
-·Querido Ohvter.-. acento sencillo y 

1 ·,.,o pronunciadas con de su ami':: ' . 
rofundo, conmovieron. se miraron, como en e~ 

p Se estrecharon la~ man:s y alabra. En los Fiorett1 
dén sin pronunciar un p un día San Luis, ves• 

~: Sa~ francisco se'::~~!~: al convenio de~~: 
tido de peregrino, fu Otro santo llamado E~1d ' 
María de los Angeles. noció. El rey y el mon1e se 
abrió la puerta y le reco 
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arrodillaron uno ante otro, y se separaron sin haber
se hablado. •He leído en su corazón, dijo Egidio, y él 
en el mío.> Esta hermosa leyenda es el símbolo del 
encuentro entre amigos como lo eran los dos jóvenes. 
Cuando dos hombres que se conocen y que se quie
ren desde la infancia, como ellos se querían, se en
cuentran frente á frente, no tienen necesidad de hacer 
protestas de cariño ni darse una seguridad nueva 
de su fidelidad recíproca. La estimación, el respeto, 
la confianza, todas las nobles virtudes de los afectos 
hondos, no se expresan con palabras. Brillan, calien
tan por su sola presencia, como una llama pura y 
clara. Una vez más los dos amigos comprendieron lo 
mucho que podían esperar uno de otro, y la profun
didad del cariño de hermanos que les unía. 

-¡Y tú pensaste en poner flores por todas partes! 
-dijo Olivier, cogiendo á su amigo por un brazo-. 
Voy á dar órdenes para que las suban á nuestra ha
bitación. Y ahora, vamos. No por la Croisette, ¿quie
res? Sí está aún como yo la he conocido durante los 
ocho días que en otra época pasé aquí, estará inhabi
table. Cannes, en aquella época, era la Sno'JOpolis. 
Por el contrario, recuerdo que entre la California y 
Vallauris hay admirables paseos, una naturaleza sal
vaje, grandes bosques de pinos y de encinas, y no 
esas palmeras, esos grotescos plumeros que me cau
san horror. 

Salían del jardín del hotel, y Du Pral mostraba, 
mientras hablaba, la alameda que daba nombre á la 
fonda. Su amigo se echó á reir, respondiendo: 

-No eches demasiada sepia sobre los jardines de 

14 
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Son invernaderos muy agra a-

este pobre Cannes. Puedo asegurarlo. . 
bles para un en_f~rmo.t. el líquido negro que arro1a 

La comparac,on en re ue se oculta y la ola 
. turbar el agua en q I h 

la sepia para r . en sus ratos de ma u-
de bilis lanzada por O iv1er t1 primera juventud. 

tigua broma e su 
mor1 era una ~n . . t el recuerdo; pero con-
Olivier tambien no an e aqu 

tinuó: ·Tu fraternizas con Corancey, 
-No te reco_nozc~. ' stan estos jardines adul-

tú· el indomesticable. Te _gu se plantan cuando la 
' s praderas que f 

1 terados1 con _su árboles colocados, y su a so 
primavera viene, su~\ de Chameane! ... ¡Ah! .. Yo 
verdor, ¡á ti, el caste ano 

prefiero esto ... , . á la vuelta del camino, la 
y mostraba a su am~go1 b •os y de alerces cla-

b' ta de pinos som n 
montaña cu ,er . b la línea de quintas, de 
ros. Al pie de ella con~n~a d:recha extendíase el mar 
Cannes al golfo Juan. a d que por un momen• 
libre de todo velo,_ de tald:ºa º~ella verde montaña á 
to1 llevando la m1rad~enía \;ilusión del paisaje ante 
aquel mar azulado, se b a Anduvieron los 

1 · · no y su og · 
la estación de mv1er ás y se encontraron 

. , os cien metros m 1 . 
1 dos Jovenes un . t ·oncos de los pmos e e-

b ue Los ro10s 1 
en pleno osq . o tan apretados, que ape 
vábanse ahora en torno suy . al través de ellos. 
nas si el azul de las olas aparec1a leno cielo con un 

· cortábase en P 
La negra hoJarasca a de resina les en· . u penetrante arom 
cálido v1g?~· n I b por intervalos el fresco _p~r· 
volvía, y a el se mezc ~ a flor Miraba Ohv1er 

n mimosa en · 
fume de una gra se tentriona\1 como un 
aquel rincón del bosq~,. yat : que aburrido de los 
viajero que vuelve de nen e , 
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horizontes de arena1 y de aquella naturaleza monó
tona y terriblemente centelleante, encuentra con ver
dadera alegría de sus sentidos la vegetación variada, 
los matices cambiados del paisaje europeo. Haute
feuille miraba á Olivier. Preocupado hasta la ansiedad 
por el enigma de aquel matrimonio que había admi
tido sin discutirle, continuaba estudiando en el ros
tro expresivo de su amigo las idas y venidas de los 
pensamientos tristes ó alegres. Lejos de su mujer, 
Olivier se encontraba visiblemente más á gusto

1 
pero 

conservaba en sus pupilas aquel fondo de disgusto, y 
en su boca aquel pliegue de amargura que tan bien 
conocía su amigo; signos que anunciaban siempre 
alguna de aquellas crisis de lúcida acritud de que la 
señora de Carlsberg babia hablado á la de Brión. 
Siempre había Pedro sufrido mucho cuando estas 
crisis se presentaban, y el otro se ponía á hablar de 
sí mismo y de su vida en un tono cruel de cinismo 
desencantado. Hoy iba á sufrir dos veces1 por tener 
en el corazón el tierno entusiasmo de su propio 
amor. 1Qué hubiera sido de haber comprendido la 
significación completa de todas las frases en que se 
desahogaba la melancolía de su compañero) 

-Es muy extraño-comenzó Olivier-, hasta qué 
punto, de joven, se tiene un presentimiento completo 
de la vida. Recuerdo en este instante, como si estu
viéramos allí, un paseo que dimos juntos por Auver
nia. .. Tú seguramente no lo recordarás. Volvíamos de 
La Varenne é íbamos á Chameane. Era durante las 
vacaciones1 terminado nuestro tercer curso. Yo aca
baba de pasar quince días en casa de tu madre, y de
bía partir al día siguiente para volver á casa de mi 
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. nalla tutor. El cielo de aq~el mes de 
abomrnable y ca 'ste y con la nmma trans-
Septiembre era dulce como e 1 ·e de un alerce para 

N s sentamos a P1 • 
parente luz. o , ía el hermoso árbol, el gra~d10-
descansar. Te veia, ~e . 1 De repente invadtóme 
so bosque, el ma?mfico :1\:mbre un enfermizo de
una especie de tnstez~ stn t·do' allí la idea súbita 

. Me hab1a acome 1 , 
seo de monr. , . v·1da y nada tema b o hab1a en mt , 
de que nada uen 1 origen de esta idea tan ex-
que esperar. ~C~á~_era _e ue tenía entonces? Ho~ 
traña á los d1ec1se1s anos, f r Pero jamás olvidare 
mismo no me lo puedo~~~ te:¡ me acometió al pie 
la hondísima desesperac1 lla ~Jara y tibia tarde en que 
de aquel árbol, y en aque . sintiera por adelan
estaba á tu lado. ~ra ~om~o~fs° las vanidades, toda5 
tado todas las m1senas, . 

. • s de mi destmo. • 
las des1lus1one h blar de ese modo-m-

- No tienes derec~o par~ ~é miserias, qué vanida
terrumpió H~ut:fcuille-. ~~s? Tienes treinta y dos 
des qué des1lus1ones son e salud Todo·te ha 

, . Gozas de buena . ·. 
años. Eres 1ove11. matrimonio. Tienes . f tuna carrera ... 
salido bien¡ or , t Vas á ser primer secre-
ochenta mil francos ~e ren a. t dora y un amigo del 
tario Posees una muJer encan a ... 

· - d"ó riendo. , 
Monomotapa-ana_ ~ 1 habían hecho daño: hab1a 

Las frases de Ohvter_ e n aquella efusión que 
. 1 eolia srncera e , á 

1 Sentido la me an d y se opoma o . · do exagera a. 
á otros hubiera p~rect mo en otra época. Raro era 
dicho por su amigo co ·r co muy delicado y 
que Du Prat, espíritu m~~t cr~; g~sto no cambiase 
muy sensible á la menor a .ª le ata~aba de aquel 

anto su amigo 
de tono en cu . b debía de llevar un peso 
modo. Esta vez, sm em argo, 
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muy grande sobre su corazón, pues continuó con 
acento más triste: 

-¡Todo me ha salido bien!-Y se encogió de hom
bros-. Pero realmente, treinta y dos años es la ju
ventud perdida. La salud y fa fortuna significan algu
nos disgustos de menos ... Y ¿por cuánto tiempo? 
Esto no es una dicha. ¿Mi carrera? No hablemos de 
esa tontería ... ¿Mi matrimonio? 

Detúvose un instante, como si retrocediese ante la 
confidencia¡ después, con una dureza que hizo estre
mecerá Pedro, pues indicaba que el acceso interior 
crecía y arrojaba su pus, añadió: 

-¡Mi matrimonio! Pues bien¡ es otra cosa que ha 
fallado, como todo. Pero ¿qué importa?-dijo sacu
diendo la cabeza. 

É insistió, sin que Pedro le interrumpiese ahora: 
-¿Nunca te has preguntado por qué me he deci

dido á casarme? Habrás pensado, como todo el mun, 
do, que la soledad me pesaba, que deseaba ordenar 
mi vida, que había encontrado todas las condiciones 
para un enlace razonable¡ todas: una buena dote, un 
nombre honrado y una linda mujer, tiien educada, y 
has encontrado la cosa muy natural. No te lo repro
cho. Es el prejuicio corriente: es uno esclavo de las 
costumbres sin sospecharlo. Se pregunta por qué al
guno no se ha casado, como todo el mundo. Pero 
¿por qué alguno se ha casado como todo el mundo, 
cuando este alguno no era como todo el mundo? 

• Esto, jamás. Además¡ tú no sabías, no podías saber 
después de qué experiencia he ido yo al matrimonio. 
Nos hemos respetado siempre el uno al otro en nues
tras confidencias, y por esto nuestra amistad ha per-


