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fL MATRIMONIO SfCRfTO 

Eran las cuatro de la mañana cuando Pedro Haute
feuille se encontró en su camarote después de aque
lla dulce é inolvidable noche. Sentía, no la tristeza 
que sigue al placer, de la que habla un proverbio 
muy conocido, sino ese júbilo casi grave, esa alegría 
que es el reconocimiento de la dicha y la más segu
ra señal para una mujer de que es amada de veras. 
En vano procuró dormir; una vibración de felicidad 
1t tenía despierto, como si tuviese el temor de per
der en el sueño la conciencia de aquella realidad tan 
l)enefrante, tan apasionada, que casi era superior á 
las fuerzas de su alma. A las primeras luces del alba 
se levantó y subió al puente. Allí estaba ya Dickie 
Marsb, mirando al cielo y al agua con la atención de un viejo marino. 

~Para ser un francés, me asombra usted-dijo-. 
Yo he paseado ya mucho por la Jenny. Usted es el 
Primero á quien veo levantado á esta hora, que es 
la más agradable en el mar. Respire usted esta brisa. 
Podrá usted luego trabajar diez horas seguidas sin 
Stntir cansancio. Me disgusta un poco el cariz del 
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cielo-añadió-. Estamos demasiado lejos. No po
dremos llegar á Génova hasta las ocho, y de aquí 
allá tal vez la Jenny bailará un poco. Hubiéramos 
podido ir de Cannes á Génova en cuatro horas, pero 
pensé que sería mejor dormir lejos de las olas del 
puerto. ¡Estaba tan alto el barómetro! ... ¡Ha descen-
dido con tal rapidez! ... 

En efecto; el cielo, tan puro durante el día y la no-
che, estaba cubierto de nubes grises que parecían 
montañas. \Jn sol pálido brillaba entre otras nubes 
que cubrian el horizonte y semejaban largas lineas 
que huían unas de otras. El mar permanecia inmóvil 
y liso, pero el agua tomaba el color de plomo, opaca, 
pesada, amenazadora en su inmovilidad. La brisa 
refrescaba, y bien pronto sintióse el soplo del viento, 
que, coniendo sobre la sabana de agua, hizo que se 
estremeciera primero, formando á poco millares de 
burbujas cada vez mayores, y agitándola después con 
mayor empuje. 

-¿Es usted buen marino?-preguntó Marsh a Pe-
dro-. La Jenny no correrá peligro, puesb que tene
mos el viento á la espalda y vamos á encontrar abrigo 
en la costa. Mire usted ahí el faro del cabo Porto· 
fino. Una vez que le pasemos, no habrá temor 

ninguno. 
La espuma cubría ahora el mar d:! una masa que 

hervía, y sobre la que la Jenny corría, inclinándose 
ya á la derecha, ya á la izquierda, como un nadador 
que sortea el oleaje. Una extremidad de tierra a~
zaba. Al final se dibujaba un faro, junto á las ruullS 
de un convento, en medio de una vegetación pálida 
de olivos, entre los que se advertía alguna quinta. 
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Era el cabo de Porto.fino , · ············-
francisco l. El yate rod 'ó celebre por la prisión de 
~crea, que Hautefeuille e ud~qu~J promontorio tan 
tiempo que duró la . p o1r, durante todo el 
h mamobra el · d 

e ocar contra las rocas. Más •1 • rui ~ de las olas aJ 
ma sabana de agua tran uil a la continuaba la mis
la costa Liguriana q q d a, con la extensa línea de 
pasando por Recc'o uNe e~de Chiappa y Camogli 
Oé 

, erv1 y Q · t , nova. um o llega hasta 

las colinas que forman el 
no mostraban sus laderas I contrafuerte del Apeni-
castaños, y sus aldeas. Fo:m:~t:das de higueras y de 
'la vez salvaje y alegre . esto una naturaleza 
distinto modo el homb , cduya mfluencia sintieron de 
do El re e negocio J • primero dijo con d . s Y e enamora-

-No han b.d esprec10: 
sa I o hacer u . 

do_ble vía sobre esta costa. La n camino de hierro de 
ff~I para gentes de aquí y I obra es demasiado di
Yllle á Duluth co . o _e he hecho de Marion
bastantes túneles. n cuatro v1as, y había que abrir 

-Yo creo qu b t e as a con eso d.. H 
mostrando una locomotora - JJO autefeuille, 
por aquella playa d . d que lentamente corría 
b , eJan o tras sí u umo-. ¿Para qué i I n penacho de 
mOd mp antar los de b . . 

ernos en un país a r scu nm1entos 
sonar aquí - continuó n iguo? ¿Cómo puede usted 
esta rib pensando en voz Ita 

era, en una existencia d a -, en 
rados esfuerzos? Esto es e lucha Y de desespe-
Mbricas. Respet~dle Es un oas~s al lado de vuestras 
eón para los enamo;ados"ecesan¡° que exista un rin
ran á una vida de emocio Y p:ra os poetas, que aspi
y que sueñan con la s ¡"~s dranquilas é inofensivas, 

o e a de dos en paisajes de 
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·Ah! Qué mañana tan hermosa! 
naturaleza Y d~ arte. 1 

1 
1 e el feliz amante respon-

Esta exalta~1ón, por ª _q~s reflexiones positivistas 
día con poéticas frases a der lo cómico del con
del americano, sin comprt~- Conforme avanzaba 
traste, debía, dura~ ¡todo ~do i;~s pasajeros de la Jen
éste aumento aquel a cua t ellos la señora de 
ny subieron al puent\ ~ e; :ostrando cierta deja
Carlsberg, un poco_ pa 1 : ternura mezcla de ansie
dez. Tenía en sus OJOS es dora la mirada de una 

h tan conmove . ·Q é dad, que ~ce. . la rimera posesión. 1 u 
querida al dta siguiente de I p oximidad de ese en-
turbación se ve en e:la á 1/s:;rte de su dicha en la 
cuentro, donde va á eer a y al que al entre
expresión del rostro del. que amb,le prueba' de amor! 

d I más mepara 
garse, ha da o ª d d lla aquel para quien el su
;Si estará ya cansa o e e no es más que el 
... d su persona 
premo abandono : la rimera entrada en el ad~
comienzo de un sueno, P parti·da? ;Si la esti· 

. d I asión com · " rabie universo e a P h sacrificado por la 
1 udor que a ' . mará menos por e P b azos ha gustado? ¿Si 

• d e entre sus r 
voluptuos1da qu I ía del orgullo mascu• 
no demostrará más que _la_ a egrcuando ella se acerca 

. f h de su victima, 
lino satis ec <? n d la expresión de agra• 
con el corazón lleno de gra I u ' . . . más completa 

• y la sum1s1on decimiento en sus OJOS alma qué renue-
, elo para su ' en la voz? y ¡que consu como la señora de 

vo de delicias, c~ando c~n~:e, ue el alma de él vi· 
Carlsberg, á la pnmer~ ~1r:s e!ociones, que es taa 
bra al unísono de sus mltm te como ella misma! 

t. 0 tan aman 
delicado, tan iern ' . . fué para la encan· 

•d d n la emoc1on 
Esta simultane1 a e h da tan penetrante, 
tadora mujer una dulzura tan on ' 

1 
í 
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que sintió deseos de arrodillarse ante Pedro, tanto le 
adoraba, al ver la semejanza de sus deseos; y le dijo, 
sentados ambos, como la víspera, juntos y mirando 
el golfo y surgir á Génova de entre las olas: 

-¿Eres como yo? ¿Has sentido miedo y deseo á 
la vez de volverme á ver, como yo los he sentido? 
¿Tenías tú, como yo, miedo de haber sido demasiado 
dichoso, y el presentimiento de una desdicha? Cuan
do me he despertado y he visto el cielo cubierto, y 
agitado el mar, me he estremecido. He pensado que 
todo había concluído y que tú no eras mi príncipe 
Buentiempo. 

Aplicaba á Pedro este tierno nombre porque pre
tendía que el cielo estaba azul cada vez que ella le 
había dado una cita¡ y continuó acariciadora, irresis
tible, envolvente, por así decirlo: 

-¡Qué delicia haber temblado así y encontrarte 
como te he dejado ayer! No ayer ... esta mañana. 

Al recordar que se habían separado hacía tan po
cas horas, tuvo una sonrisa tan lánguida y fina, llena 
de tanta gracia y voluptuosidad, que el joven tomó el 
borde del abrigo en que envolvía su cuerpo - espe
cie de capa escocesa, cuyos pliegues agitaba el vien
to, - y le besó á riesgo de ser visto por los Chesy y 
por Dickie Marsh, que se aproximaban, pero que, por 
fortuna, estaban absortos en la contemplación de la 
admirable ciudad, cada vez más cercana. Aparecía 
ahora sobre su anfiteatro de montañas, más allá de 
los dos puertos y del bosque de mástiles, de los bar
cos allí anclados, con sus innumerables casas de ex
traordinaria altura, oprimidas unas contra otras, en 
masas cortadas en ángulos rectos por pequeñas calles 
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. e~diente. Todas estas 
estrechas, casi ~alle¡ue~\~o~es vivos en otra época. 
casas estaban pintadas 1 e lluvias y el sol. Daban la 
deslucidas ahora por ~s f tasía con sus terrazas 
'dea de una ciudad de lu¡o y an t 
1 y de esta uas. 
cubiertas de arbustos :ros_ definidamente á lo largo 

Las quintas se exten ian i; ando un barrio, fue
de la costa, aquí agrupada~d ormd alli aisladas entre la 

tr mos de la cm a , i 
ra de los ex e . . El americano reconoc a ~-
verdura de sus ¡ardme~. 1 al través de unos senc1-
tas quintas y estos arra aá e~vona y á su marido. 
llos gemel~s _que p;~:o de Arena- decía-; Cor-

-He ah1 a San e. . d á la derecha Saa 
. S t · á la 1zqmer a, Y • · 

nighano Y es n t Quinto San Mano Li-
Francisco de Albaro, Quar ¡°' uinta Serra, la quinta 

la quinta Gropallo, a q gure. 

Croce... f usted un oficio más para 
-Pero, Comodoro, ien~ - respondió la señora 

el día en q~e le hagsa f~ usted un gran cicerone 
de Chesy nendo. - ena 

del mar. 1 uso Marsh-. Cuando 
-¡Qué quiere usted. d r~ego recordar con deta

veo un sitio que no pue o 
· viese nada. ó Bes, es como s1 no t d lo que á mil - exclam 

-¡Ah, no le pasa á ~¡~~ entender un mapa, lo q~e 
Chesy-. Jamás he po d' ertirme mucho en mis . 
no ha sido obs~culo para! tv como hay cocheros 
. • H marinos en e mar, 

v1a¡es. ay -ar esos servicios. 
en tierra, para desempen del barco se hablaba así 

Mientras que en la prt dicho en la parte de popa 
de amor y de lo que que ~ dar' ánimos á Adrian& 
Florencia Marsh procur~ a desa de Corancey vol• 
Bonnacorsi. La futura v1zcon 
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vía la espalda al mar y miraba obstinadamente la es
tela que dejaba lajenny. 

-Tengo ahora la convicción - suspiraba - que 
Génova me será fatal. Génova toma y no devuelve, 
como entre vosotros se dice. 

-Te tomará el nombre de Bonnacorsi, y no te le 
devolverá; eso será todo - respondió Florencia-, y 
el refrán quedará justificado. Nosotros tenemos en 
los Estados otro refrán que el presidente Lincoln ci
taba siempre, y que harás bien en aplicártele una vez 
para todas cuando pienses en algo que te disguste. 
No es muy bonito, sobre todo cuando se trata de un 
matrimonio, pero es expresivo: Dont troub/e how to 
cross a mud-creek, be/ore you gel there. «No os in
quietéis por saber cómo franquear una charca de 
cieno antes de haber llegado á ella.• 

-Pero ¿y si lord Herbert ha cambiado de idea, y 
la Dalilah está en el puerto con mi hermano? ¿Si los 
Chesy se empeñan en acompañarnos? ¿Si en el últi• 
mo momento el viejo príncipe Fregoso rehusa pres
tarnos su capilla después de habérnoslo prometido? 

-¿Y si Corancey dice «no• ante el altar? - inte
rrumpió Florencia-. ¿Y si hay un temblor de tierra 
que nos devora á todos? ¡Vamos! La Dalilah está 
anclada tranquilamente en la rada de Calvi ó en la de 
Bastia. Los Chesy y mi tío van á visitar cinco ó seis 
yates de americanos é ingleses en este puerto, y es un 
disparate suponer que han de sacrificar este placerá 
una visita como la que suponen vamos á hacer á los 
museos é iglesias. ¿Por qué pensar que el Príncipe, 
después que ha dicho á Don fortunato que accede, 
haya cambiado, sobre todo si se tiene en cuenta que 
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el abate y él han sido compañeros de prisión en mil 
ochocientos cincuenta y nueve? Entre los italianos, 
cuanto se refiere á lo que vosotros llamáis el risor
gimento, es sagrado. No tengo más que una inquie
tud - añadió con su alegre risa-, y es que haya 
vendido á alguno de mis compatriotas los más bellos 
tapices de su galería y sus mármoles más hermosos. 
Esos corsarios se lo llevan todo. Su excusa es que 
no solamente tienen dinero, sino gusto artístico. 
¿Creerás que en Marionville, en el colegio, la profe
sora de Arqueología nos enseñaba la historia del 
arte griego antes de Fidias con fotografías de esta 
colección F regoso? 

-Y bien - decía de nuevo Florencia Marsh á su 
amiga dos horas más tarde-; ¿tenía yo razón? ¿Has 
encontrado el mud creed? 

Con efecto, el desembarco se había efectuado como 
ella anunció. Los Chesy y Dickie Marsh se habían ido 
por un lado á visitar los yates amarrados al puerto. 
Un despacho recibido á bordo había anunciado la 
llegada de la Dalilah á las aguas corsas, y un landó 
de alquiler llevaba á la enamorada Marquesa, en 
compañía de Florencia, de la señora· de Carlsberg y 
de Pedro Hautefeuille hacia el palacio genovés, don
de la primera debía encontrar á Corancey. Subía el 
carruaje por las estrechas calles, pasando ante las fa
chadas pintadas de las antiguas casas de mármol con 
columnas, que atestiguan por todas partes en esta 
ciudad la fastuosa opulencia de los comerciantes, 
medio grandes señores, medio piratas, que las cons• 
truyeron, y en todas estas calles, pasillos más bien, 
que llevan al puerto, sentíase el rumor de un pueblo 
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alerta, gesticulador Aun u . -
ra fresco las tres . . q e el vientecillo fuera aho. 

' muieres había • 
che continuara abierto . fi d n quendo que el co-
de aquella multitud d a n e gozar del espectáculo 
das Y de lo pintore~co e daeq~ellas !achadas espléndi
Marsh dijo á la Mar os tra1es. Cuando miss 
palabras que quedanq~;~:~ para p~estarle ánimos, las 
movida aún pero feliz s, son~1ó la segunda con-

Es , Y respondió· 
- verdad... Ya no ten . . 

creer que no sueño s· go miedo, Y empiezo á 
d. h · tn embargo . · te o que pasaría , ¡SI se me hubiera 
Piazza de/le Fonta~~~vosotras tres un día por la 
á hacer no lo hub· o~ose para hacer lo que voy 
e 

I lera cre1dol ·o· . 
orancey! ¡Ahl ·Que· . .. .. 1 10s mio!. .. ¡Mira á 
El · 1 imprudente' 

provenzal, en efect . 
célebre plaza y de aq º¡, estab~ en el ángulo de la 
Via Garibaldi, en la ~: e~ a~h~ua Via Nuova, hoy 

gel, Galeas Alessi ha ~d'fi ~•sc1pulo de Miguel An
biaso, Serra Spí;ola D , .ca o los palacios de Cam
so, obras ~aestras de ona, B_rignole-Sale y f rego
justificar el sobrenombr~ ;;\u1tectu_ra bastantes para 
va por sus orgullosos ciud oberb1a, dado á Géno
realmente una imprud . adanos. Aunque fuera 
en aquel momento , _enc1a mostrarse en las calles 
viajero que le con~c~:;:go de encontrarse con algún 
contenerse. Jugaba , Cor~ncey no había podido 
cir, que los nervios u;:~parb?a de tanta importan
más fuertes que la razó tan sido en aquella ocasión 
prudente de ordina . n en aquel meridional, tan 
paciencia, para la no, y /ªn lleno de esa virtud de la 
han inventado este ;~f~án~s .i~noves~ precis~mente 
compra los zorzales m . d ~ue tiene paciencia, 

as gor os a ochavo cada uno!• 
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Había sabido, por un emisario que envió al puer
to, la llegada de \ajenny, y salió del palacio--,..su segu
ro asilo-para convencerse de que su novia llegaba. 
Cuando reconoció en el landó los hermosos cabellos 
rubios de la señora de Bonnacorsi, una ola de san
se cálida invadió su corazón, y alegre, infantilmente, 
sin esperar que el carruaje se detuviera, lanzóse al 
estribo. El tiempo suficiente para besar la mano de 
su novia, dar la bienvenida á la señora de Carlsberg 
y á miss Florencia, saludar á Pedro, dándole las 
gracias, y comenzó á referir sus dos semanas de des
tierro con 5U habitual verbosidad. 

-Don fortunato Lagumina y yo somos ya íntimos 
amigos-dijo-. Ya verán ustedes qué tipo más céle
bre con sus calzones y su sombrero alto. He llegado 
á ser figlio mio. Por usted tiene adoración, Marquesa. 
¡Le ha escrito á usted un epitalamio en cincuenta y 
ocho estrofas! Sin embargo, le cuesta mucho ese 
matrimonio religioso sin matrimonio civil! ¡Qué hu
biera dicho el conde Camille Cavour, del que guar• 
da religiosamente el bastón y el retrato! ¡Su Cavour 
y su Marquesa, su Marquesa y su Cavour! Ha elegi• 
do su Marquesa, pero no se atreverá á mirar más el 
retrato y el bastón hasta que no estemos en regla con 
la ley italiana. Le he jurado que se trataba de un re
traso quizás de algunas horas, y el prfncipe Paolo le 
ha dado más seguridades ... Otro tipo que tal ... Verán 
ustedes su museo, y en su museo lo que más quiere ... 
Pero hemos llegado ... 

El landó acababa de detenerse ante la alta puerta 
de un palacio, de pórtico de mármol como sus ve
cinos, y pintado, como ellos, de colores claros. Un 
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enorme blasón escul . d b 
eón del primer piso p1 o so re los balaústres del bal-
fregoso tan conoc·dmostraba las tres estrellas de los 
d
. , 1 as en otra épo t 
1terráneo cuando I b ca en odo el Me-
. ' os arcos de la o 'bl' c1an al mar contra 1 . l\epu ica se ha-

catalanes los turcos os, pisar nos, los venecianos, los 
U ' Y os ranceses 

n conserje de larga lib . . 
rosa, que tenía en la m rea con vivos negros Y 
de plata, introdujo á ,;no u?. colosal bastón de puño 
bulo, de donde partí s rec1en llegados en el vestí. 
fondo verdeaba un . ad_una escalera enorme. En el 
f Jar in plantado de · 
rufos maduros brillaban . naranJos. Los 

que dejaban ver una rut:ntr~ 1~ ho1arasca sombría, 
cas estatuas, visibles ~esd ar;ific1al llena de gigantes
eros adornaban la e t de e puerto. Varios sepul
aire de magnificencia n rada, d?nde se respiraba un 

r Y e ruma tan pro · d an iguas moradas de lt r S p10 e las 
nes, ¡cuántas generacio~::·h ob:e los usados escalo
el capricho del artist abnan pasado desde que 
cio había dibujado loª e~cargado de decorar el pala. 
amarillo que ornaban si a bo:nos blanc?s sobre fondo 
también llegados de to~ oveda! ¡Cuantos visitantes, 
con los que comerciaba as las partes del mundo, y 
dudablemente en t _ la! gra~ República! Pero in-

, res s1g os nmgún d fil • 
guiar que el de 1 _ es e mas sin-

a gran senora ven · 
Cannes á bordo d I t ec1ana que vino de 

e ya e de un am · 
sarse con un hidal ·11 encano para ca-

gui o arruinado d B b 
acompañada de un . . e ar entane, 

a Joven americana A . 
quesa morganática d A . 'y una rch1du-

e ustna y del t . un francés de 1 . . aman e de esta 
-Confesará a mas s~nc11la tradición francesa. , 

s que rn1 boda no es una boda ordina-
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ria-dijo Corancey á Pedro, mirando á las tres mu
jeres, tras las que ambos iban. 

No se habían vuelto á ver desde h mañana en que 
visitaron juntos la Jenny, y el astuto meridional, en 
aquel nuevo encuentro, había sentido disgusto en el 
apretón de manos y en la mirada de Pedro. El ena
morado no había sentido turbada su dicha en el bar
co ni una vez sola por la presencia de miss Marsh y de 
la Marquesa, aunque no dudase que habían adivina
do sus sentimientos¡ pero comprendió que los respe
taban. En vez de esto, al encontrarse con los ojos de 
Corancey había experimentado una emoción doloro
sa-. ¡Esto es hecho! pensó el provenzal-: y con ese 
instinto de complicidad galante, tan habitual en los 
hombres de su raza, el descubrimiento le causaba 
alegría y acariciaba á Pedro para fundir la descon
fianza que su tacto infalible habla adivinado. -SI 
-continuó-, esta escalera es un poco más chic que 
la escalera de una alcaldía, y también es muy agrada
ble tener un testigo como tú. No sé lo que la vida nos 
reserva, y no abuso de las protestas; pero tú puedes 
exigir de mi cuanto desees después de la prueba de 
cariño que me das. Si... Te conozco bien. Hay un sin 
fin de cosas que han debido chocarte en esta expedi
ción. Y tú has pasado por todo para complacer á tu 
antiguo amigo, que, sin embargo, no es Olivier Du 
Prat. ¿Verdad que mi novia está deliciosamente linda 
esta mañana? Pero, ¡silencio! He aquí al Príncipe en 
persona, y con él Don fortunato. Mira y escucha, 
que bien vale la pena. 

En lo alto de la escalera, á la puerta de una lar• 
ga galería vidriada, estaban, en efecto, dos ancianos 
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que, por su tipo, parecían 
cuadros en los que Lon :~c;pad_os de alguno de los 
ligero y preciso todo lo g. t t a fiJado con su pincel 

El uno era el abate La pt:~~esco. d~ la vieja Italia. 
piernas de esqueleto ence~ d a, deb1l, pequeño, con 
que flotaban en torno a as en calzones y medias 
cubierto por una levi't1 d~n cue~po_ medio jorobado 
manos indefinidamente ecl~s1~shco. f rotábase las 
daba tan fino, tan lleno 1d P?r h~mde:, mientras salu
midad de su desmesur de mt~hgenc1a, que la defor-

a a nariz y de s b d 
tada desaparecían en aq ¡¡' . u oca esden-
príncipe Eregoso un g_ue ~ e;pres16n. El otro era el 
Y ardientes ojos, ~asi d;:i:~i s:bancho rost;o, negros 
lera de goma vestido só d'd re su baston de con-

. ' r t amente co 
griento, encontraba aún el d' n un sayo mu-
aspecto altivo á un descendi~~e1~ de revelar por su 
ba con voz profunda y e los duxes. Habla-
. . cavernosa en J 

eta el vigor en una edad , a que se cono-
y nueve años. muy avanzada. Tenía setenta 

-Señoras-dijo- dis én 
haya podido bajar :sta ~ca~:r"~e 1 ~~tedes que. no 
su encuentro como era . d b a e iablo para tr á 

. ' mt e er y n 
epigrama que nuestros en . , o crean en el 
parcido respecto de nos etm1gos en Toscana han es-
. o ros· cE o· 

sin pájaros, mar sin peces . 1 ~ e~ova, espacio 
hombre sin respeto.> Vea~ ~on anas sm árboles Y 
-y mostró por la ventana las te~e: nuestros pájaros 
bre el puerto en espera de al gav10 as que volaban so
me hacen ustedes el honor d g~na presa-. Espero, si 
barles que nuestros salmon; a morzar conmigo, pro
de Livorna. y si ustedes ~s va en tanto como los 
seguida á otra galería dond q~ere,n _vamos á pasar en 

, e ay ena en la chimenea 
1 
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. e de mi quinta tras ucho fuego 
y leña que v~ent frío se necesita fuego, ~ , n con un 

este v1en o adres viv1a 
Con donde nuestros P fiere á la os salones, 1 que se re 
en es . er respeto es e -ora Mar-

:~~:i~~·l;~ :~:1:ii1 :~,~;~;:a;~:;:;:~:i ;:::~: 
quesa ... , mis~ é :om~ un desdich~do ga:~~rancés se 
Yo les seguir obre bestia que e 
Es ésta esa d~form:nri:uó dirigiéndose á ~oraa~~ ~/ 
llama cangreJo-c hizo pasar delante de el,~ ·n algo 
á Pedro, á los qu:so de inválido h~sta ~~ s~u:go de guirles con su P 1 ·a Un misera e h. 

- que la ga en . o en una c l· 
más pdeqsue,:~os brillaba con gradn hlua~óveda estaba húme o . p ro to a 

a mal construida. e con frescos que re-

;,:::ada con ª~¡"'"~~ ~: ~;':i'.!edes al festin d:,:;: 
resentaban la ega . era y feliz, de un 

p. Era una pintura hg sos y elegantes, y 
dioses. . us cuerpos herma fin con 
aun juvenil, con s. ·e y de arquitectur~, en d~ los 
el capricho del pa1sa1 ' ero siempre dehcad~, al
toda la gracia pa~ana, dp Rafael. Encima ve1ansDe k 

, 1 ·nmed1atos e , • de Van ye 
disc1pu os I La huella aristocrahca II Bajo tos 
gunos retra~os: rimera mirada en e os. unos 
se reconoc1a a la ~ agníficas estatuas. Alg ·n 

des cuadros ve1anse m . en forma de X y s1 
gran t dorados en otra epoca, 1 Ión un carácter 
tabure es, de dar á aque sa stras 
respaldo, ac~ba~~n museo lleno de obras 1:~:ción; 
de museo, e t es mu¡·eres esta exc 

á las r ·¡¡ 1 que a.rrancaron 1 ·Cuánta marav1 a. tu· 
Pero ¡qué hermoso. ' . ustado está del en 

=Mira al Prlncipc qué !¡'-J en voz baja Coran"i! 
siasmo que demue_stranla ~rimera fila para ver 
á Pedro-. Tú estas en 

1 
l 
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comedia. Te dejo para ir á hacer mi corte. No pier
das una palabra. Vale la pena. 

-¿Encuentran ustedes esto hermoso?-decía el 
Príncipe á la Baronesa y á miss Marsh, que estaban 
de pie á su lado, mientras la señora de Bonnacorsi y 
Corancey hablaban en un rincón-. El techo no es 
malo. Lo ha pintado Juan de Udine. El Fregoso de 
aquel tiempo, el cardenal Paolo, que fué pirata, sintió 
celos de los Pierino del Vaga del palacio Doria, é 
hizo venir á otro de los discípulos de Rafael, el que 
ayudó al maestro en el Vaticano. Todos esos dioses 
tienen su historia. Ese Baco era el mismo Cardenal, 
y ese Apolo, sin más traje que su lira, un obispo. 
No se escandalice usted, Don Fortunato ... ¡Ah! Ha 
partido para ir á preparar su misa ... ¡ meno mate ... 
Esos Van Dyck no están del todo mal. También tie
nen su historia. Reparen ustedes en esa dama con la 
sonrisa astuta y misteriosa. Tiene un clavel rojo en la 
mano, que se destaca sobre el vestido verde, y ahora 
miren ustedes á ese joven con la misma sonrisa, el 
mismo verde en el traje é idéntico clavel. Se hicieron 
retratar en el mismo traje porque se amaban. El joven 
era un Fregoso, la dama una Alfani, doña María Al
fani. Sucedía esto en ausencia del marido, prisionero 
en Argel, y que suponían no volvería nunca. Pero 
chi non muore si rivede, decía siempre el Cardenal 
pirata. Y volvió, y los mató. Se ocultaban sus retratos 
por la familia. Pero yo los coloqué aquí. 

Los dos cuadros, que conservaban su frescura sin 
duda por un largo destierro lejos de toda luz, son
reían á los visitantes, con la sonrisa enigmática de 
que había hablado el viejo coleccionador. Una gracia 

l.i 
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- ·· · ble notaba en las pupi · s de sus 
voluptuosa~ cu~atorno de sus \abio:a~~l~o~. Aquel 
María Alfan_1, y de sus obscuros . dor atrae-.•¡¡ páhdas Y . 

0 
y fascina 

me¡1 as r do tenía un peltgros dulterio insolente 
rostro de ica_ do orgullo de un_a La identidad . El apasiona del 

1
oven. 

tivo. •os negros . de los cla-. b en los O) 1 matices . . 
bnlla a de sus trajes y en os o de la pos1c1ón 
en el color mbos tenían en la man del pintor, pare
veles que a de la manera de hace~ sus criminales 
del cuerpo y después de la m~e ~' vengador que 
cía p_rolong~;a como un desatío : arles, puesto 
relaciones._ matarles, pero no _s par de la pared, 
había podido\\' sobre el mismo ltet\cados en ella 
que estaba~: s~ audaz intimidad, g ::~lándose, que
proclaman. d 1 arte mirándose, s de cam-gta e , d" on meno 
por la ma Pedro no pu ier_ ue encuentran 
riéndose. ~\y cÍa de los amantes vivos ~ota época, y 
biar esa ~\Ta e otros amantes de r contacto del 
las re~iquias d: una manera pod~rosa,I; fragilidad de 
que sienten . re desvanecido, aún más 

do para s1emp 1 la emoción era pasa , d" ha En E y, 
resente ic • el 

su p denal pirata, aqu 
viva. d refrán del Car · do el estrt-

El amenaza o~ rivede, habíala produc1 1 más dulce 
chi no~ muoreu:' sintió en el_ barco, e-~óemo no dcs
mecim1ento q hora más fehz. :ero l mo de un mal 
momento de s~ estado melancóhco, co 1 comentario 
pertar de aque , . iss Marsh responder a 

ño oyendo a m . . . buen 
sue ', . e genoves: . tío pagana a d l Pnnc1p t que m1 ~ne-

e h' dos retra os b "belots de ese i:;" 
-He a I da mucho llevar f E lo que 11a1111 

precio. Le agra d 1 viejo mundo. s 
Uando vuelve e ro e 

sus :Jea/ps. Usted tiene, sin duda, muchos, Príncipe. 
¡Estas son obras de arte tan admfrables! ... 

-Las tengo-respondió Fregoso-. Pero no pro
fane usted esa gran palabra de arte-añadió solem
nemente-. Aquí y allí-y mostró Ja bóveda y los 
cuadros-habrá todo lo que ustedes quieran: briJJan
te decoración, historia interesante, anécdotas curio
sas, exacta pintura de costumbres, psicología instruc
tiva. .. Pero no el arte. No ha habido arte más que 
en Grecia. No olvide usted esto, señorita, y desputs, 
para la poesía, el Dante. 

-Entonces ¿prefiere usted esos mármoles á estos 
cuadros?-preguntó la señora de Carlsberg, á la que 
la original salida del Príncipe había divertido. 

-¿Estos mármoles?-exclamó Fregoso. 
Miró las blancas estatuas colocadas á lo largo de 

las paredes, y su rostro tomó una marcada expresión 
de desprecio para decir: 

-Los que les compraron no tenían la menor idea 
de lo que es el arle griego. Eran tan ignorantes como 
los que han traído las medianías de la Tribuna y del Vaticano. 

-¡Cómol-interrumpió la señora de Carlsberg-. 
¡En la Tribuna está la Venus de Médicis, y en el Va
ticano el Apolo y la Aríadna! 

-No me hable usted de la Venus de Médicis-ex. 
clamó coléricamente Fregoso-. Mire usted-y mos
tró con sus dedos gotosos una de las estatuas-, 
¿reconoce usted á su Venus? Es el mismo cuerpo 
delicado y esbelto, la misma posición de las manos, 
el rnismo amorcillo á sus pies, cabalgando en un 
delfín, y es, como la otra, una copia hecha al gusto 


