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ardaba la bue a t do era de-
del sacramento,d~ de familia, y, sobre ~as 'tristezas 

de sus recuer le repugnaran y . 1 al para que no 
mas1ado ~ 1 dulterio. . edir que 
y la manc1l1~ d:•a~enido el cuidado d; :~a terrible 

Pero Ely a ial Archiduque despu~s imaginación 
volviese á v;r inciqe no aparecia en da un déspota y 
escena, y el d: más que en la for~a ~no su víctima 
del enamora S mujer no era mu1er,_ s do apasionada­
un verdugo. u m adecía demas1a ás fuerte 
á la que el joven cota ~ompasión no fuera mto que él 

ra que es ás cuan 
men~e ::s los e5crúpulos, ta;t~a:e aquellos quince 
que o d sin cesar, u 1"6 contra un 
había encontra_ o 1 huella de la rebe I n 6 de Lau-

am1ga a . · tro Bar n 
día:, en su ionaje, el de aquel sm1:ezcla de Judas, .Y 
indigno esp dante de campo con 1 olida voluntano 
bach, el ~yu ue realmente, aque _P.I ncia para que 
era p~ec1so 1 EÍy con su odiosa v1fe ªde la joven en 
obsesionase areciese en la men todo excepto 
su recuerdo ªt en que se olvidaba de 1 bar'co como 
aquel m~~:~ o de aquel mar, d~ a~::e1 amante ex­
de aque c1 'tre uno y otro, y e 

dido en 
suspen la decía: . uietud hace tres 
tasiado que d usted de nuestra mq pensábamos 

-¿Se acucr a . tan fuerte que . · la de 
d 1 vtento era ·sma idea, 

días, cuan o e artiría? Tuvimos la mdi Yo la hubiera 
1 yate no P 1 t mpesta · 11 ~u:~ Croisette para v~r ad: rodillas al encontrar 

u ted tas gracias 
dado á us enfadada 

iss Marsh... ed ue yo estaba 
con m ués creyó ust _q baba de ver el ptr· 

-Y desp . hablarle casi ... Aca ensar que 
porque pasé sm bacb. ¡Ah! ¡Qué encanto p 
fil de Yago Lau 

l UN IDD.JO 'l'llÁGICO 
147 

todas las personas que están aquí, á bordo, son ami­
gos, incapaces de una perfidia! Marsh, su sobrina, 
Adriana. ... son el honor mismo. Los Chesy son lige• 
ros, frívolos, pero no villanos. La vecindad de un 
traidor, hasta cuando no se Je tiene miedo, estropea 
los momentos mejores ... 1Y qué triste sería que me 
acibarasen éste! 

-;Cómo Jo comprendo!-respondió él dirigiéndo­
la esa mirada delicada y tierna del que se encuentra 
acorde con la persona á quien ama-. ¡Soy lo mismo 
que usted! La presencia de una persona despreciable 
me oprime físicamente el corazón. La otra noche, 
cuando encontré en su casa de usted á ese Navajero, 
del que tanto me ha hablado Corancey, sentí envene­
nado el placer que la visita me proporcionaba¡ y, sin 
embargo, tenía aJU aquella querida y dulcísima carta 
que usted me había escrito la víspera: •Por mucho 
qat me ame usted nunca serd bastante.,-Después, 
soñador y siguiendo el curso de su pensamiento, 
continuó: -Es extraño que todos no opinen lo mis­
mo respecto á este punto. Para ciertos seres, á veces 
personas excelentes, el hacer constar la infamia hu­
mana es casi una alegría. Yo tengo un amigo que .es 
así: Olivier Du Prat, del que ya he hablado á usted, 
y al que usted ha conocido en ~orna. Nunca Je ht 
Yisto más alegre que ante una villanía bien clara. ¡Lo 
que me ha hecho sufrir con esto! ¡Y era un hombre 
delicado, de noble corazón, de gran talento!. .. ¿Puede 
asted explicarse esto? 

¡El nombre de Olivier pronunciado así y por la 
misma voz que conmovía hasta el fondo el corazón 
de EJyf ;Qué respuesta al suspiro que acababa de 
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•······· . . al apasionado deseo de que 
lanzar la amoros~ ?1u¡e~~ fuera envenenado! A~:nas 
aquel instante divino 11 sencillas palabras, d1s1pó­
pronunció Pedr~ a~ueE~ un dolor tan intenso m~z­
se el encanto. Sintió y . la hizo lanzar un gnto. 
c:lado á su alegría, que c~~lomienzo de su novela _de 
No estaba más qu~ en e I e su fiel amiga Luisa 

realizaba O qu ¡ ex-amor, y ya se . Había encerrado en e 
Brión le había pred!cho._ ue debe rehusarse como 
traño infierno del s1lenc1~~ q s el alivio de la confe­
el más terrible de los pe igo 'recidos momentos, un 
sión. ¡Cuántas veces ya,beln Pªocado repentinamente 

. ante ha a ev t , 
recuerdo seme¡ . a en del antiguo aman e. 
entre ella y Pedro la ~m d g alegre y ligeramente, ha­

Tan pronto como ~ r~'su mejor amigo-y como 
bía nombrado de pasa a ~do deber callar que le ha-

no habla crei este re-la Baronesa d . ábase arrastrar por 
bia visto en Roma-, e¡ da una de sus palabras 
cuerdo, sin sospechar que caón de la pobre mujer. Al 
hundía un puñal en el coraz 'a á O\ivier-un ca-

e Pedro quen , 
notar lo mucho qu fesaba al primero-, ¿como 
riño igual al que ~te pro evo la constante amenaza 
no había de sentir de nu tonces como al presente, 
suspendida sobre _ell~? y~: com~ si toda la sangre 
$entía una angustia m~ , por invisible y profunda 
de sus venas se marc ase reciso que el temido 
herida. Otras vec~ no ~r:a ~onversación de los dos 
nombre se pronunciase e 1 • oven en el curso de 
amantes. Bastaba con ~ue -~ti~as ~ue ella multipl!· 
una de esas conferenc1ase~iencias sociales lo permt· 
e-iba tanto como las conv. te su opinión sobre algu· 

e ingenuamen . d I cos-\ían, expresas . d or la crónica e a 
na aventura galante refen a p 
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ta. La Baronesa insistía entonces para que él hablase, 
á fin de medir mejor la profundidad de su intransi­
gencia moral. Mucho hubiera sufrido si él cambiase, 
pues entonces no sería ya la noble y pura conciencia 
no bastardeada por la vida¡ pero sufría al mismo 
tiempo porque sintiera como sentía, pues sin sospe­
charlo la condenaba en su pasado. Sí. La Baronesa 
insistía ansiosamente para que Pedro descubriese el 
fondo de su pensamiento, y en éste leía la siguiente 
idea, tan natural en un alma virgen: «Si todo es per­
donable al amor, nada es perdonable al capricho; y 
una mujer de corazón no puede amar dos veces., 
Cuando Pedro pronunciaba alguna de estas frases, 
que indicaban una fe absoluta é inocente en la unidad 
del verdadero amor, invencible é implacablemente 
Ulivier aparecía ante la desdichada mujer. Donde 
quiera que estuviesen, en el silencioso patio sembra­
do de hojas de camelias, bajo los pinos sonoros de la 
quinta Ellen-Rok, en la pradera de la Napoule, don­
de 103 jugadores del golf se dedican á su diversión 
favorita, toda la maravillosa naturaleza del Mediodía 
desaparecía de su vista, las palmeras, los naranjos, el 
ciclo azul, el luminoso mar y aquel á quien amaba. 
No veía ante sí más que los crueles ojos y la irónica 
sonrisa de su antiguo amante. En su alucinación, oía 
t¡uc éste hablaba con Pedro. 

Entonces desaparecía su dicha, entornábanse sus 
párpados, su boca se abría para aspirar el aire, sentía 
en su pecho la sensación del pinchazo de una aguja, 
alterábase su rostro; y como en el momento presente 
su inconsciente y tierno verdugo la preguntaba: 
•¿Qué tiene usted?>, con una solicitud que la deses-
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ba á la vez ella respondla, como 
peraba y conso~e esas insig~ificantes mentiras que 
ahora, con una dona La sinceridad com­
el amor verdadero no pera ón.que siente una nece-

t tal es para un cor z , 
pleta, o . , , . el hambre 6 ta sed. Tratábase 
sidad casi f1:1c~, com~ sin embargo, Ely sintió 
de un engano mofens1vo, y, d. ·ento al explicar 
de nuevo la impresión d~l remor im1 

su repentina transf~drmafrc·11oón.'Llega la noche tan pron-
Es que he cog1 o · 1 . 

- , tan brus:o el cambio de tempe-to en este pa1s, y es 

ratural . 1 udaba á ponerse un abri-
y mientras el Joven a ª~ntrastaba con la insigni. 

go, dijo con acento qu~ e 

ficancia de sus palabr~s. biado el mar al deseen-
-Vea usted cómoust:;a:n el color sombrío, casi 

so del sol. .. Repare 1 . l Está aún muy her-
ha tomado e c1e o ... 

negro, que b U a donde se siente que llega moso, pero con una e ez 

la sombra. d s fenómenos atmosféricos 
En efecto; por uno e ~~o rovenza la radiosa 

que más llaman la _atenc1onti::ente, y 1~ noche lle­
tarde se interrump1a repen l unos minutos. La 
gaba de un modo brusco, en o; : uel mar siempre 
}enny continuaba avanzando p q s la chimenea 

1 · sliles las verga , 
en calma¡ pero os ma es'mesuradas, Y el sol, casi 
alargábanse e~ sombras d viaba ya rayos bastante ca­
al ras del hon~~nte, no en ie de vapor indistinto Y 
lientes para d1s1par la espec ·s El azul de 

b" b' cada vez ma . 
helado qu~ ns;ó~~Í :ourn1:base negro, mientras el azu~ 
aquel mar ~ be palidecía, se enfriaba, por as1 
del cielo, sm u~a nu ' s bruscamente, cuando 
decirlo. Despues, y no meno 
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el globo del sol tocó el horizonte, el incendio de la 
puesta estalló repentinamente sobre aquel cielo y 
aquel mar. Toda la costa había desaparecido, de 
forma que los pasajeros del yate, que habían subido 
al puente, no tenían ante sí más que el agua y el cielo, 
esas dos inmensidades sin forma ni contorno, en 
donde la luz prodigaba sus resplandores mágicos, 
proyectándose en sábanas de un rosa pálido y trans­
parente por una parte, esparciéndose en olas de púr­
pura color de sangre por otra, y en las de más allá en 
verde esmeralda y en violeta de amatista, solidificán­
dose más lejos en colosales pórticos dorados; y esta 
luz palpitaba con el mar, se dilataba en el espacio 
infinito, y siempre bruscamente, cuando el sol se 
hundió en las olas, desvanecióse como había apare­
cido, dejando de nuevo el mar azulado, casi negro, y 
negro el cielo, esta vez bordeado por una franja del 
naranjo más intenso. 

las primeras estrellas comenzaron á aparecer; en­
cendiéronse los fuegos del yate, iluminando su masa, 
cada vez más sombría, y que llevaba en la noche 
un corazón de mujer, en el que se había reflejado du­
rante el día la divina serenidad de las horas claras, y 
en el que ahora se reflejaba toda la melancolía de 
aquel rápido y triste crepúsculo. 

Aunque no fuera supersticiosa, Ely había sentido 
que aquella repentina invasión del luminoso paisaje 
Por las tristezas de la noche, se parecía mucho al 
obscurecimiento de su cielo íntimo por la repentina 
evocación del pasado. Esta analogía habíala hecho 
más punzante la contemplación de aquella tragedia 
de la puesta del sol, de aquella batalla entre las últi• 
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mas luces del día y la sombra de la noche. Por 
fortuna, la magnificencia del espectáculo había sido 
tal, que hasta las almas ligeras de sus compañeros 
comprendieron su solemnidad. Nadie pronunció una 
palabra durante los instantes que duraron aquella 
apoteosis y aquella agonía de la luz en el horizonte 
occidental. Ahora Ely hubiera querido partir, huir 
muy lejos ... , huir hasta de Hautefeuille, cuya presen­
cia le causaba miedo. Sí... Ely temía que su emoción 
la llevara ante él á una crisis de llanto que no podría 
explicar. Pedro se aproximó á ella, que le dijo:-Es 
preciso que se ocupe usted algo de los demás. V 
púsose á recorrer el puente de arriba abajo, y de 
abajo arriba, acompañada de Dickie Marsh. El ame­
ricano tenía la costumbre de pasear un rato á bordo> 
todos los días, paseo que hacía con el reloj en la 
mano. Miraba la hora ... , paseaba de una punta á otra 
en una extensión medida de antemano, durante el 
tiempo que se marcaba como medida higiénica.-En 
Marionville-decía á menu1o-, la cosa es fácil y có­
moda: los blocks tienen cada uno media milla exacta­
mente. Cuando ha pasado usted ocho, sabe que ha_ 
andado cuatro millas, y su constitutional walk está 
hecho.-Generalmente, mientras cumplía este noble 
deber del ejercicio, Marsh permanecía silencioso. 
Era el momento en que imaginaba alguna de las 
combinaciones destinadas á promoverle al rango de 
billonario. Ely, que conocía esta particularidad, pen­
saba que, paseando con el potentado de Marionville> 
ni uno ni otro hablarían palai>ra, y creía que aquel 
paseo puramente mecánico calmaría la agitación de 
sus nervios. Pasearon durante unos diez minutos sin 
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hablarse; en efecto Ir . · 
M h ' anscurndos los cuales o· k' ars , que parecía más , 1c 1e 
bre, preguntó súbitamen·fer7~:pa~o que de costum-

-¿le habla á usted Ch senora de Carlsberg: 
asuntos? esy alguna vez de sus 

-Alguna vez-respondió J • 
el mundo. Sabe usted t· ª Joven-, como á todo 
1 . que 1ene la maní d 
a primera fuerza de 1 8 1 a e creerse 

gusto. ª 0 sa, Y que lo repite con 

-¿le ha dicho á usted 
sobre los metales, con la ¡¿ue se pr~p~ra á especular 

-Es probable p ea de tnphcar su capital? 
-Yo sí~d·· ··1· ero?º no se lo he oído. 11° e americano h 

después del té y toda , t -, ace un momento, 
, v1a es oy agitad s· 

go, yo no me afecto a o. m embar-
~continuó, mirando~ ,: ~¡~~~ E~ el momento actual 
hablaba con Hautefeuille senora de Cbesy, que 
sa Ivona está sin d d -, la_encantadora vizconde-

. u a arrumada lo . 
arrumada, absoluta rad· 1 , que se dice . , 1ca mente 

-;Es 1mposiblel Ches · . 
que he ofdo · · ! se aconse1a de Brión del 

siempre decir qu I h . ' 
fuerte de estos tiempos. e es e acend1sta más 

-¡Phsl-dijo Dickie Marsh- .. 
que para un bocado V, • No servma más 
jos de esta costa si~~ p~~ Street. P~ra los negocie­
dió con profunda . . esto prec1samente-aña-

1roma- porque 1 -aconseja á Ch ' e senor Brión 
aquf el pelo y ;?~i'5 por~o que este mozo va á dejar 
plicando las urna. o la molestaré á usted ex• 

razones. Pero estoy 
como de que esta , seguro, tan seguro 
prOduce la qu1·eb mods aqm, que en . este instante se 

ra e ese famos s· d. 
del que por lo menos h b á o . m icato minero, 

ª r usted 01do hablar. Chesy, 
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según me ha dicho, posee una fortuna de trescientos 
mil dólares. Perderá doscientos cincuenta mil. Si esto 
no se ha efectuado ya, sucederá á fin de mes. 

-¿Y se lo ha dicho usted á él? 
-¿Para qué? Le estropearía esta excursión. Y ade-

más, habrá tiempo en Génova, desde donde él podrá 
telegrafiará su agente de cambio. Usted, Baronesa, 
me ayudará á prestarles un verdadero servicio. Usted 
ha adivinado que si Brión aconseja á Chesy que esté 
con los bull, es porque él está con los bears: éste es 
el nombre que damos á los bajistas. Es lógico. Cada 
uno mira para sí. Todos los hacendistas que dan 
consejos hacen lo mismo, y tienen razón. Solamente 
que Brión se lleva además otra idea. ¿Ve usted á la 
señora de Chesy con diez mil francos de renta? 
¿Comprende usted? 

-Innoble es ese cálculo-dijo con disgusto Ely-. 
Pero ¿cómo puedo ayudarle á usted á impedir la 
canallada de proponer á esa pobre mujer que sea su 
querida pagada, pues esto es lo que usted quiere 
decir para poner los puntos sobre las ies? 

-Exactamente-dijo el americano-. Pues bien: 
yo quería que usted la dijese, no hoy, ni mañana, 
sino cuando las cosas hayan llegado adonde sé que 
llegarán: e ¿Tiene usted necesidad de alguien para 
salir del apuro? Piense usted en Dickie Marsh de 
Marionville.• Yo mismo se lo diría, pero creería que 
estoy, como Brión, enamorado de ella, y que por 
esto la ofrézco dinero. Estas francesas tienen mucho 
talento, pero hay una cosa que no comprenderán 
nunca, y es que se piense en ellas para algo que no 
sea el crimencito, como la Vizcondesa dice siempre. 
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La culpa de esto la tienen los h ·······- --·----
podrido hasta los hueso ombres de ese país 

ted I 
s, como toda fu . ' 

us ~ que le habla habrá un t ropa. S1 es 
Y sabra que tengo otro t· ercero entre ella y yo mo IVO. ' 

Se calló. Había frecuentemente . 
ñora de Carlsberg el parecido explicado á la se-
él, de (vona de Chesy con s h ~n conmovedor para 
aquélla pudiera engañarse ~ ~Ja muerta, para que 
de aquel extraño interés y d o re el secreto motivo 
ila proposición. En el Nabab~ ª~:~la au~ más extra­
colosal, había rasgos de ro e . i_o, de imaginación 
tasmagoría á lo Monte-Cris%anhc1s~o, casi de fan­
Ely ~o sospechaba de su since;id:;. smgulares, que 
también excesivamente romá f ' Y como ella era 
caso. La idea de ver aquel lin;o1ca, no le asombró el 
hermano del que e'I t t Y encantador rostro · an o amó az t d , 
da lujuria de Brión ó d 1 ', 

0 ª 0 por la inmun-
causaba horror á Dickie ~ a g:n otro ~or el estilo, 
sacrilegio empleaba el adr~ ' y para impedir este 
práct

. me 10 que le p , 
ico. No se asombró El d arec1a más 

de conciencia que hac' Y e las contradicciones 
encontrase natural la i~;s~~~ta~:sh ~I especulador 
al negocio se refería mient e Bnón, en lo que 
Jaba contra el solo p'ensa _rastel anglosajón se rebe­
no fué asombro lo ue _m1_en o de un adulterio. No; 
ante aquella inespe;adt::f la se~ora de Carlsberg 
nerviosa ya fué un erenc1a. Conmovida Y 
,.. ' a nueva sensac · , d 
•.ulo que ella y Marsh ion e tristeza. En 
otro del yate habland p~seaban de un extremo á 
gremente co~ Ped ~ as1, ~ly oía á Ivona reir ale­
dia había sido de11· ~º· amb1én para aquella niña el 
a cwso Y sin emb I vanzaba á ella desde 1'r ' . argo, a desgracia 

e ondo del msondable abismo 
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del destino. f ué esta impresión tan intensa, que, lle­
vada por un impulso irresistible, dejando á Marsh, 
Ely se dirigió á la joven, y la abrazó con tal ternura 
que hizo exclamar á la última: 

-Está bien. Usted es tan buena para mi desde 
que me ha descubierto ... 

-¿Qué quiere usted decir? 
-Pues que en otra época no sospechaba usted 

que bajo esta chiflada lvona se oculta una personilla 
honrada .. , La hermana de Pedro lo sabe desde 
siempre. 

La linda joven mostró, al hacer esta confesión, 
unos ojos tan claros, en los que se leía una concien• 
cia tan noble, que Ely sintió que su corazón se opri• 
mía aún más. Ya era de noche, y la campana había 
dado el primer toque para la comida. Ahora los tres 
fuegos, el blanco, el rojo y el verde, brillaban con 
resplan1ores de piedras preciosas á babor, á estribor 
y en el palo de mesana. Ely sintió que un brazo 
pasaba bajo el suyo; el de Adriana Bonnacorsi, la 
cual la decía: 

-Es preciso bajará vestirse, y es lástima; se pasa• 
ría la noche aquí soñando. 

-¿No es verdad?-respondió la Baronesa, que 
pcnsó:-Al menos ésta es feliz.-Y añadió en voz 
alta: -En esta comida se despide usted de la vida de 
viuda, y es preciso estar bella. Pero ¡qué emocionada 
está usted! 

-Pienso en mi hermano-dijo la italiana-, y esta 
idea me oprime como un remordimiento; y adem'5, 
también pienso en Corancey: tiene un aflo menos 
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que !º· Esto hoy no signific ······· 
de diez años? ª nada, pero ¿y dentro 

-También ella siente 1 
pensaba Ely un cuarto d ~ amenaza del porvenir-
su doncella terminaba d: v~ra_ más tarde, mientras 
honor que se había dis t shrla en la cámara de 
muerta-. ¡Qué miseri:,u.~ ~ al lado del salón de la 
parte! Marsh vive con ~ 1 • odo el mundo tiene su 
consúela. Los Chesy está: d1s~usto del que jamás se 
ble desastre. Adriana se di~aJo el_golpe de un terri­
mores Y remordim' t pone a casarse entre te-
d ten os floren . e casarse con el que a . H c1a no está segura 
ro de estas gentes al ma. e aquí el fondo verdade-
11 parecer dichosas y H 
e Y yo nos encontramos · autefcui . 

dos, que él no ve pero con un fantasma entre los 
mañana, pasado dent qu~yo veo claramente, y que 
hombre vivo, q:e nos:: . e i3lgunos días, será un 
blará ... , ¡que le hablara'! ra, a que yo veré, que ha-

p . 
resa de aquella melancolí 

da, sentóse la joven á 1 ª cada vez más profun-
da de flores costosas ~ mesa, profusamente adorna. 
mucho. Veíanse inco~ e que el americano gustaba 
tapiz de los matices misª~:~!es orquídeas formando 
maban guirnaldas en I es. Otras orquídeas for-
globo I os candelabros h 

. e éctrico suspendido d Y asta en el 
prodigalidad de corola d f el !e~ho, y entre aquella 
ban las piezas de orfebrer~a a;t~s!1cas formas, brilla­
-el personaje histórico m. e t~empo de Luis XIV 
~león, por el demócrata~: 1r:1do, después de Na­
si, en este punto co h10, que encarnaba en 
más asombrosas co:::r~d~n _tantos otros, una de las 
tas-. y el ruido de los :c,~~~~ de sus compatrio-. 

ns rnos vasos, la preci-
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sión del servicio, la delicadeza de los maRjares y de 
los vinos, el lujo de los tocados de las mujeres, aca­
baban de dar de aquel sitio, desde cuyas ventanas 
se vela el mar, siempre inmóvil y acariciado ahora 
por los pálidos fulgores de la luna, un carácter de 
refinamiento completo. Marsh había ordenado que 
se aminorase la velocidad del barco, de forma que 
las vibraciones de la hélice apenas se percibían en el 
comedor. El momento era tan agradable, que todos 
los invitados, á pesar de los motivos de tristeza ó in• 
quietud que 'podfan tener, y que el crepúsculo babia 
recordado, sintiéronse poco á poco invadidos por 
aquel encanto, el dueño del barco el primero. Habla 
hecho sentar á la señora de Carlsberg frente á él, en­
tre Chesy y Hautefeuille, á fin de tener él mismo á la 
señora de Chesy á su izquierda; y la hablaba, la mi• 
raba con una amistad jovial y tierna, donde habla in­
dulgencia, protección y un inexplicable fondo de sue• 
ño encantado y triste. Resuelto á salvarla del peligro . 
que le había revelado repentinamente la confidencia 
financiera de Chesy, sentía como si pudiera de 
nuevo hacer algo por la otra, por la muerta, cuya 
imagen estaba al lado, y esto le alegraba el corazón. 
Reía de las gracias de lvona, deliciosa con su traje 
rosa, un poco excitada por el Champagne seco, Y 
más excitada aún por la sensación de placer que ex· 
perimentaba, la más peligrosa, la verdadera borra• 
chera de las mujeres. Miss Marsh, sentada entre ella y 
Chesy, vestida de azul, escuchaba al último hablar 
de caza, el único asunto en que el gentilhombre era 
competente, con la profunda atención de una ameri• 
cana que se instruye. Adriana Bonnacorsi permane-
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cía en silencio· pero como · 
lidad que rei~aba en tor confortados por la cordia. 
del color de las turquesa no, sus dulces ojos azules, 
corpiño blanco, sonreía~ ~ue cer_raban su magnífico 
amenazadoras tinieblas d I sus ideas. Olvidaba· las 
y las futuras infidelidades ~e c:rácter_ de su hermano 
en su imaginación más I u novio, para no ver 
ra mirada, la boca vol qtue a profunda y acariciado-
d 1 • up uosa los ge t e Joven que dentro d 1 , sos zalameros 
so. ¡Cómo no había d e a gunas horas seria su espo-
fly el contagio de ol:i~~usar efecto en la baronasa 
mósfera! El hombre á q . que flotaba en aqueIIa at­
l.a miraba con sus ama:;;; a_maba estaba á su lado. 
tanto respeto en el amor ta OJos,_ e~ los que ella leía 
~blábala él, diciéndola 'pal n~a hm1dez en el deseo. 
01r todo el mundo ª ras que esta vez podía 
sólo para ella tení:e; con u~a voz temblorosa que 
después guardó sile~cio~sb~~:1:~ Ely al principio; 
subía de nuevo ane ánd I as hondo de su sér 
Los temores deÍ po; . o o todo, una ola de pasión. 
sado, ¿qué significab:~1~~~s ~emordimi_entos del pa­
de aquel Pedro al e a presencia de Pedro 

que veía del qu , ' 
corazón, respirar el echo' e sent1a palpitar el 
sar el cerebro . . p ' moverse el cuerpo pen-

AI . , v1v1r, en una palabra? ' 
comienzo de la com'd 

tocado y ambos J a, sus rodillas se habían 
• , se apartaron por efe t d 

guenza espontánea ant . . . e o e una ver-
bertinaje premedita pe las fam1handades que el ¡¡. 
aman existe una f ue~za :oá en dos criaturas que se 
vergüenzas verdaderas ó :atoderosa qu~ todas las 
aproximarse, á prodi a ~a~, que les impulsa á 
do son calculadas tf n r~: ca;1ct~as tan vulgares cuan. 

' m n icas cuando son sin-
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ceras, tan llenas del poder infinito que el senti­
miento comunica á sus más humildes signos. En un 
momento sus pies se tocarc,>n bajo la mesa. Se mira­
ron, y ni el uno ni el otro \uvieron valor para retro­
ceder. En otro instante, como Hautefeuille dijese una 
frase que recordaba uno de sus encantadores paseos 
por Cannes, Ely sintió tal 11ecesidad de dirigirle una 
caricia, que instintiva inconscientemente, su pie opri­
mió el del joven. Miráronse de nuevo. Pedro palideció 
á aquel contacto tan íntimo, y que le comunicaba toda 
la emoción en que ella se ~onsumía. ¡Cuántas veces 
debla recordarla así, y perdonarla los horribles su· 
frimientos que sintió por su causa! ¡Ah, divina belle­
za! Una nube poética cubría sus ojos; su entreabierta 
boca aspiraba el aire como si fuera á morir. La ad­
mirable redondez de su cuello se dibujaba desnuda 
y sin un collar, y el lazo aparecía fuera del escote del 
traje negro, de un negro fuerte que hacía resaltar 
más la blancura de su caífle, una carne de delicadeza 
de flor; y en sus cabellos, que cubrían sencillamente 
su altiva cabeza, marcando su noble forma, brillaba 
una sola alhaja, un rubí

1 
rojo y ardiente como una 

gota de sangre. 
¡Sí! Pedro debía volverla á ver así con frecuencia, y 

más tarde, sobre el puente, en la soledad de aquella 
noche estrellada, de codqs en la baranda, mirando al 
mar, donde las profunda~ sabanas de agua murmu· 
raban, palpitaban, suspiraban en las tinieblas; miran· 
do al cielo, donde resplandecían los astros de la 
noche; mirándole á él mientras le decía: «¡Cuánto te 

amo!> 1 

Él no la había pedido que se le entregara por com· 
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pleto, Y, sin embargo tan . ····-············· 
de ellos no había má; q cierto como que en torno 

1 ue aquella n h Y aque mar, Pedro sabía I oc e, aquel cielo 
Y que aquel mar aquel ~~e a hora había llegado 
los místicos, los s'olemn ct1e ~ y aquella noche era; 
po 

. es eshgos de 
sonos. y más tarde aú sus secretos des-

el barco y él entró en el n, cuando todo dormía en 
par cuarto de El . . ~ recordarle hasta la mue Y, ¡que instante 
cogió en sus brazos sob rte, el en que ella le 

. h , re su cor . 
as, asta la mañana, atenuada 1 1 azon, para tenerle 
~ue al~mbraba apenas el sitio a uz de una lámpara 
Junt? a otro, lo bastante en que reposaban uno 
ver Junto á la suya sobre ~erca_ para que él pudiera 
beza de su adorad~ querida misma almohada, la ca• 
que casi cubrían sus a, con los ojos extasiados 
ambos, como agobiad~evt:ltos cabellos! Callaban 
demasiado fuertes Y ~Jo el peso de emociones 
noche más que la ~acífi:~ ~1an en el silencio de la 
del barco en marcha, y el , ~d mo_nót_ona respiración 
tra el casco del mismo ;u1 o ntm1co del mar con­
cómpli~e suyo que enc~nt:b: quel mar acariciador, 
~era dicha con su olea·e , .q~e merecía su pri­
c1elo, en espera de la te~p dtudlc1s1mo, bajo el puro 

es a . 

a· 


