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del sacramento, guardaba la huella de su educacion

y de sus recuerdos de familia, ¥ sobre todo, era de-

masiado leal para que no le repugnaran las tristezas
la mancilla del adulterio.

Pero Ely habia tenido el cuidado de impedir que
volviese 4 ver al Archiduque después de la terrible
escena, y ¢l Princige no aparecia en la imaginacién
del enamorado més que €n 1a forma de un déspota ¥
un verdugo. Su mujer no era mujer, sino su victima
4 1a que el joven compadecia demasiado apasionada-
mente para que esia compasién no fuera mas fuerte
que todos los escripulos, tanto més cuanto que €l
habia encontrado sin cesar, durante aquellos quince
dias, en su amiga la huella de la rebelién contra un
indigno espionaje, el de aquel siniestro Barén de Lau-
bach, el ayudante de campo con mezcla de Judas, ¥
era preciso que, realmente, aquel policia voluntario
obsesionase 4 Ely con su odiosa vigilancia para qué
su recuerdo apareciese €n la mente dela joven en
aquel momento en que se olvidaba de todo, exceplo
de aquel cielo, de aquel mar, de aquel barco como
suspendido entre uno y otro, ¥ de aquel amante €x-
tasiado que la decia:

—;Se acuerda usted de nuestra inquietud hace tres
dias, cuando €l viento era fan fuerte queé pensibamos
que ¢l yate no partiria? Tuvimos la misma idea; la de
ir 4 la Croisetie para ver la tempestad. Yo la hubiera
dado 4 usted las gracias de rodillas al encontraria
con miss Marsh...

_Y después crey6 usted que yO estaba enfadada
porque pasé sin hablarle casi... Acababa de ver el per
&l de Yago Laubach. :Ah! {Qué encanto pensar qué
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i asionado deseo de que
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ta. La Baronesa insistfa entonces para que €l hablase,
i fin de medir mejor la profundidad de sy intransi-
gencia moral. Mucho hubiera sufrido si € cambiase,
pues entonces no seria ya la noble Y pura conciencia
no bastardeada por Ia vida; pero sufria al mismo
tiempo porque sintiera como sentia, pu

es sin sospe-
charlo la condenaba en sy pasado. Si. La Baronesa

insistia ansiosamente Para que Pedro descubriese el
fondo de sy Pensamiento, y en éste lefa la siguiente
idea, tan natural en un alma virgen: «Si todo es per-
donable al amor, nada es perdonable a capricho; y
una mujer de corazén no puede amar dos veces.»
Cuando Pedro pronunciaba alguna de estas frases,
que indicaban una fe absoluta é inocente en Ja unidad
del verdadero amor, invencible ¢é implacablemente
Olivier aparecia ante 1a desdichada mujer. Donde
quiera que estuviesen, en el silencioso patio sembra-
do de hojas de camelias, bajo los pinos sonoros dela
quinta Ellen-Rok, en 1a pradera de la Napoule, don-
de los jugadores de &olf se dedican 4 sy diversién
favorita, toda Ia maravillosa naturaleza del Mediodia
desaparecia de sy vista, las palmeras, los naranjos, el
cielo azul, el luminoso mary aquel 4 quien amaba,
No vefa ante sf més que los crueles ojos y la irénica
sonrisa de su antiguo amante, En sy alucinacién, ofa
que éste hablaba con Pedro,
Entonces desaparecia sy dicha, entorndbanse sus
Parpados, su boca se abria para aspirar el aire, sentia
€N su pecho la sensacién del pinchazo de una aguja,
alterdbase sy rostro; y como en el momento presente
Su inconsciente y tierno verdugo Ia preguntaba:
«¢Qué tiene usted?s, con una solicitud que la deses-
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peraba y consolaba 4 la vez, ella respond{fl, como
ahora, con una de esas insignificantes mc!mras que
ol amor verdadero no perdona. La sinceridad com-
pleta, total, es para un corazén que siente una nece-
sidad casi fisica, como el hambre 6 la sed. Tratapa§e
de un engaiio inofensivo, ¥, sin embargo, Ely sn‘1t|6
de nuevo la impresion del remordimiento al explicar
su repentina transformacion.

—Es que he cogido frio. jLlega la noghe tan pron-
to en este pais, y es tan bruszo el cambio de tempe-
ratural :

Y mientras el joven la ayudaba 4 ponerse un gbn‘-
go, dijo con acento que contrastaba con la insigni.
ficancia de sus palabras:

—Vea usted como ha cambiado el mar al descen-
so del sol... Repare usted en el color s?mbrio, casi
negro, que ha tomado el cielo... Estd aiin muy her-
moso, pero con una belleza donde se siente que llega
la sombra. ol

En efecto; por uno de esos fendmenos atmosfen'cos
que mds llaman la atencién en Provenza, la radiosa
tarde se interrumpia repentinamente, y la noche lle-
gaba de un modo brusco, en algunos minu.tos. La
Jenny continuaba avanzando por aquel mar s!empre

en calma; pero los mastiles, las vergas, la chamenca_

alargdbanse en sombras desmesuradas, y el sol, casl
al ras del horizonte, no enviaba ya rayos bas‘tar_lte ca-

lientes para disipar la especie de vapor indistinto y

helado que subia, subia cada vez mas. El azul de

aquel mar inmévil torndbase negro, m:eptras el azul'
del cielo, sin una nube, palidecia, se enfriaba, por asl
decirlo. Después, y no menos bruscamente, cuando

el globo del sol toc el horizonte, el incendio de la
puesta estalld repentinamente sobre aquel cielo y
aquel mar. Toda la costa habia desaparecido, de
forma que los pasajeros del yate, que habian su;)ido
al puente, no tenian ante si m4s queel agua'y el cielo
esas dos inmensidades sin forma ni contorno ex:
donde la luz prodigaba sus resplandores mzigi'cos
proyectindose en sibanas de un rosa pdlido y trans-,
parente por una parte, esparciéndose en olas de piir-
pura color de sangre por otra, y en las de mds all4 en
verde esmeralda y en violeta de amatista, solidificin-
dose mis lejos en colosales pérticos dorados; y esta
!uz Palpitaba con el mar, se dilataba en el ;spacio
mfim‘to, y siempre bruscamente, cuando el sol se
h.undlé en las olas, desvaneciése como habia apare-
¢ido, dejando de nuevo el mar azulado, casi negro, y
niegro el cielo, esta vez bordeado por una franja d'el
naranjo mds intenso.

La_s primeras estrellas comenzaron 4 aparecer; en-
cendiéronse los fuegos del yate, iluminando su n,tasa
cada vez mds sombria, y que llevaba en la noché
un corazon de mujer, en el que se habia reflejado du-
fante el dfa la divina serenidad de las horas claras y
€n el que ahora se reflejaba toda la melancolia ;ie
aquel répido y triste crepiisculo.

Aunque no fuera supersticiosa, Ely habia sentido
que aquella repentina invasién del luminoso paisaje
por las t‘ristezas de la noche, se parecia mucho al
Obscurf:c1miento de su cielo fatimo por Ia repentina

€Vocacion del pasado. Esta analogia habiala hecho
Mas punzante la contemplacién de aquella tragedia

de la puesta del sol, de aquella batalla entre las titi-
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mas luces del dia y la sombra de la noche. Por
fortuna, la magnificencia del espectdculo habia sido
{al, que hasta las almas ligeras de sus compaieros
comprendieron su solemnidad. Nadie pronuncié una
palabra durante los instantes que duraron aquella
apoteosis y aquella agonia de la luz en el horizonte
occidental, Ahora Ely hubiera querido partir, huir
muy lejos..., huir hasta de Hautefeuille, cuya presen-
cia le causaba miedo. Si... Ely temia que su emocion
la llevara ante ¢l 4 una crisis de llanto que no podria
explicar, Pedro se aproximé 4 ella, quele dijo:—Es
preciso que se ocupe usted algo de los demds. Y
piisose 4 recorrer el puente de arriba abajo, y de
abajo arriba, acompafiada de Dickie Marsh. El ame-
ricano tenia la costumbre de pasear un rato 4 bordo,
todos los dias, paseo que hacia con el reloj en la
mano. Miraba la hora..., paseaba de una punta  otra
en una extensién medida de antemano, durante el
tiempo que se marcaba como medida higiénica.—En
Marionville—decia 4 menuio—, la cosa es facil y c6-
moda: los blocks tienen cada uno media milla exacta-
mente. Cuando ha pasado usted ocho, sabe que ha
andado cuatro millas, y su constitutional walk estd
hecho.—Generalmente, mientras cumplia este noble
deber del ejercicio, Marsh permanecia silencioso.
Era el momento en que imaginaba alguna de las
combinaciones destinadas 4 promoverle al rango de
billonario. Ely, que conocia esta particularidad, pen-
saba que, paseando con el potentado de Marionville,
ni uno ni otro hablarian palabra, y crefa que aquel
paseo puramente mecénico calmaria la agitacién de
sus nervios, Pasearon durante unos diez minutos sin

del que por Io menos habr4

e
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segtin me ha dicho, posee una fortuna de trescientos
mil délares. Perderd doscientos cincuenta mil. Si esto
no se ha efectuado ya, sucederd 4 fin de mes.

—.Y se lo ha dicho usted 4 él?

—¢Para qué? Le estropearia esta excursién. Y ade-
més, habr4 tiempo en Génova, desde donde él podrd
telegrafiar 4 su agente de cambio. Usted, Baronesa,
me ayudard 4 prestaries un verdadero servicio. Usted
ha adivinado que si Brién aconseja 4 Chesy que esté
con los bull, es porque él estd con los bears: éste es
el nombre que damos 4 los bajistas. Es 16gico. Cada
uno mira para si. Todos los hacendistas que dan
consejos hacen lo mismo, y tienen razén. Solamente
que Bridn se lleva ademds otra idea. (Ve usted 4 1a
sefiora ‘de Chesy con diez mil francos de renta?
iComprende usted?

—Innoble es ese cilculo—dijo con disgusto Ely—.
Pero jcoémo puedo ayudarie 4 usted 4 impedir la
canallada de proponer 4 esa pobre mujer que sea Su
querida pagada, pues esto es lo que usted quiere
decir para poner los puntos sobre las fes?

—Fxactamente—dijo el americano—. Pues bien:
yo querfa que usted la dijese, no hoy, ni mafiana,
sino cuando las cosas hayan llegado adonde sé que
llegardn: «;Tiene usted necesidad de alguien para
salir del apuro? Piense usted en Dickie Marsh de
Marionville.» Yo mismo se lo diria, pero creeria que
estoy, como Brién, enamorado de ella, y que por

esto 1a ofrezco dinero. Estas francesas tienen mucho
talento, pero hay una cosa que no comprenderdn
nunca, y es que se piense en ellas para algo que no
sea el crimencito, como la Vizcondesa dice siempre:

~ caso, L
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del destino. Fué esta impresion tan intensa, que, lle-
vada por un impulso irresistible, dejando 4 Marsh,
Ely se dirigi6 4 la joven, y la abrazé con tal ternura
que hizo exclamar 4 la tltima:

—Fst bien. Usted es tan buena para mi desde
que me ha descubierto...

—:Qué quiere usted decir?

—Pues que en otra época no sospechaba usfed
que bajo esta chiflada Ivona se oculta una personilla
honrada.. La hermana de Pedro lo sabe desde
siempre,

La linda joven mostr6, al hacer esta confesidn,
unos ojos tan claros, en los que se leia una concien-
cia tan noble, que Ely sintié que su corazén se opri
mia atin méas. Ya era de noche, y la campana habia
dado el primer toque para la comida. Ahora los fres
fuegos, el blanco, €l rojo y el verde, brillaban con
resplandores de piedras preciosas 4 babor, 4 estribor
y en el palo de mesana, Ely sinti6 que un brazo

pasaba bajo el suyo; el de Adriana Bonnacorsi, 2
cual la decia:
—Es preciso bajar 4 vestirse, y s ldstima; se pasa-

ria la noche aqui sofiando.

—:No es verdad?—respondio la Baronesa, que
pensé:—Al menos ésta es feliz.—Y afiadié en voz
alta: —En esta comida se despide usted de la vida de
viuda, y es preciso estar bella. Pero jqué emocionada
estd usted!

—Pienso en mi hermano—dijo la italiana—, ¥ esta
idea me oprime como un remordimiento; y ademds,

también pienso en Corancey: tiene un afio menos:

L AR, )

que yo. Esto hoy

p—
de diez afios? gnifica nada, pero ¢y dentro

~También ella siente la am
i enaza del porvenir—
;, doncellig tL:g: IT::.uarto de hora m4s tardeF: mierrlllt:-as
o hab{nacli:{a de vestirla en Ia cdmara de
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i\euc miserial {Y todo el mundo tiene su

n disgusto del que jamds se

B an.bajo el golpe de un terri-
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mores rdimi
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ermming gentESQL;e ama, He ellquf el fondo verdade-
ke ztl parecer dichosas, Y Hautefeu .
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g » d¢ que el americano pustaba
| mparables orquideas formando
s o €5 mas dulces. Otras orquideas for-
R aldas en lc_:s candelabros y hasta en e
prodiga]idadcg suspendido del techo, y entre aquella
e o ; corola de fantdsticas formas brilla-
S persorla_s . e o'rf'ebrerl’a del tiempo de Lilis X1V
e, . ij d:stonco mds querido, después de Na-
e e'ste ok emoéerata de Ohio, que encarnaba en
e 0 como en tantos otros, una de Jas
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ici ' de los manjares y de
o5 ‘dtl Seerlv]lﬁ‘jgr clii Cllglslct:(::lc'li)s de las mujeres, aca-
ix VlHOdS, dar de aquel sitio, desde cuyas vent;nas
];:t:rae?a e? mar, siempre inmévi: y aca:c:j;f;)ct:r 0;2
ali una, u
Fei los'patl(‘)d?:i)n?glge?fsh;i:r;; habi'a ordenado que
reﬁnamlz‘:ase la velocidad del barco, de f'OFma qu;
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?:clordado, sintiéronse p;iob:ré):z? plr?:ero_ e
i enca;tro;l T; (sj:;:::a dee Carlsberg frente. aél, ;r;a
i3 Hautefeuille, 4 fin de tener €l mxsn:o 4
1re. Che;y {Zhesy 4 su izquierda; y la hablaba, am‘;
g euna amistad jovial y tierna, donde hagms ;e.
:iﬁge:(::rila proteccién y un inexplicable fondo de
'’

i ligro .
fio encantado y triste. Resuelto 4 salvarla del peligro

ia

que le habia revelado rep:ptina:r::tes:a ;:Eg‘iﬁ;:n% :
i sy, sentia ¢

ﬁnancte‘:a i’e al(éze:ic;r sla otra, por la muerta, c:!:
- actaba al lado, y esto le alegraba el corazm';
lmagt:in ‘l:zs gracias de Ivona, deliciosa con suco ]y
i oco excitada por el Champagne s;e ;x
ro::’e:::]itfda atin por la sensacién de g?;::aqbom-
Sl is peligrosa, la ver
pe”m?tal]::,n:?lj;l:ss. x“\)ﬂissg Marsh, sentafia'cnlreil ealg;
Ay tida de azul, escuchaba al u.ltlmob .
epea VeT tinico asunto en que el_genhlhom rul 2
wha: etve con la profunda atencién de una amane-
co:;p;:le: se, instruye. Adriana Bonnacorsi per
ca

UN IDILIO TRAGICO 159

cia en silencio; Pero como confortados por la cordia-

aba en torno, sus dulces 0jos azules,
§ turquesas que cerraban Su magnifico

0, sonrefan 4 sus ideas, Olvidaba™ las
amenazadoras tinieblas del carédcter de st hermano

¥ las futuras infidelidades de su novio, para no ver
€N su imaginacién m4s que la profunda Yy acariciado-
ra mirada, la boca voluptuosa, los gestos zalameros
del joven que dentro de algunas horas seria Su espo-
50. jC6mo no habia de Causar efecto en la baronasa
Ely el contagio de olvido que flotaba en aquella at-
mosfera! El hombre 4 quien amaba estaba 4 su lado,
La miraba con sys amantes ojos, en los que ella lefa
fanto respeto en e amor, fanta timidez en ] deseo.
Habldbala €I, diciéndola palabras que esta vez podia
oir fodo el mundo, pero con una voz temblorosa que
solo para ella tenja, Respondigle Ely al principio;
después guards silencio, De lo m4s hondo de sy sér
subia de nuevo, anegdndolo todo, una ola de pasion.
Los temores del porvenir, los remordimientos de| pa-

sado, ;qué significaban ante la presencia de Pedro,
de aquel Pedro

]
sar el cerebro, vivir,
Al comienzo de |3
tocado, y ambos se 2
glienza espontanea 2
bertinaje premedita,
4man existe una fyer
Vergiienzas verdade
dproximarse, 4 prod
do son calculadas,

corpifio blane

pecho, moverse el cuerpo, pen-
€n una palabra?

comida, sus rodillas se habian
partaron por efecto de unga ver-
nte las familiaridades que el |i-
Pero en dos criaturas que se
Za mis poderosa que todas las
1as ¢ falsas, que les impulsa 4
igarse caricias tan vulgares cuan.
tan romdnticas cuando son sin-
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ceras, tan llenas del poder infinito que el senti-
miento comunica 4 sus mds humildes signos. En un
momento sus pies se tocaron bajo la mesa. Se mira-
ron, y ni el uno ni el otro tuvieron valor para retro-
ceder. En otro instante, conio Hautefeuille dijese una
frase que recordaba uno de sus encantadores paseos
por Cannes, Ely sinti6 tal necesidad de dirigirle una
caricia, que instintiva inconscientemente, su pie opri-
mié el del joven. Mirdronse de nuevo. Pedro palidecio
4 aquel contacto tan infimoy que le comunicaba toda
1a emocién en que ella se consumia. {Cudntas veces
debfa recordarla asi, y perdonarla los horribles su-
frimientos que sintié por su causa! jAh, divina belle-
za! Una nube poética cubria sus ojos; su entreabierta
boca aspiraba el aire como si fuera & morir. La ad-
mirable redondez de su cuello se dibujaba desnuda
y sin un collar, y el lazo aparecia fuera del escote del
traje negro, de un negro fuerte que hacia resaltar
mas 1a blancura de su carpe, una carne de delicadeza
de flor; y en sus cabellos, que cubrian sencillamente
su altiva cabeza, marcando su noble forma, brillaba
una sola alhaja, un rubi rojo y ardiente como umd
gota de sangre.

iSi! Pedro debia volverla 4 ver asi con frecuencia, ¥
més farde, sobre el puente, en la soledad de aquella
noche estrellada, de codos en la baranda, mirando al
mar, donde las profundas sabanas de agua murmu-
raban, palpitaban, suspiraban en las tinieblas; miran-
do al cielo, donde resplandecian los astros de a
noche; mirdndole 4 él mientras le decia: «;Cudnto fe
amo!» : :

£1 1o 1a habia pedido que se le entregara por cor

pleto, y,
de ellos

Y que aquel mar
los misti v

e ] t y 'y

ismo, de

b
Omplice suyo que encan

b R
: ' tabaque! mar acariciador,
€ra dicha con gy oleaje R igiin - ol

‘ ditleta: "
cielo, en espera de la tempestadcmmo’ M S




