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en su compasión la inocencia de la mujer ho·nrada 
incapaz de una sospecha: 

-Cálmate ... Te lo suplico ... Es verdad. Es una des
gracia para una mi.tjer dejarse dominar por un amor 
que no puede satisfacer ... Pero ni tengas remordi · 
mientos ni supongas que yo te acuso ... Al hablarte 
como lo he hecho, pretendía ponerte en guardia con
tra la pena que podías causar. ¡Ah! ¡Demasiado veo 
que no has sido coqueta! Sé que tú no has dejado 
adivinará ese hombre el sentimiento que te ha inspi
rado, y sé también que nunca lo adivinará, y que tú 
serás siempre mi irreprochable Ely. Cálmate ... Son
ríeme ... ¿No es nada tener junto á ti una amiga ver
dadera que te comprende? 

-¡Comprenderme!-respondió la baronesa Ely-. 
¡Pobre Luisa, tú me quieres, me quieres, sí. .. , pero 
no me conoces! 

Después, con impetuoso arranque, cogió á su 
amiga por un brazo, y mirándola frente á frente, 
añadió: 

--Escucha. Supones que he seguido siendo siem• 
pre lo que era en otra época, que he permanecido tu 
irreprochable Ely, como tú dices ... Pues bien ... ¡No 
es verdad! He tenido un amante ... Y este amante es el 
amigo más íntimo de Pedro Hautefeuille; un amigo·, 
como tú lo eres mía; un hermano como tú eres mi 
hermana. He aquí el peso que tú has adivinado lle
vaba sobre mi corazón ... ¡Qué horrible carga! ... 

Tienen ciertas confesiones un carácter tal de cosa 
irremadiable, que da á los que las hacen, sin estar 
obligado á hacerlas, algo augusto hasta en la caída; 
y cuando estas confesiones salen de los labios de per-
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sonas á las que amamos, como Luisa á Ely, produ
cen en nosotros uh delirio de ternura hacia aquel sér 
que con su confesión nos da prueba cabal de su no
ble~~• al mismo tiempo que la miseria de su degra
dac1on nos desgarra el alma. Si unas horas antes en 
uno de los salones de Monte-Cario, alguno de lo; in~ 
numerables vividores de los que vagaban en torno 
de las mesas de juego hubiese pronunciado la más 
vaga frase de duda sobre el honor de la señora de 
~~lsber?! y la señora de Brión le hubiese oído, ¡qué 
md1gnac~on y qué dolor no sintiera! Mientras Ely 
pronunciaba las palabras que quedan dichas, dolor 
había, pero indignación no. Su corazón no encontró 
para responder á aquella confidencia dolorosa más 
que las siguientes palabras, prueba de una ternura 
ciega é indulgente hasta la complicidad por el mismo 
reproche que encerraban: 

-¡Justo Dios! ¡Cuánto has debido sufrir! ¿Por qué 
no me lo has dicho antes? ¿Por qué no has tenido 
confianza en mí? ¿Es que creías que te querría me
nos? Tengo valor para oirlo todo ... 
~ añadió con un acento en el que palpitaba esa 

ans1~ de _saber que sentimos ante las faltas de aque
llos a quienes queremos, como si esperásemos en
contrar en este cruel detalle razones mejores para 
perdonar: 

-Te lo ruego, refiéremelo tÓdo, todo ... Y prime
ramente, ¿quién es ese hombre? ¿Le conozco? 

-No-respondió la señora de Carlsberg-. Sella
ma Olivier Du Prat. Le conocí en Roma hace dos 
años, cuando pasé allí todo un invierno. Esta es la 
época de mi vida en que menos me has visto y en 
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que yo te he escrito menos. Es también la época en 
que más mala he sido p:,r ina_cci~n, por tri:teza, por 
aburrimiento de todo y de m1 misma. Ese ¡oven era 
secretario de la Embajada de f rancia. Estaba muy en 
moda porque había inspirado una profunda p~sión 
á dos damas de la sociedad romana, que se le dispu
taban casi escandalosamente. Vas á decir que lo que 
te voy á contar es muy villano¡ pero me divirtió la 
idea de quitársele á ambas. En estas aventuras, como 
en el juego hace un momento, piensa una que ha de 
encontrar emociones como otros las encuentran, y 
después, lo mismo que en el juego, se des~ubre que 
aquello nos fastidia, y se encarniza una en Jugar por 
testarudez, por vanidad, por excitación de una lu
cha absurda. ¡Así llegué á ser su querida! Su queri
da-y al pronunciar esta palabra su voz se hizo 11_1ás 
grave-, y hoy sé qut: nunca le he amado. Me º?stmé 
en aquellas relaciones hasta el punto de qu~ el ten
dría el derecho de decir que yo fuí la que qmso qu_e 
me amase, que yo hice todo lo posible para esclavi
zarle, Tendría razón, y, te lo repito, no lo he amado. 
Era un singular carácter, muy diferente al de esos 
hombres de fortuna en lances amorosos, por regla 
general, espantosamente vulgares. Era tan tornadizo,. 
tan lleno de contrastres, tan difícil de sujetar, que en 
el presente momento no podría yo_ decir si él mis11_10 
me ha amado. Crees soñar escuchandome, y yo mis
ma, hablándote dej ello, siento la impres!ón de 1~ 
que hubo de inexplicable en nuestras rela~10nes, casi 
de ininteligible para quien no le ha con~c1~0. Nunca 
he encontrado un sér tan extraño, tan 1rntante por 
aquella especie de incertidumbre eterna en que la te-
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n_ía á una. Un día estaba emocionado, vibrante, apa
sionado hasta el frenesí, y al día siguiente, el mismo 
algu?as veces, tra~sformábase de un modo completo; 
de herno, se hacia duro¡ de confiado, celoso· de 
aband~nado~ irónico; de amoroso, cruel, sin que 

1

fue
ra posible m dudar de su sinceridad ni adivinar la 
causa del increíble cambio. Estas ge~ialidades no las 
tenía únicamente en sus sentimientos sino casi hasta 
en sus ideas. Le he visto emociona;se hasta derra
mar lágrimas en una visita á las Catacumbas, y al re
g'.eso mostrarse tan ateo como el Archiduque. Le he 
v1~to en sociedad tener sujetas á veinte personas 
baJo e~ encanto de su elocuencia y de su fantasía, y 
despues pasar semanas enteras sin que fuera posible 
a~r~ncarle una sola palabra. En fin, era un enigma 
v1v1ente, que yo penetro mejor á distancia. Había 
q_uedad~ huérfano desde muy niño, y tuvo una infan
cia desd1chadísima, seguida de una adolescencia pre
cozme~te ~esencantada. Fué herido y corrompido 
demasiado Joven. De ahí provenía esa instabilidad de 
alm~, ese carácter voluble que me interesó. Cuando 
yo, Joven aun, estaba en Sallach, me gustaba montar 
e~ bestia~ difíciles y domarlas. No puedo comparar 
mis relaciones con Olivier sino á esa lucha con el 
c~ballo, ~ue procura to get the best o/ you, como 
dicen los ingleses. Te lo repito: estoy segura de no 
ha?erle amado. No estoy tan segura de no haberle 
odiado ... 

La Baronesa había hablado con una vehemencia 
q~e probaba que en ella aquellos recuerdos tenían 
~aices profundas. Hizo una pausa, y como estuviese 
Junto á un macizo d~ rosas, arrancó una y mordió 
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· talos mientras la señora de nerviosamente sus pe . ' 
Brión lan.zaba esta que1a: adezca por eso también; 

-Preciso es que te t~~ fuera del matrimonio, Y 
por haber buscado ~a ic h bre ese monstruo de 
haber encontrado a ese º'.11 ' 

d d eza de capricho ... 
egoísmo, ~ ur ' 1. , la señora de Carlsberg-. 

- •NO le 1uzgo-rep ico . b. do Pero 
. duda le hubiese cam ia . . 

De ser yo otra, sm , \ lugar irritable: quería su1e
él había tocado en mi e em leé el arma terrible de 
tarle, domarle, vencer~e, y . p arguísima de cuyos 

f · na h1stona am ' 
los celos. ue u . M sería muy cruel recor-
episodios te hago grac1a.S be , lo bastante cuando te 

l O hacen falta. a ras , . 
dar os, y n , ués de una entrevista intima, en 
diga qu: ~n d1a, desp_ tierno que nunca, abando-

. que Ohv1er estuvo mas . una explicación, sin un 
nó Roma súbitamen~, ~m he vuelto á ver. Nada he 
adiós, sin una carta. 0 ~ . or un azar de la 
sabido de __ él haSta d~~;

0
:~::~~

1

h:bía casado. ¡Esto 
conversac1on ... Me l 

es todo! , n acento dulce que probaba 
Ely calló. Despues, co d que acababa de evo• 

la diferencia entre los re~uer os 

car y los de ahora, a~ad1_ó: duda qué extraña impre-
-Tú comprenderas, sm ' Chesy me 

. d hace dos meses, 
sión he sentido cuan o, t e al hermano de una 
Pidió licencia para presen ar¡m , Cannes á terminar la 

· r que ven a a 
amiga de su muJe ' t ro hombre encantador, y 

1 ·a de un ca ar ' 1 conva ecenc1 f 'lle En el curso de as , , p dro Haute em · 
me nombro a e . Olivier y yo habíamos· 
infinitas con~ersac1on~s ;:e:tras disputas, había pro· 
tenid? en :1 mtervdalodi~ho nombre. Preciso es que te 
nunc1ado a menu o 
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diga que la palabra de aquel hombre tenía un extraor
dinario atractivo para mí. Aquel sér enigmático mos
traba algunas veces una expansión absoluta, que sólo 
en él había yo conocido. Era como si mostrase toda 
su vida ante mí, que le escuchaba con una curiosidad 
sin igual. En tales momentos desplegaba una especie 
de lucidez implacable, que daba deseo de gritar, 
como en una operación de cirugía, que hipnotizaba 
al mismo tiempo produciendo un poderoso interés. 
Era una presentación al desnudo, á la vez brutal y 
delicada, de su infancia y de su juventud, con evoca
ciones tan precisas, que tal ó cual individuo, conoci
do de él únicamente, me resultaba tan presente en 
aquel momento, tan real, como si le viera. iY él 
mismol ¡Ah, qué alma extraña, incompleta, superior, 
tan noble y tan degradada, tan sensible y tan árida, 
donde todo parecía haber sido veleidad, impureza y 
desilusión! ¡Sí! Todo, excepto un único sentimiento. 
Aquel hombre, que despreciaba á su familia, que sólo 
con amargura hablaba de su país, que no interpretaba 
más que en el peor sentido las acciones propias y las 
de los demás, que negaba á Dios, que negaba la vir
tud, que ne~aba el amor¡ aquel nihilista moral, en fin, 
tan parecido en esto al Archiduque, tenía una fe, un 
culto, una religión. Creía en la amistad, en la amistad 
de hombre á hombre, pues no admitía que una mujer 
pudiese ser amiga de otra mujer. No te conocía, que
rida mía. El pretendía-recuérdolo perfectamente
que entre dos hombres que han vivido, pensado, 
sufrido juntos, y que se estiman y se aman, establé
cese un afecto tan alto, tan profundo, tan orgulloso, 
que con nada puede ser comparado. Decía que este 
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sentimiento era el único que él respetaba, ~l único 
contra el que ni los años ni los sucesos pod1an pr~
valecer. Confesaba que esta amistad era rara¡ que, s1~ 
embargo, habíala encontrado algunas veces¡ que el 
mismo en su vida tenía una, y evocaba enton~es la 
imagen de Pedro Hautefeuille. Su ac~nto, su mirada, 

1 .6n de su rostro todo cambiaba al recordar a expres1 , . . . . 
á su amigo ausente. El, hombre tromco_ s1em~re, re-
feríame con ternura, y con respeto al m'.smo tiempo, 
detalles tan inocentes como los de .:u primer encuen
tro en el colegio, los de su companensmo, sus vaca
ciones. Me contaba el entusiasmo con que en 187? se 
habían alistado juntos para ir á la guerr~, su peligro 
común, su común cautividad en Alemania. No con
cluía nunca de alabarme la pureza de alma de su 
amigo, lo delicado de su talento, su nobleza .. Ya te 
he dicho que este hombre ha quedado para m1 como 

. a. Lo era sobre todo en aquellas horas de un emgm , ' . . ~ 1 
confidencias retrospectivas, á las que as1stta yo ... on e 

b O casi estupor que me producía la anomalla asom r , , .
6 en un corazón tan gastado, aquella florac1_ n en un 

té .1 de un sentimiento tan delicado, tan terreno es n , d 
joven, tan raro, que me hacia pen~ar-y á_ pesar e 
las paradojas de Olivier, es el me1or elogio que de 
ella puedo hacer-en nuestra amista~, en nosotras ... 

-Gracias-dijo la señora de Bnón-. Me has 
hecho mucho bien. Escuchándote hace un ~omento, 
creía oir hablará otra persona que no conoc1a. Acabo 
de encontrarte tan amante, tan dulce, tan buena como 

eras antes. Ca J 
-No, buena no-respondió la señora de r S• 

berg-. La prueba es que, apenas hubo Chesy pro-
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nunciado el nombre de Pedro Hautefeuille, una sola 
idea se apoderó de mí. La encontrarás abominable. 
Tal vez me cueste muy cara. La partida de Olivier 
primero, y su matrimonio después, habían hecho vi
brar en mi corazón esa cuerda del odio de que hace 
un instante te hablaba. No podía soportar el pen
samiento de que aquel hombre me hubiese abando
nado y viviera dichoso, tranquilo, indiferente al pasa
do; que hubiera rehecho, por decirlo así, su vida, sin 
que yo me vengara. Estos abismos existen en el alma 
cuando se ha sido lo que yo durante tanto tiempo: 
una desdichada, una desesperada bajo un aspecto de 
dicha y lujo. Cuando supe que iba á encontrar al ín
timo amigo de Olivier, ofrecióse ante mí una ven
ganza refinada, atroz y segura. Mi vida y la de Oli
vier estaban separadas. Probablemente él me había 
olvidado. No dudaba un momento que, si yo conse
guía hacerme amar por su amigo y él lo sabía, heri
ríale esto en el punto más sensible de su corazón, y 
he ahí por qué acepté que Chesy me presentase á 
Hautefeuille, por qué he tenido con este último las 
coqueterías que me reprochabas. 1Sí!... ¡Es verdad! 
Por ahí comencé ... ¡Qué cerca y qué lejos está el prin
cipio! 

-Pero Pedro Hautefeuille, ¿sabe tus relaciones 
con Olivier? 

-¡Ah! Pones el dedo en la llaga. Él las ignora, 
como ignora todas las bajas realidades de la vida. 
Precisamente por esa frescura de naturaleza, por esa 
sencillez del corazón, de la que tanto me había habla
do el otro, por esa juventud, en fin, ese niño con el 
que yo me preparaba á tan cruel juego, me ha ven-
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cidO por completo. Tú que has sentido siempre como 
debías sentir, no puedes comprender lo que.es haber 
ahogado en el alma el impulso, bueno, confiado, en
tusiasta, y ver que de repente se despierta. Cree 
una que ya no amará más, que se. ha vuelto_ seca, 
implacable, mala, y después se verifica un mtla~ro 
de resurrección al contacto de un corazón ¡tan ]O

ven, tan verdadero, tan sencillo, que engañarle seria 
engañar á un niño! ¡Si tú le conocieses como yo_ le 
conozco ahora! ¡Si día por día, hora por hora, _te in

clinaras sobre ese alma para estimarla, admirarla, 
quererla más á cada nueva prueba de ~u ~elleza! 

Jamás una duda, jamás una desconfianza, Jamas u?a 
pequeñez en ese espíritu virgen, para el que n~ exis
te el mal, que ni le ve, ni le conoce ... No babia ha
blado tres veces con él, y ya comprendía todo ~o que 
Olivier me había dicho, aquello que en otra epoca, 
en nuestras conversaciones de Roma, provocaba tan 
pronto mi incredulidad como mi ira. El respeto, la 
veneración casi que él me confesaba sentir ante tanto 
candor y lealtad, les sentía yo á mi vez. Todas las 
frases de que él se serv:a en otra époc~ para habla~
me de su amigo, volvieron á mi memoria des~e el ?"" 
mer día, y á cada nuevo encuentro comprend1a lo JU~
tas que eran y la verdad que encerraban. He expen
m entado primero la sorpresa de ver cómo se desva
necía mi idea de venganza al contacto de aq~ella 
naturaleza tan delicada, tan joven, Y que yo as?i~aba 
como aspiro el perfume de esta flor-y. acerco ~ su 
rostro la rosa cuyos pétalos había mordido-. ¡Si su• 
pieras tú Jo que me fatiga y me aburre ~I mundo en 
que vivo! ¡Qué fastidio me produce oir hablar de 
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continuo de los almuerzos que Dickie Marsh da en 
su, ya_te á los Grandes Duques, á los Navajero, al 
Pnnc1pe de Gales, de las operaciones de Bolsa de 
~hesy Y de la me_dia d~ce~a de gogos titulados que 
siguen sus conseJos! ¡S1 tu supieras cómo me irritan 
hasta los mejores de este mundo falso! ¡Qué indife
rente me es saber si la Bonnacorsi se decidirá á ca
sarse con Corancey, y las innumerables murmuracio
nes de todos los tés de las cinco en las doscientas 
quintas de Cannes! ¡Y no te hablo del infierno de mi 
casa desde que mi marido sospecha que favorezco 
el matrimonio de Florencia Marsh con Verdier, su 
preparador! Encontrar en esta atmósfera de aburri
miento y de vanidad, de mentira y miserias un sér á 
la vez hondo y sencillo, verdadero romántico, arcai
co, en fin, como yo me divertía en llamarle fué una 
revelación. Y después ha llegado un mo~ento en 
~ue he comprendido que amaba á este joven y que 
el me ama~a sin un incidente, sin una palabra, sin 
u? gesto, sin nada más que una mirada suya sorpren
dida por casualidad. Por esto me he refugiado aquí 
d~rante estos ocho días. Tenía miedo. Aun Je tengo. 
Miedo, por mí un poco. Me conozco muy bien, y sé 
que, una vez dado el primer paso en el camino de la 
p~sión, llegaré hasta el fin, que entregaré toda mi 
V1?ª á este amor, y si me llega á faltar, si ... -No ter
m10.ó la frase, pero su amiga pudo comprender la 
terrible ?erspectiva al oirla decir: -También por él 
tengo miedo. ¡Ah, mucho! ¡Es tan joven! ¡Tan puro! 
¡Cree en mí de tal modo! No puedo darte mejor 
prueba ?e lo que he cambiado, que estas palabras:. 
hace seis semanas, cuando Pedro Hautefcuille me 

,.,lfl,', ·J h~l ~' 
ti ~a.-~ 

,~ .... 1G25 MO?HERKEY, •- .... 
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fué presentado, yo no tenía más que esta idea: ¡cómo 
haré que Olivier sepa que yo conozco á su amigo! ... 
Hoy, á trueque de que esos dos hombres no se viesen 
jamás, y si se veían que mi nombre no fuese pronun• 
ciado por ninguno de ellos, daría diez años de mi 
vida. ¿Comprendes ajlora por qué las lágrimas han 
brotado de mis ojos cuando me has referido lo que 
ha hecho esta noche, y que me había visto, sin acer• 
carse á mí, emplear mi tiempo en lo que le emplea
ba! Ya ves: esto me causa mucha vergüenza. ¡Juzga 
lo que serla si él supiese lo demás! ... 

-Y ¿qué vas á hacer?-exclamó dolorosamente la 
señora de Brión-. Esos dos hombres se volverán á 
ver. Hablarán de ti. Si Olivier quiere á su amigo, 
como tú dices, se lo referirá todo. Escucha-conti- · 
nuó ;untando las manos-, escucha lo que el cariño 
más profundo te dice por mi boca. No te hablaré de 
tus deberes, de la opinión del mundo, de la vengan• 
za de tu marido. Comprendo que pases por todo 
esto, puesto que por ello has pasado ya para ir en 
busca de tu dicha. Pero no la conseguirás. No pue· 
des ser dichosa con este amor llevando en el corazón 
el secreto que llevas. El silencio te ahogará ... Y si ba
bias ... Te conozco, y has debido pensar en hablar ... 
Si hablas ... 

-Si hablo, Pedro se apartará de mí para siempre 
-dijo la señora de Carlsberg-. ¡Ah! ... ¡Sin esa segu• 
ridad! ... 

-Pues bien; ten valor hasta el fin-interrumpió la 
otra-. Has tenido fuerza para abandonar á ,Cannes 
ocho días. Debes tenerla para una partida definitiva. 
No estarás sola. Yo iré contigo. Yo te sostendré. Su• 
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frirás, cierto. Mas ·q . . . . .. ........... . 
. c. ue significa est . . 

piensas en que puedes lle ar . e sufrimiento si 
hombre, y él á ser todo par g f a ser todo para ese 
has sido la querida de s a.•, y descubra al fin que s· . u amigo? 

- •· Tienes razón-respondió 1 
he encontrado muy tard ·P a Baronesa-. Le 
d I 

e. 1 ero es ta d 
e corazón un sent· • n uro arrancar im1ento verd d 

muchos años no se ha . a ero cuando desde 
. . conocido más . 

y m1sena ... ¡miseria siemp ' que vanidades 
D é re. 

espu s, con amargura furia . 
-¡Ah! Yo encontraré f , casi, exclamó: 

ro ... ¡O~! ¡Qué vida! uerza ... Lo quiero ... Lo quie-

Pronunciando estas palab . 
modo diferente que al r· ~a~, miró al cielo de un 
reflejo de la luna most~óincto del paseo. El claro 
una expresión de cólera d so re _su hermoso rostro 
ble serenidad de las est:e11::ebehón ante la_implaca
Naturaleza, y mientras a b , de_ las montanas, de la 
continuaban su paseo mi as muJeres, ya silenciosas 

b I 
en re las pal , 

em a _samadoras, y junto á lo meras y las rosas 
naranJos, la fiel amiga pe bs sombríos macizos de 

·L nsa a: 
-1 a salvaré aunque ella no . . quiera! 
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