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en su compasién la inocencia de la mujer honrada
incapaz de una sospecha:

—Calmate... Te lo suplico... Es verdad. Es una des-
gracia para una mujer dejarse dominar por un amor
que no puede satisfacer... Pero ni tengas remordi-
mientos ni supongas que yo te acuso... Al hablarte
como lo he hecho, pretendia ponerte en guardia con-
tra la pena que podias causar. jAh! jDemasiado veo
que no has sido coqueta! Sé que ti no has dejado
adivinar 4 ese hombre el sentimiento que te ha inspi-
rado, y sé también que nunca lo adivinard, y que ti
serds siempre mi irreprochable Ely. Cdlmate... Son-
rieme... ¢No es nada tener junto 4 ti una amiga ver-
dadera que te comprende?

—;Comprenderme!—respondi6 la baronesa Ely—. '

iPobre Luisa, tii me quieres, me quieres, si..., pero
no me conoces!

Después, con impefuoso arrangue, cogid 4 su
amiga por un brazo, y mirdndola frente 4 frente,
afiadio:

-~Fscucha. Supones que he seguido siendo siem-
pre lo que era en otra €poca, que he permanecido tu
irreprochable Ely, como t dices... Pues bien... |No
es verdad! He tenido un amante... Y este amante es el
amigo mds intimo de Pedro Hautefeuille; un amigo,
como td lo eres mia; un hermano como ti eres mi
hermana. He aqui el peso que tii has adivinado lle-
vaba sobre mi corazon... jQué horrible cargal..

Tienen ciertas confesiones un cardcter tal de cosa
irremadiable, que da 4 los que las hacen, sin estar
obligado 4 hacerlas, algo augusto hasta en la caida;
y cuando estas confesiones salen de los labios de per-
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sonas 4 las que amamos, como Luisa 4 Ely, produ-
cen en nosotros un delirio de ternura hacia aquel sér
que con su confesion nos da prueba cabal de su no-
bleza, al mismo tiempo que la miseria de su degra-
dacién nos desgarra el alma. Si unas horas antes, en
uno de los salones de Monte-Carlo, alguno de los in-
numerables vividores de los que vagaban en torno
de las mesas de juego hubiese pronunciado la mis
vaga frase de duda sobre el honor de la sefiora de
Carlsberg, y la sefiora de Brién le hubiese oido, jqué
indignacién y qué dolor no sintieral Mientras Ely
pronunciaba las palabras que quedan dichas, dolor
habia, pero indignacién no. Su corazén no encontré
para responder 4 aquella confidencia dolorosa més
que las siguientes palabras, prueba de una ternura
ciega € indulgente hasta la complicidad por el mismo
reproche que encerraban:

—jJusto Dios! {Cudnto has debido sufrir! ;Por qué
no me lo has dicho antes? ;Por qué no has tenido
confianza en mi? ¢Es que crefas que te querria me-
nos? Tengo valor para oirlo todo...

Y_ afiadio con un acento en el que palpitaba esa
ansia de saber que sentimos ante las faltas de aque-
llos 4 quienes queremos, como si esperdsemos en-
contrar en este cruel detalle razones mejores para
perdonar:

—Te lo ruego, refiéremelo todo, todo... Y prime-
ramente, iquién es ese hombre? ¢Le conozco?

—No —respondi6 la sefiora de Carlsberg—. Se lla-
ma Olivier Du Prat. Le conoci en Roma hace dos

a}nos, cuando pasé alli todo un invierno. Esta es la
€poca de mi vida en que menos me has visto y en
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que yo te he escrito menos. Es también la época en
que més mala he sido por inaccidn, por fristeza, por
aburrimiento de todo y de mi misma. Ese joven era
secretario de la Embajada de Francia. Estaba muy en
moda porque habfa inspirado una profunda pasion
4 dos damas de la sociedad romana, que se le dispu-
taban casi escandalosamente, Vas 4 decir que lo que
te voy 4 contar es muy villano; pero me divirtié la
idea de quitdrsele 4 ambas. En estas aventuras, como
en el juego hace un momento, piensa una que ha de
encontrar emociones como otros las encuentran, y
después, lo mismo que en el juego, se descubre que
aquello nos fastidia, y se encarniza una en jugar por
testarudez, por vanidad, por excitacién de una lu-
cha absurda. jAsi llegué 4 ser su querida! Su queri-
da—y al pronunciar esta palabra su voz se hizo mas
grave—, y hoy sé que nunca le he amado. Me obstiné
en aquellas relaciones hasta el punto de que él ten-
dria el derecho de decir que yo fui la que quiso que
me amase, que yo hice todo lo posible para esclavi-
zarle, Tendria razén, y, te lo repito, no lo he amado.
Era un singular cardcter, muy diferente al de esos
hombres de fortuna en lances amorosos, por regla
general, espantosamente vulgares. Era tan tornadizo,.
tan lleno de contrastres, tan dificil de sujetar, que en
¢l presente momento no podria yo decir si él mismo
me ha amado. Crees sofiar escuchdndome, y yo mis-
ma, habldndote dejello, siento la impresion de lo
que hubo de inexplicable en nuestras relaciones, casi
de ininteligible para quien no le ha conocido. Nunca
he encontrado un sér tan extrafio, tan irritante por
aquella especie de incertidumbre eterna en que la te-
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n_ia a una. Un dia estaba emocionado, vibrante, apa
sionado hasta el frenesf, y al dia siguiente, el n;is&c;
alguflas veces, transformdabase de un modo’com leto;
de tierno, se hacia duro; de confiado celf;sg- dé
abandqnado, irénico; de amoroso, cruel 'sin ue,fu
ra posible ni dudar de su sinceridad n’i adigina le-
cau’sa’de_l increible cambio. Fstas gen'iafidades norla:
tenia uqmamente €n sus sentimientos, sino casi hasta
en su§ ld‘eas. Le he visto emocionarse hasta derra-
mar ligrimas en una visita 4 lag Catacumbas, y al re
greso mostrarse tan ateo como el ArchiduuneyLe h;
v1s.t0 en sociedad tener sujetas 4 veinte pe.rsonas
bajo e! encanto de su elocuencia y de su fantasia
después pasar semanas enteras sin que fuera posii’)ly
a;r?ncarle una sola palabra. En fin, era un eni m:
Viviente, que yo penetro mejor 4 distancia Hgbfa
q'uedado_ huérfano desde muy nifio, y tuvo un.a infa
¢ia desdichadisima, seguida de una adolescencia ﬂ-
éozmerlte Qesencantada. Fué herido y eorrom]:lvjif:lec;
a;ﬂn‘l:mado joven, De ahi provenia esa instabilidad de
4, €S€ caracter voluble que me interess, Cuando
yo, jove;n aumn, estaba en Sallach, me gustaba monta
en bestias dificiles y domarlas. No puedo compa :
mis relaciones con Qlivier sino 4 esa lucha cc?nrg
(ci?i)ali?, que procura fo gef the best of you, como
l:Hmeer:‘]eosa rl:ﬂgézse; Te lo repito: estoy segura de no
ol - No estoy fan segura de no haberle
qule.a Bf;ronesa habia hablado con una vehemencia
raiceir;r ;l:;d(it;e r—?l ella aquellos recuerdos tenian
i > F11Z0 una pausa, y como estuviese
un macizo de rosas, arrancé una y mordid




nerviosamente sus pétalos, mientras la sefiora de

Bri6n lanzaba esta queja:
_ Preciso es que te compadezca por €30 también;

por haber buscado la dicha fuera del matrimonio, ¥
haber encontrado @ ese hombre, ese monstruo de
egoismo, de dureza, de capricho...

—No le juzgo—replicd 1a sefiora de Carlsberg—:
De ser yo otra, sin duda le hubiese cambiado. Pero
&l habia tocado en mi el lugar irritable: queria suje- |
tarle, domarle, vencerle, y empleé el arma terrible de

los celos. Fué una historia amarguisima, de cuyos
episodios te hago gracia.
darlos, y no hacen falta.
diga que un dia, después
“que Olivier estuvo mas t

Me seria muy cruel recor-
Sabrds lo bastante cuando te
de una entrevista intima, en
jerno que nunca, abando-

n6 Roma stbitamente, sin una explicacién, sin un
adids, sin una carta. No le he vuelto & ver. Nada he
sabido de €l hasta este invierno, por un azar de la
conversacion... Me dijeron que s¢ habia casado. jEst0
es todo!

Ely call6. Después, con acento dulce que probaba
la diferencia entre 108 recuerdos que acababa de evos
car y los de ahora, afiadio:

—Ti comprenderds, sin duda, qué extrafia impre-
sion he sentido cuando, hace dos meses, Chesy me
pidid licencia para presentarme al hermano de una
amiga de su mujer, que venia 4 Cannes 4 terminar la
convalecencia de un catarro, hombre encantador, ¥
me nombr6 & Pedro Hautefeuille. En el curso de las

infinitas conversaciones que Olivier y yo habiamos:
tenido en el intervalo de nuestras disputas, habia pro:
nunciado 4 menudo dicho nombre. Preciso es qué te
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diga que la palabra de aquel h i
il ' ' ombre tenia un extraor-
- a“:[ ;:1;]2(;!:'0 para mi. Aquel sér enigmitico mg;-
R roecces una expansién absoluta, que sélo
ine ante)mi onocido. Era como si mostrase toda
e [a,l eqsue le escuchaba con una curiosidad
de lucidez implac:;nt:]):a11 e::f;s gziple(giaba o
P le, ~daba deseo de grita
i utrix:mop;racmn Qe cirugia, que hipno%izabra;
g presenpt p'rodumendo un poderoso interés
ot iacflon‘al desnudo, 4 la vez brutal y
b7 t;;n pI:ECES:; Sancla y de su juventud, con evoca-
do de él ﬂnicamen’tequ:léa !r:stfll::llaimtjiﬂduo’ wormged
i " a tan prese
n?izs:ozn.i;:entl?é, tlan real, como si le Iviera.nt;s(e;
- nob]‘e y't .-fn E : lTlE(lj extrafia, incompleta, superior,
e parecgr; ada, .tan sensible y tan érida'
e 1; aber sido veleidad, impureza );
o hcm; 1; re. 0 c:j,excep_to un tnico sentimiento.
o 1’1th:1€ espreciaba 4 su familia, que sélo
s a'l: aba dle su pais, que no interpretaba
ey puor sentido Ias-acciones propias y las
gl nega'b c; et]’.' nega!?a i Dlo?', que negaba la vir-
e t:;1mor, aqufel nihilista moral, en fin,
o sto al ’Archlduque, tenia una fe, un
S hg; 2151[). Creia en la amistad, en la amistad
e ;e, pues no admitia que una mujer
o pg g otra mujer. No te conocia, que-
g hzn lI)a—rc:cuerdolo perfectamente—
i mbres que han vivido, pensado,
el afecto,tﬁnqu]et se estiman y se aman, establé-
e alto, tan profundo, tan orgulloso
a puede ser comparado. Decia que esté
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sentimiento era el Gnico que €l respetaba, el inico
contra ¢l que ni los afios ni los sucesos podian pre-
valecer. Confesaba que esta amistad era rara; que, sin
embargo, habiala encontrado algunas veces; que €l
mismo en su vida tenfa una, y evocaba entonces la
imagen de Pedro Hautefeuille. Su acento, su mirada,
la expresion de su rostro, todo cambiaba al recordar
4 su amigo ausente. El, hombre irénico siempre, re-
ferfame con ternura, y con respeto al mismo tiempo,
detalles tan inocentes como los de su primer encuen-
tro en el colegio, los de su compafierismo, sus vaca-
ciones. Me contaba el entusiasmo con que en 1870 se
habian alistado juntos para ir 4 la guerra, su peligro
comfin, su comin cautividad en Alemania. No con-
cluja nunca de alabarme la pureza de alma de su
amigo, lo delicado de su talento, su nobleza. Ya fe
he dicho que este hombre ha quedado para mi como
un enigma. Lo era, sobre todo, en aquellas horas de
confidencias retrospectivas, 4 las que asistia yo con el
asombro, casi estupor, queé me producia la anomalia
en un corazon tan gastado, aquella floracion en un
terreno estéril, de un sentimiento tan delicado, tan
joven, tan raro, que me hacfa pensar—y 4 pesar de
las paradojas de Olivier, es el mejor elogio que de
ella puedo hacer—en nuestra amistad, en nosotras..
—Gracias—dijo la sefiora de Brion—. Me has
hecho mucho bien. Escuchdndote hace un momento,
creia oir hablar 4 ofra persona que no conocia. Acabo
de encontrarte tan amante, tan dulce, tan buena comQ
eras antes.
—No, buena no—respondié la sefiora de Carls-
berg—. La prueba es que, apenas hubo Chesy pro-
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punc:ado el nombre de Pedro Hautefeuille, una sola
idea se apoder6 de mi. La encontrards abé)minable
Ta-l vez me cueste muy cara, La partida de Olivienz
primero, y su matrimonio después, habian hecho vi-
brat: en mi corazén esa cuerda del odio de que ha
un 5nstante te hablaba. No podia soportar el o
samlento‘ c%e que aquel hombre me hubiese aba::;gt
nado y viviera dichoso, tranquilo, indiferente al pasa-
do; que hubiera rehecho, por decirlo asi, su vida, sin
que yo me vengara. Estos abismos exisle'n en el a'lma
cuando se ha sido lo que yo durante tanto tiempo:
una desdlc_hada, una desesperada bajo un aspectopde.
d_lcha y l_u;o. Cuando supe que iba 4 encontrar al in-
timo amigo de Olivier, ofrecidse ante mi una ven-
ganza refinada, atroz y segura. Mi vida y la de Ol
vier estaban separadas. Probablemente él me habia-
oh;:dado. No dudaba un momento que, si yo conse-
l%;u]al hacerme amar por su amigo y él lo sabia, heri-
ha ehe’sto en el' punto mds sensible de su corazén, y
Heazt ;fei?lrl qué acep'té que _Chesy me presentase' a
e ille, por qué he tenido con este dltimo las
Poi ahims que. me re'prochabas. {Sil... {Es verdad!
et comence... [Qué cerca y qué lejos est4 el prin-
= glei:?erl;edro Hautefeuille, ssabe tus relaciones
m;{;Aih!npones el dedo en la llaga. EI las ignora,
il rﬁ otra todas las bajas realidades de la vida,
& gnle por esa frescura de naturaleza, por esa
& e corazé‘n, de la que tanto me habfa habla-
e 0, por esa juventud, en fin, ese nifio con el
Yo me preparaba 4 tan cruel juego, me ha ven-
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cido por completo, Tt que has sentido siempre como
debfas sentir, no puedes comprender lo que s haber
ahogado en el alma el impulso, bueno, confiado, en-
tusiasta, y ver que de repente se despierta. Cree
una que ya no amard mis, que se ha vuelto seca,
implacable, mala, y después se verifica un milagro
de resurreccién al contacto de un corazén jtan jo-
ven, tan verdadero, tan sencillo, que engafiarle seria
engafiar 4 un nifio! {Si tii le conocieses como yo le
conozco ahoral ;Si dia por dia, hora por hora, te in-
clinaras sobre ese alma para estimarla, admirarla,
quererla més 4 cada nueva prueba de su belleza!
Jam4s una duda, jamas una desconfianza, jamds una
pequefiez en ese espiritu virgen, para el que no exis-
te el mal, que ni le ve, ni le conoce... No habia ha-
blado tres veces con €,y ya comprendia todo lo que
Olivier me habia dicho, aquello que en otra época,
en nuestras conversaciones de Roma, provocaba tan
pronto mi incredulidad como mi ira. El respeto, 1a
veneracién casi que él me confesaba sentir ante tanto
candor y lealtad, les sentia yo 4 mi vez. Todas las
frases de que €l se servia en ofra época para. hablar-
me de su amigo, volvieron & mi memoria desde el pris
mer dia,y 4 cada nuevo encuentro comprendia lo juss
tas que eran y la verdad que encerraban. He experi-
mentado primero la sorpresa de ver c6mo se desva-
necia mi idea de venganza al contacto de aquella
naturaleza tan delicada, tan joven, y que YO aspiraba
como aspiro el perfume de esta flor—y acercd 4 si
rostro la rosa cuyos pétalos habfa mordido—. {Si su=
pieras ti lo que me fatiga y me aburre el mundo en
que vivo! jQué fastidio me produce oir hablar de
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continuo de los almuerzos que Dickie Marsh da en
;!.111 g:it;eédlo(si a?ranges] Dugques, 4 los Navajero, al
es, de las operaciones de B
. olsa d
g;ﬁ? ); de la media docena de gogos titulados qu:
n sus consejos! ;Si td supieras c6 irri
: mo me ir
hasta los mejores de este mundo falso! ;Qué in:iftaerf
;:nte me es saber si la Bonnacorsi se decidird 4 ca-
. rs:el con Corance?r, y las innumerables murmuracio-
fﬁ te todos'ios tés de las cinco en las doscientas
gasm :s de (,annes{ 1Y no te hablo del infierno de mi
. a t(?sde que mi marido sospecha que favorezco
matrimonio de Florencia Marsh con Verdier, su
rp;lriip:rad%r! Encontrar en esta atmésfera de abL;rri
nto y de vanidad, de mentira y miseri ;
. y miserias un sér 4
:;1) vez hgndo y sencillo, verdadero romantico, arcai-
re‘,’e!e; idn, c\?n:io yo me divertia en llamarle, fué una
n espués ha llegado un m
. omento en
giu; :ea ;{:rgpre-nd:do que amaba 4 este joven y que
a sin un incidente, sin una i
: palabra, sin
::j feps(t)c;, ;: n;a_c(iia ém’g que una mirada suya sor;;ren-
ualidad. Por esto me he refugiad i
0 aqu
%Z?inte estos 'ocho dfas. Tenfa miedo. Auf le tr:ncglol
o 0, por mi un poco. Me conozco muy bien, y sé
i3 i,(Sunal vez dado el primer paso en el camino’de la
= :, legaré hasta- el fin, que entregaré toda mi
A lesste amor, y si me llega 4 faltar, si..—No ter-
e : pf:izg, |2'ero ?u amiga pudo comprender la
ectiva al oirla decir: —Tambié .
2 . ; : —También por €l
'Cl;E(e) miedo. jAh, mucho! jEs fan joven! {Tan l:mna!
;) mcmeg mi de tal modo! No puedo darte mejor
o e lo que he cambiado, que estas palabras:.
is semanas, cuando Pedro Hautéfeuille me
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fué presentado, yo no tenia més que esta idea: [cOmO
haré que Olivier sepa que yo conozco 4 su amigol...
Hoy, 4 trueque de que esos dos hombres no se viesen
jamds, y si se veian que mi nombre no fuese pronun-
ciado por ninguno de ellos, daria diez afios de mi
vida. zComprendes ahora por qué las ldgrimas han
brotado de mis ojos cuando me has referido lo que
ha hecho esta noche, y que me habia visto, sin acer-
carse 4 mi, emplear mi tiempo en lo que le emplea-
ba! Ya ves: esto me causa mucha vergilenza. {Juzga
lo que serfa si él supiese 1o demdsl...

—Y squé vas 4 hacer?—exclamé dolorosamente 1a
sefiora de Brién—. Esos dos hombres se volverdn 4

ver. Hablardn de ti. Si Olivier quiere 4 su amigo,

como ta dices, se lo referird todo. Escucha—conti-
nué juntando las manos—, escucha lo que el carifio
mas profundo te dice por mi boca. No te hablaré de
tus deberes, de la opinién del mundo, de la vengan-
7za de tu marido. Comprendo que pases por todo
esto, puesto que por ello has pasado ya para ir en
busca de tu dicha. Pero no la conseguirds. No pue-
des ser dichosa con este amor llevando en el corazén
el secreto que llevas. El silencio te ahogard... Y si ha-
blas... Te conozco, y has debido pensar en hablar...
Si hablas...

_Si hablo, Pedro se apartard de mi para siempre
—dijo la sefiora de Carlsberg—. jAhL... ;Sin esa segu-
ridad!...

—Pues bien; ten valor hasta el fin—interrumpio la
otra—. Has tenido fuerza para abandonar 4 Cannes
ocho dias. Debes tenerla para una partida definitiva.
No estarss sola. Yo iré contigo. Yo te sostendré. Sus

frirds, cie iqué signifi
piens,a k Erto. Mas squé significa este sufrimiento si
il nélql'xe puedes llegar 4 ser todo para ess :
i ] { 4 ser todo para ti, y descubra al fi s
. 0 la querida de su amigo? g
—Si. Tienes razén :
—respondi6 |
S a Baronesa—.
B ;Ztgado muy 'tar‘de. iPero es tan duro :;u'rat;t:Le
iy aﬁn un sentimiento verdadero cuando des; :
e 0s o se ha conocido m4s que vanid .
Dlserla... imiseria siempre! i
ey :
_.-AI; Te\;, con amargura, furia casi, exclamé:
iAlL Yo encontraré fuerza... Lo qui l
ro.l.). jO&! jQué vida! L
ronunci
e dirf:ecrn::tdo estas palabras, mir6 al cielo de un
e que al principi
: e rincipio del paseo, El
i ]e : de I'a luna mostré sobre sy hermoso datrr0
r § :
. ser;;neif;é; (;ie célera, de rebelién ante Ia im (]J:c 1
" a le las estrellas, de las montaﬁaspd s
iraleza, y mientras ambas mujer. kg y
continuaban su paseo entre | : les, i
i _ as palmeras y las r
3 mado.ras, ¥ Junto 4 los sombrios n): o e
[I,OS' la fiel amiga pensaba: s
—iLa salvar; aunque ella no quiera!




