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EL •TODO EUROPA• 

Una enorme multitud oprimíase aquella noche 
-una de las últimas del mes de Febrero de 188 ... -
en los salones del Casino de Monte-Cario. Era aquel 
uno de esos instantes pasajeros, pero bien conoci
dos de todos los que han invernado alguna vez en 
la Corniche, en que una prodigiosa y repentina 
afluencia de gente de diversos lugares transforma 
aquel sitio, tan vulgar generalmente, con su lujo bru
tal y por la calidad de los seres que allí se reúnen. 
La furia del placer, desencadenada sobre Niza du
rante los dfas del Carnaval, atrae á aquel rincón 
de la Riviere movible legión de ociosos y dventure
ros, al mismo tiempo que la dulzura del clima 
retiene millares de enfermos y de aburridos de la 
vida, los vencidos de la salud y de la suerte, y algu
nas noches, tales como en la que da principio esta 
historia, cuando los innumerables representantes de 
estas diversas clases, de ordinario esparcidos por la 
costa, se inclinan á la vez sobre la mesa de juego, sus 
caracteres se revelan en locas antítesis, lo que pro
duce la impresión de una especie de pandemonium 
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cosmopolita, siniestro, trágico, mareante, grotesco 
y poderoso, donde se hubieran hundido los restos 
de todos los lujos y de todos los vicios, de todos 
los países y de todos los mundos, de todos los dra
mas y de todas las historias. En aquella sofocante 
atmósfera, y en medio de aquella riqueza insolente, 
las viejas monarquías estaban representadas por tres 
príncipes de la casa de Borbón, y las modernas por 
dos sobrinos de Bonaparte, fáciles los cinco de ser 
reconocidos en su perfil, en el que se reproducían 
los rasgos de las efigies grabadas en las monedas 
de oro y plata que rodaban sobre el tapete verde 
de las mesas. Ni estos príncipes ni sus vecinos cui
dábanse de la presencia de un jugador que había 
llevado el título de rey en uno de los pequeños 
Estados improvisados en la Penísula de los Balka
nes. Por este hombre se había batido la gente, por 
él había muerto, y él no parecía reconocer, en lo 
que se refiere á coronas, más que la de los reyes de 
las cartas extendidas sobre el tapete del treinta y 
cuarenta. Y reyes, príncipes, primos y sobrinos de 
emperadores se codeaban, en la ptomiscuidad de un 
sitio internacional, con los grandes señores, cuyos 
abuelos habían servido ó combatido á los suyos, lo 
mismo que estos grandes señores se mezclaban con 
hijos de burgueses que vestían, comían y gozaban 
como ellos, y estos burgueses con artistas célebres. 
Aquí el más famoso de nuestros pintores de retratos., 
allá un cantante de moda, al otro lado un escritor 
ilustre¡ nuestras mujeres de mundo se mezclaban á 
aquella baraúnda, luciendo tocados de gran valor. Y 
llegaban otros hombres y otras mujeres. Gentes de 
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todas clases entraban sin cesar por la puerta del 
fondo, desde la criatura de hambrientos ojos y rostro 
de criminal á caza de un jugador afortunado al que 
explotar, devorándole como la araña á la mosca, has
ta la insolente y triunfante derrochadora de fortunas, 
que aventura veinticinco luises á un golpe de ruleta 
y luce pendientes de diamantes de treinta mil fran
cos. Estos contrastes adquirían mayor fuerza en al
gunos cuadros más significativos y curiosos que los 
otros: entre dos de esas vendedoras de amor, por 
ejemplo, de embadurnada tez y ojos inmundos y 
lujuriosos, una joven, casi una niña, casada la víspe
ra, y llegada á Monte-Cario en el curso de su viaje 
de boda, mostraba su lindo y fresco rostro, que la 
curiosidad animaba con una sonrisa. Más lejos los 
aficionados á la filosofía política 'hubieran podido 
ver á uno de los grandes banqueros israelitas de 
París alargar su puesta junto á la del más incisivo 
de los libelistas socialistas. Un joven consumido por 
la tisis, y cuya tez pálida, manchada por dos ros~tas 
en los pómulos, brillantes pupilas y descarnadas 
manos pregonaban una cercana muerte, estaba sen
tado junto á un hombre de sport, cuyo color sano, 
anchos hombros y musculatura de Hércules pare
cían prometer ochenta años de vida. La luz blanca 
de la electricidad que, encerrada en globos, despe
día sus rayos desde el techo y las paredes, y la 
amarillenta de las lámparas colocadas en las mesas 
de juego, hacían resaltar diferencias no menos ex
traordinarias de razas y de orígenes. Caras de rusos 
largas y anchas, de aspecto casi salvaje, en oposición 
á rostros italianos de una delicadeza latina y de un 
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estilo que recordaba la elegancia de los antiguos re
tratos. Cabezas alemanas, gruesas, con expresión 
astuta, contrastando con semblantes franceses espi
rituales, que recordaban el boulevard y ,Varieda
des,. _Rojos perfiles de ingleses y americanos esculpi
dos vigorosamente, recordaban el ejercicio continuo 
la caricia del aire libre, y también la intoxicació~ 
cotidiana del alcohol, mientras que caras exóticas, 
P?~ la animación de los ojos y de la boca y por el 
cahdo color de la piel, evocaban el recuerdo de 
otros climas, de comarcas lejanas, de fortunas he
chas en los antípodas, en aquellas misteriosas regio
nes que nuestros padres llamaban poéticamente ,las 
islas, . Y el dinero rodaba siempre sobre el tapete 
verde de las mesas, que la víspera había sido nece
sario aumentar. Las agujas del gran reloj, colocado 
sobre la puerta de entrada, marcaban las diez menos 
cu~rto, y la gente aumentaba por momentos; pero el 
ruido que dominaba en la sala no era el de las con. 
versaciones, sino el producido por las idas y veni
das en torno de las mesas, las que estaban colocadas 
en medio de aquella inmensa ola humana como ro
cas en la marea creciente, inmóviles al empuje de 
las olas. Este rumor era acompañado de otro no me
nos interrumpido: el sonido de las piezas de oro ó 
de la plata que se sentían chocar, separarse correr 
vivir, en fin, esa vida sonora y rápida que tie~en baj~ 
la raqueta de los crouoiers. El repiqueteo de la bola 
en los salones destinados á la ruleta, unido á tas 
palabras de costumbre: «rojo, negro, pares, impares, 
pasa Y falta,, se repetía con una impasibilidad de 
oráculo. Y más monótonamente todavía en las salas 
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del treinta y cuarenta, las palabras: «cuatro, dos, 
rojo gana, y color ... cinco, nueve, rojo pierde, color 
gana,. Al ver sobre las diez ó doce mesas las colum
nas de napoleones y de piezas de cien francos levan
tarse y hundirse, desplegarse los billetes de cien, de 
quinientos, de mil francos; mirando el aspecto de 
aquellos hombres, las alhajas de las mujeres, la evi
dente prodigalidad de todos, sentíase que la casa de 
juego se llenaba de otro frenesí que el de la ganancia 
y la pérdida. Respirábase la fiebre del lujo, del placer 
inmediato, del abuso. En semejantes noches parece 
que el oro no tiene valor alguno¡ tanto se gana y se 
pierde en aquellas mesas, y tanto se derrocha loca
mente en torno y al lado de ellas, en los hoteles, fon
das y quintas que rodean al Casino como las casas 
de un establecimiento de aguas rodean la fuente. La 
belleza de las mujeres es allí más tentadora, más fá
cil, la querida muy astuta, el clima muy dulce. El 
paraíso de brutal refinamirnto, instalado sobre aque
llas rocas floridas, no permite calma, reflexión ni san
gre fría. El vértigo se enseñorea, y aquella noche era 
una en las que tal sucede. Tenía algo de locura ba
bilónica. No faltaba ni el manes, thecel, phares de la 
fiesta bíblica, pues los despachos colocados en una 
de las columnas del vestíbulo referían un episodio 
sangriento ocurrido el día anterior en un distrito mi
nero del Norte. Este telegrama hablaba de tiros dis
parados por las tropas, de obreros muertos, de un 
ingeniero asesinado por represalias. ¿Pero quién re
sumía en imágenes concretas las palabras de aquel 
trágico despacho, y su amenaza revolucionaria en 
aquella multitud cada vez más sedienta de placer? 
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Las monedas de oro y plata continúan rodando 
lo~ billetes extiéndense sobre la mesa, y los croupie,; 
gntan: •Hagan juego¡ y ... no va más.» Las bolas si
guen corriendo por la ruleta, las cartas continúan 
extendiéndose sobre el tapete verde y tas raquetas 
a~rayendo hacia el banquero las puestas de los que 
pierden, y todos allí reunidos siguen, quién en su 
monoma~ía del juego, quién en la de su lujuria, quién 
en su qmmera de snobismo y de vanidad, quién en 
el capricho de su ociosidad. iA cuántas imaginacio
nes distintas no servía de teatro aquel extraño palacio 
con puertas del estilo de las de la Alhambra, puesto 
que hasta prestaba, en aquella noche de fiebre uno 
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de sus divanes para los preparativos de la más fan-
tástica aventura, un matrimonio secreto! 

El grupo de tres personajes, que por necesidad 
había escogido un rincón de aquel sitio mundano 
para ent_regarse á aquella romancesca conspiración, 
componiase de un hombre y dos mujeres. El joven 
parecía rayar en los treinta y dos años; ésta era tam
bién la edad de una de las dos mujeres que servía 
de rodrigón á la otra, una muchacha de unos veinti
dós años. La conferencia se celebraba en una amplia 
habitación que separaba las salas de ruleta de las del 
treinta y cuarenta, y para que todo fuera extraordina
rio, conviene añadir que á la joven, una americana, 
no le concernía en nada el matrimonio secreto. Esta
ba sentada en la extremidad del diván y vigilaba 
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mientras hablaban su amiga y el joven. Con sus ojos 
garzos y atrevidos investigaba sin cesar la multitud 
de los que entraban y salían, con esa seguridad enér
gica de una hija de los Estados Unidos, acostumbra-
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da desde su infancia á gobernarse, y que desde el día 
en que se pone por cima de ciertos convencionalis
mos sabe el por qué de todo y no experimenta ver
güenza alguna. Era hermosa, con esa hermosura en 
toda su madurez que, realzada por un tocado, quizás 
algo exagerado, da á las americanas la expresión de 
una mujer-objeto, por decirlo así, de una criatura de 
exposición. Tenía las facciones finas y enérgicas al 
mismo tiempo, la boca y barbilla bien dibujadas, y 
sobre sus espesos cabellos castaños un sombrero 
redondo de terciopelo negro, muy ancho de alas y 
cubierto de grandes plumas, que se levantaban por 
detrás sujetas con un broche de orquídeas artificiales 
Era un sombrero de paseo, que llevaba por costum
bre como el vestido de tela gris, con un cuerpo, casi 
coraza, de pasamanería de plata, que había ideado 
para ella el mejor modisto de París. Vestida de este 
modo, y con las alhajas que realzaban su tocado, 
miss Florencia Marsh-éste era su nombre-podía 
pasar por todo menos por lo que realmente era, es 
decir, por la más rígida y honrada de las jóvenes, 
vigilando por la futura dicha conyugal de una mujer 
tan honrada é irreprochable como ella. Esta última 
se llamaba la marquesa Adriana Bonnacorsi, venecia
na de nacimiento y perteneciente á la ilustre familia 
de los Navajero. Su tocado, también llegado de París, 
demostraba el mal gusto de las elegantes de Italia, y 
que les da ese airefufu, para emplear el término sin 
equivalente, propio de la burguesía de provincias, 
brillante, seductor pero sin solidez. Su vestido de 
satén negro estaba adornado con gran número de 
mariposas de azabache negro. Las mismas mariposas 
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aparecían sobre la seda de sus diminutos zapatos y 
entre las rosas del sombrero que cubría su rubia ca
bellera, de ese rubio rojizo del que tanto gustan los 
pintores de nuestro país. El brillo voluptuoso de su 
tez, la nobleza de su rostro, de pronunciadas líneas, 
el desarrollo de su busto, conformaban bien con su 
origen, y, sobre todo, la caricia de la mirada de sus 
azules ojos, donde se veía la apasionada languidez 
de la laguna, mirada con la que envolvía, ahogaba, 
al ·joven que la hablaba en aquel momento, y del 
que se conocía que estaba enamorada hasta la locu
ra. El último, en la plena madurez de su fuerza, 
justificaba por su aspecto aquella adoración más sen
sual que sentimental. Ofrecía el notable tipo de esa 
hermosura varonil propia de Provenza, que atestigua 
que fué, en efecto, durante muchos siglos, la tierra 
elegida en que la raza romana marcó más fuertemente 
su huella. Sus cabellos negros y cortados casi al rape 
sobre su frente recta y blanca, su barba recortada en 
punta, el firme perfil de su nariz y la profundidad de 
su entrecejo daban á su rostro un dibujo de medalla 
antigua, que hubiera sido severo si toda la energía 
del hombre enamorado no brillase en sus ojos húme
dos, y toda la alegría del Mediodía en la sonrisa que 
dejaba ver sus blanquísimos dientes. Bajo el smoking 
y el chaleco blanco se adivinaba un cuerpo ágil y 
robusto, y esta impresión de robustez animal era tan 
evidente, los ademanes algo rudos del mozo dejaban 
ver tanta exuberancia, tan completa alegría de la vida, 
que borraban el efecto que á un observador pudiera 
producir la impenetrabilidad de sus pupilas brillan-
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tes, y la finísima astucia que indicaban todos los ras
gos de su rostro, muy reflexivo en su movilidad. 

Hay dos especies de hombres que explotan sus 
defectos naturales en provecho de sus intereses: el 
alemán, que cubre su diplomacia tras lo que pudié
ramos llamar su torpeza, y el provenzal, que oculta 
la suya tras su petulancia instintiva. Os parece real
mente entusiasmado en el mismo instante en que tra
za algún plan de conducta con la misma solidez, la 
misma frialdad que un escocés. ¿Quién hubiese adi
vinado que sobre aquel sofá del Casino, y mientras 
hablaba tan alegremente con su abandono habitual, 
fl vizconde de Corancey-pertenecía á una familia 
de los alrededores de Tarascón, de la nobleza menos 
auténtica-, acababa de llevar á buen término la más 
audaz, la más inverosímil y mejor estudiada de las 
intrigas? ¿Pero quién en el mundo sospechaba el ver
dadero estado de ánimo de aquel descuidado de Ma
rio, como le llamaba su padre, el anciano viñador, al 
que sus compatriotas tarasconenses habían visto mo
rir desesperado de las deudas eternas de su hijo? ¡No 
eran, ciertamente, las gentes de Tarascón y del Rho
ne, que habían visto las hermosas viñas, tan cuidadas 
por el padre, desaparecer día por día para alimentar 
las locuras del hijo! ¡No eran tampoco los compañe
ros de los placeres de éste, los Casal, los Vardes, los 
Marchault, todos los grandes vividores de la época, 
que habían conocido la sensualidad y vanidad del 
meridional, pero no su astucia, y que le habían colo
cado en el rango de los provincianos destinados á 
desaparecer después de haber brillado como un me
teoro en el firmamento de París! Ni unos ni otros 
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habían diagnosticado en el alegre compañero, siem
pre dispuesto á una comida, á una partida de juego 
ó á una aventura galante, al práctico filósofo, que de
bía, al sonar la hora oportuna, cambiar por comple
to. Hacía varios meses había llegado esta hora: de 
los 600.000 francos que heredó de su padre apenas 
si le quedaban 40.000, y el sutil meridional había co
menzado á trabajar desde aquel inv\erno en el pro
grama de sus treinta y dos años: un buen matrimonio. 
La originalidad del proyecto estaba en las condicio
nes particulares que se había fijado. Había recono
cido que, aunque la cuantiosa dote que su mujer 
aportara al matrimonio le enriqueciese, su situación 
en París no sería nunca la que él deseaba. El mal éxi
to obtenido en un elegante círculo, en el que había 
sido admitido por ser presentado por persona cuida
dosamente elegida, habíale hecho comprender la di
ferencia que existe entre el compañerismo de tales 
sitios y la verdadera solidaridad mundana. En des• 
quite dos ó tres visitas á Niza le habían revelado el 
mundo cosmopolita, y con su instinto superior había 
adivinado los recursos que en él podía encontrar, re
solviendo casarse con una extranjera de fama euro
pea. Se vió pasando el invierno en las costas, el ve
rano en los Alpes, la época de caza en Escocia, el 
otoño en las tierras de su mujer, siendo París como 
un punto de parada de algunas semanas en 'la prima
vera. Este plan de existencia suponía que aquella 
mujer había de ser joven. Corancey la quería viuda, 
de alguna más edad que él, y, sin embargo, hermosa 
todavía, en el otoño de su vida. Contaba para conse
guir la realización de sus deseos con su aspecto de 
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buen mozo, y era preciso que el yugo conyugal no 
fuera muy severo. El ideal de todas estas combina
ciones, realizadas como por arte de magia, era una 
marquesa italiana, emparentada por su nacimiento 
con la más alta aristocracia de Venecia; viuda de un 
gran señor y poseedora, por su viudez, de 200.000 
libras de renta; mujer que, aparte de todo, gozaba de 
una reputación intachable, y extremadamente religio
sa, lo que haría, si alguna vez amaba, que no aceptase 
trato alguno con el hombre á quien eligiese fuera del 
matrimonio. Pero todas las manzanas de las Hespé
rides tienen su dragón, y el monstruo mitológico es
taba representado en este caso por el conde Alvise 
Navajero, hermano de la viuda, personaje tenebroso 
bajo su máscara de snob, y que quería guardar para 
su uso exclusivo los millones de su difunto cuñado 
Francesco Bonnacorsi. ¿Cómo la truhanería proven
zal había conseguido no despertar la desconfianza 
veneciana? Aun hoy, en que estos sucesos pertenecen 
al pasado, los antiguos socios que se reúnan á las 
cinco en el Casino náutico de Cannes no lo podrían 
explicar; tanta astucia desplegó Corancey en abrir la 
mina, sin que nadie pudiese imaginar que se entre
gaba á este trabajo subterráneo. Cuatro meses habían 
bastado. Después de un combate íntimo entre sus 
sentimientos y escrúpulos, su timidez y su pasión, la 
marquesa Adriana había llegado á aceptar la idea de 
un matrimonio secreto, no encontrando más que este 
medio para satisfacer á la vez las exigencias de su de
voción y el terror que su hermano la inspiraba, terror 
que aumentaba su amor por Corancey. En aquel (tlO

mento temblaba, por más que supiera que su terrible 

6lC • .-
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guardián se ocupaba en arriesgar sobre el tapete ver
de de otra habitación algunos billetes de mil francos 
que ella acababa de darle para quedarse libre de él. 
Alvise aventuraba aquel dinero con la reflexión y la 
prudencia de una persona habituada al juego, arrui
nada en éste, sin sospechar que á algunos pasos del 
sitio que se encontraba jugaban otra partida de gran 
importancia para él, por tratarse de una inmensa for
tuna que Alvise consideraba como suya. Y realmente 
la partida estaba perdida para él, puesto que el nove
lesco plan imaginado por Corancey para poner entre 
la Marquesa y él un lazo indestructible, iba á ser eje
cutado, y los novios acababan de fijar el lugar, la fe
cha y el último detalle. 

-Y ahora-concluyó Mario-no va más, como 
dicen los de la ruleta. No resta más que esperar pa
cientemente esas dos semanas. Me parece que hemos 
pensado en todo. 

-Tengo miedo de que ocurra algún contratiempo 
-dijo la marquesa Adriana, moviendo su rubia 
cabeza con movimiento dulce, que hizo templará las 
mariposas negras de su sombrero-. ¡Si Marsh cam
biase el día de la partida del yate!. .. 

-Me telegrafía usted- dijo Corancey-, y le espe
raré á usted en Génova otro día. Pero Marsh no hará 
eso. La baronesa Ely es quien ha elegido el 14, y la 
mujer de un archiduque, aun morganática, no revoca 
una orden, así sea tan demócrata como el rachman, 
que decía á una infanta de España: Ve1y glad to meet 
you, lnjanta. El mismo Marsh me ha contado la his
toria, y usted recordará su disgusto, ¿no es verdad, 
miss Florencia? 
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-Mi tío es tan puntual en sus placeres como en 
sus negocios-respondió la americana-, y puesto 
que la baronesa Ely está en el complot ... 

-Pero ¿y si Alvise cambia de opinión y quiere 
venir con nosotros?-replicó la veneciana. 

-¡Ah, Marquesa, Marquesa!-respondió Coran
cey-. Mentira parece que, siendo hija de <luxes, 
piense usted de ese modo, viéndolo todo por el lado 
peor. Usted olvida que el conde Alvise está invitado 
para ir á bordo del Dalilah, el yate de lord Herbert 
Bohun, to meet S. A. R. Alberto Edvardo, príncipe 
di Galles, y él, Navajero, ¡faltar á esta invitación!. .. 
never! 

Pronunció esta frase con tanta gracia, imitando de 
tan perfecto modo el acento británico que su futuro 
cuñado afectaba, que la Marquesa no pudo menos de 
contestar: 

-¡No sea usted malo! 
· Y acarició con su abanico la mano de aquel á 
quien consideraba como su prometido. 

A pesar de la burla que hacía del tirano doméstico, 
a~te el que 1~ Marquesa temblaba, Corancey juzgó 
s111 duda peligrosa su proximidad, pues procuró 
abreviar aquella conversación, inútil por otra parte. 

-Tiene usted razón, cuando uno es feliz se debe 
ser bueno, y desearía que fuera usted tan dichosa y 
tan confiada como yo. Y antes de dejarla á usted 
quiero predecirle lo que pasará hora por hora, y ya 
ver~ usted si soy ó no profeta. Usted sabe que tengo 
la linea de la suerte-añadió, mostrando la palma de 
su mano-y también lo que he leído en la de usted. 

El hacer el papel de nigromante en los salones era 
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una de sus astucias y supersticiones á la vez, y conti
nuó con ese acento de seguridad que sugestiona la 
firmeza en los irresolutos: 

-Hará usted, para irá Génova, una magnífica tra
vesía. Me encontrará usted donde sabe, con don For
tunato Lagumina, puesto que el anciano abate quiere 
servir de capellán en este matrimonio secreto. Regre
sará usted á Cannes sin que nadie pueda sospechar 
que la señora marquesa Bonnacorsi se ha convertido 
en la señora vizcondesa de Corancey, excepto el Viz
conde, que encontrará el modo de hacer aceptar 
nuestra conjuración á Alvise .. . Desde aquí usted me 
escribirá á Génova, y yo ... á nuestra querida miss 
Florencia ... 

-Que se llama también miss Prudencia-dijo la 
joven-y encuentra que han hablado ustedes mucho 
tiempo ... ¡Cuidado con los pickpockets! (l )- añadió 
en inglés. 

Esta era la señal convenida para el caso en que 
viere acercarse á algún conocido. 

-¡Bah! Ese no es peligroso-dijo Corancey, des
pués de mirar el sitio que miss Marsh había señalado 
con su abanico. Acababa de reconocer entre la mul
titud al personaje que había atraído la atención de la 
joven americana-. Es Pedro Hautefeuille, mi antiguo 
camarada. No ha reparado en nosotros. ¿Quiere us
ted ver, Marquesa, un enamorado lleno de desespe
ración por no haber visto á la que ama? ¡Y pensar 
que yo estaría corno él sino estuviese usted aquí 

(1) Palabra inglesa que significa jugador fullero. 
(N. del T.) 
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para enloquecerme con su hermosura! - añadió en 
voz baja-. Mírele usted ir al otro lado, sentarse en el 
sofá sin sospechar que le observamos. Un jugador 
perdidoso se levantaría la tapa de los sesos junto á él 
sin que el pistoletazo le hiciera volver la cabeza .... 
No oiría nada. 

El joven que el meridional señalaba á sus compa
ñeras, mostraba en aquel momento una actitud tan 
meditabunda que justificaba las palabras de Coran
cey. Si la conjuración para un matrimon_io secret?, 
tratada en aquel sitio y entre aquella multttud, pod1a 
pasar por una extraña paradoja, el sueño de aquel á 
quien Corancey llamaba su antiguo compañero-ha
bían estado juntos en un colegio de París durante 
dos años-era más extraño y más paradójico toda
vía. Entre la batahola que rodeaba á Pedro y el 
hipnotismo interior de que parecía presa, era muy 
grande el contraste. Indudablemente, para él no 
existía ninguna de las dos mil personas esparcidas 
por aquellos salones desde el momento en que la 
que buscaba no estaba allí. ¿Quién podía ser ésta 
sino una mujer? Pedro se había dejado caer sobre el 
canapé que hacía juego con el que ocupaban Coran
cey y las dos mujeres. Permanecía allí con el codo 
sobre el brazo del mueble y la frente sobre la mano, 
en una postura displicente. Sus dedos finos levanta
ron un poco sus cabellos, y descubrieron una frente 
de noble corte. La nariz ligeramente aguileña y la 
boca severa hubieran dado una expresión altiva, 
casi feroz, á su rostro, á no ser por la dulzura de sus 
pupilas. Aquella mirada, de una intensidad de medi
tación singular en una tez pálida, acababa de dar á 
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su semblante, adornado de un bigotillo. negro, un 
vago parecido con el retrato clásico de L~ts XIII, aun 
joven. Sus hombros delgados, sus miembros un 
poco agudos; \a delicadeza aparente de to~o. su 
cuerpo, indicaban uno de esos organism~s fra~tles, 
cuya fuerza reside únicamente en los ner_v10s, sm re• 
sistencia sanguínea, en los que las emociones ~ora
les llegan con extraordinaria viveza al corazon, Y 
que se desgastan por el sentimiento, coi:r:o los orga
nismos musculares se gastan por la acc1on y l_a sen
sación. Aunque por su traje Pedro ~autefeut~le no 
se distinguía en nada de Corancey m de lo~ mnu · 
merables ociosos diseminados por las salas, o enga
ñaba su rostro, ó no pertenecía al mismo mundo 
moral que aquellos señores del smokin~, del chal~co 
blanco, de los zapatos de charol, que iban y veman 
en torno de las señoras, vestidas como vengadoras 
y de las vengadoras vestidas como señ?ras, Y que se 
agrupaban en torno de las mesas de JU~go. La me
lancolía impresa en el pliegue de sus labios y en s~s 
párpados fatigados revelaba un dolor, no _momen~a
neo sino habitual, ttn fondo de preocupaciones tris
tes/y si era cierto que había ido á aquel sitio en ~usca 
de la mujer que amaba, aquella tristeza se explicaba 
de un modo muy natural. Pedro debía sufr~r por la 
vida que aquella mujer llevaba, por el ambiente en 
que vivía, por aus placeres, por cosas que ~o eran 
de ella; sufrir hasta la enfermedad, t~I vez sm_ darse 
cuenta cabal de ello, pues no tenía o¡os par~ JU~gar 
lo que amaba. En todo caso, si, como habta dicho 
Corancey, era un enamorado, seguramente no er~ 
un amante. No había en su rostro ni el orgullo m 
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el rencor del hombre al que la mujer amada se ha 
entregado y que cree en ella ó duda. Solamente la 
inocencia con que se hundía en su sueño en medio 
de aquel público, atestiguaba una juventud de cora
zón y de imaginación bien rara á su edad. Las com• 
pañeras de Corancey sintiéronse emocionadas por 
aquel contraste, y lanzaron á la vez una exclamación, 
cada una en la lengua de su país. 

-Com'e simpalico!-dijo la italiana. 
-Oh! you dear boy!-dijo miss Florencia. 
-¿Y de quién está enamorado?-preguntaron 

ambas. 
-Podría apostar á que no lo adivinaban ustedes 

-dijo Corancey-. Pero tranquilícense ustedes. Es 
un secreto que no me ha sido confiado y que por mí 
solo he descubierto; de forma que no tengo por qué 
guardarle. Pues bien¡ el simpático joven está enamo
rado de nuestra amiga la baronesa Ely. Esta se en
cuentra aquí, desde hace seis días, en casa de la se
ñora de Brión, y el pobre chico no ha sabido domi
nar su pasión. Ha dtseado volverla á ver sin que ella 
lo supiese. Ha debido vagar en torno de la quinta 
Brión en espera de que ella saliese. Reparen ustedes 
en el polvo de su calzado y de su pantalón. Después, 
por haber sin duda oído hablar en Cannes de que la 
Baronesa pasaba las noches jugando, ha venido 
aquí. No ha acertado á descubrirla entre la multi
tud ... ¡He ahí cómo amamos los franceses-añadió, 
mirando á la Marquesa,-cuando amamos! 

-¿Y la Baronesa?-preguntó la italiana. 
-¿Quiere usted saber si le ama ó no?-continuó 

Corancey-. Por fortuna, usted cree en los signos de 
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