amaba a la mia, es para siempre, y se ama todo lo
que nos la recuerda, todo, sme comprendes bien...?
Mientras mi infeliz compafiero me estaba hablando
de este modo, veia sus o0jos, tan céndidos de suyo, _ll-e-
narse de l4grimas, y en vez de encon’frar su emocion
ridicula, me pregunto ahora: ¢en donde_se_ halla la
vida profunda del corazén, entre el sentimien'tq que
éste conserva a la mujer que lei ha hecho .trau:lon a
él, tan bueno, tan incapaz de c_)dlar, o en mi fego:, mi
vergonzoso rencor? jAh! ¢Ser4 que no he amado:
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FISIOLOGIA DEL FISIOLOGO

Sefior Director La Vie Parisienne.

Meggen, cerca de Lucerna, Septiembre de 1883,

Habéis publicado, mi querido director y amigo,
todo cuanto os he enviado del manuscrito de mi po-
bre compaiiero Claudio Larcher, con una amabilidad
que no carece de mérito, porque ha caido sobre vos
y sobre mi, simple ejecutor testamentatio, una lluvia
de cartas atroces desde el dia en que el primer capi-
tulo de esta Fisiologia vi6 la luz en las columnas de
La Vie Parisienne. Ni vos ni yo sospechdbamos, ¢no

(1) Aun cuando el prefacio del presente libro con-
tiene suficientes indicaciones referentes al objeto que
se propuso conseguir el desgraciado Claudio Larcher,
los lectores que hayan experimentado alguna simpatia
para este héroe de la Fisiologia y de las Visiones encon-
trardn, tal vez, algiin interés en los informes demasiado
poco numerosos, recogidos en los ultimos dias de su
vida. Atentos a esta idea, he creido deber dejar a estos
informes el tono general de la obra, a la que sirven de
complemento y conclusion, e
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es verdad?, que este afio era el designado en la pre-
sente centuria para marcar una restauracion defini-
fiva del antiguo pudor en el dominio de la literatura.
Es necesario creerlo asi, en cuanto a nosotros con-
cierne, en vista de que nuestros corresponsales y
buen ntimero de escritores han hecho aspavientos
por el tono que en estos andlisis domina, Alarmado,
os lo confieso, he vuelto a leer esa coleccion de Me-
difaciones; encuentro algunas llenas de amargura,
ofras bastante duras; muchas me han parecido repe-
tir, bajo una forma mds o menos correcta, verdades
dichas ya por todos los fisiclogos de todos los tiem-
pos. Comprendo que falta aqui un especial capitulo
que sirviese de base a todo el libro; pero no veo una
frase inmoral en esta obra de un escritor a quien he
conocido desequilibrado, involucrado, vacilando mu-
chas veces entre la poesia y la sensualidad, penetra-
do, sin embargo, de cristianismo hasta la medula de
los huesos y sufriendo por no ser mas creyente, aun-
que siempre entregado a lo ideal. He buscado, pues,
en ofra parte el motivo por el cual los fragmentos de
este libro, algo incoherente y contradictorio, lo reco-
nozco, han desagradado de tal modo a muchos lec-
tores, y he creido encontrarlo en el cardcter mismo
del autor, a la par que en un contraste que tengo mu-

chas ganas de sefialar aqui, aun cuando no sea mds .

que para salvar su recuerdo del reproche de haber

querido especular, previendo un fructuoso escanda-
lo, con la agudeza de la expresion y la audacia de las
imagenes. Ademds, la conclusion faltaria a estos estu-
dios, si un amigo no la escribiera; ¢y qué amigo ha-
bia de ser sino aquel a quien el autor ha juzgado
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basta.nte fiel para confiarle el cuidado de revisar y de
publicar su inacabada obra? ;

Cuando yo vivia con Claudio en esa dulce fami-
liaridad de los escritores jovenes que nada se ocul-
tfm los unos a los otros, me sorprendia muchas veces
de que la inteligencia de mi compafiero le sirviera
de tan poco para andar por el mundo. Le sucedia
n}uchas veces, en la mds vulgar conversacion, enun-
ciar frases que probaban en él una gran curiosidad
de la experiencia viciosa, rayana en el cinismo. Su
precoz misantropia abundaba en observaciones que
ll_cvaban cruelmente grandes desencantos a su espi-
ritu, y luego este cinico se dejaba influir por las mds
vulgares mentiras de un cualquiera; este misdntropo
era victima del primer caballero de industria que se
le presentaba o de una mujer que supiera alabarle.
Habia en €l algo del nifio y no poco del anciano;
algo de aridez en fuerza de reflexionar y mucha inge-
nuidad en sus impresiones.

El malestar que yo mismo siento al leer de nuevo
esta Fisiologia me parece proceder de esa doble ten-
dencia. Admitimos el cinismo en la literatura y en la
vida; pero unido a la frialdad en las decisiones, a esa
abstraccién absoluta de los hombres y de las situa-
ciones, y a esa calma en el juicio que completa la
misantropia en un Merimee o en un Morny. El her-
moso y persistente optimismo de Jorge Sand nos obli-

gaa perdonarle el poetismo vagamente soso de sus
idilios,

|
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Es innegable que se nota algo de anormal, de casi
monstruoso, al encontrar, como en el libro de Clau-
dio, una serie de méximas que tienden a imitar a
Chamfort, al lado de un ctimulo de sentimientos dig-
nos de un colegial. Este fisi6logo que se nos pre-
senta con este titulo pretencioso de Fisiologia del
amor moderno nos cuenta su historia y sabemos por
ella, ¢qué?, que una actriz galante, largo tiempo en-
tretenida con unos y con otros, le ha amado algunos
dias y le ha engafiado durante afios enteros. Esa mu-
jer se iba a cenar con cualquiera de sus rivales, y
nuestro filésofo, furioso, se ponia a escribir sonetos
y més sonelos, que me recitaba después.

—;Sabes lo que estoy pensando?—le dije un dia
en que me declamd alguno de esos versos que que-
ria coleccionar con el titulo de: Mi dolor.

—¢Qué? —pregunté sorprendido, porque, como
verdadero escritor, esperaba una alabanza.

—Oh!—repliqué yo—, pensaba en la frase tan cé-
lebre como vulgar que se dijo de Beaumarchais
cuando estaba encarcelado..; pero con una ligera
variacion...

—¢Cudl?

—¢No te enfadards?

—No—me contesto.

—Pues bien; coa esta, No basta ser cornudo, sino
que es necesario también ser modesto...

—Es verdad—replic encogiéndose de hombros —;
pero, ;qué te parecen mis versos?...

Este epigrama, propiamente galo, divirtié a Clau-
dio, que tenia la condicién de burlarse muchas veces
de si mismo; mas, ¢la critica que encerraba, era ab-
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solutamente justa? Entre las notas escritas por su
mano, que he descubierto yo de un modo bastante
raro y de que hablaré después, encontré ésta, en la
mi amigo parece contestar por adelantado a esa ob-
jecion: «Escribir un libro interesante respecto al
amor, es escribir sobre su propia manera de sentir
esta pasién. Semejante libro tendria el mismo valor
que las memorias que redactara un enfermo respecto
a su dolencia, Beyle tenia miedo de no pintar mds
que una emoci6n, cuando queria pintar una verdad.
jExtrafio ilogismo del mds légico de los analistas!
¢Qué verdad buscabas, pues, gran discutidor, sino
verdades referentes a emociones?...» Y hasta puede
afirmarse, desde este punto de vista, que el dolor in-
fantil de Claudio, su impotencia para desembarazarse
de una idea fija, la especie de anarguia interior que
se encuentra en sus recuerdos, que le hacia vivir esa
vida disipada entre los viajes y el circulo, los restau-
rants, los teatros y los bastidores; ese aparato quirur-
gical, digdmoslo asi, desplegado aun para las mds
vulgares sensaciones, esa especie de pedantismo in-
voluntario en el andlisis, si, puede asegurarse que fo-
das estas faltas dan a este libro un cardcter, cual es
el de testificar una fase de la vida de su autor, una
fecha, y como consecuencia de ello, tiene el valor de
un documento,

Salta a la vista que esta obra no se ocupe de la
sensacion feliz ni de la emocidn sencilla; pero no es
extrafio, porque era incapaz de sentir, asi como tam-
poco de raciocinar sin interrupcién en sus deduccio-
nes. La verdad planteada por él al principio, que es
la secreta moralidad de este libro, a saber: que el
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360 FisIOLOGIA DBL AMOR MODERNO

amor sensual confina sin cesar con el odio, merecia,
aun cuando sea tan vieja como el demi-monde, una
demostracién més rigurosa. Este es el capitulo ini-
cial, cuya ausencia echaba de menos antes. Nuestro
manidtico se ha contentado con estampar en el papel
una serie de notas que pudieran servir para esta de-
mostracion, y luego, como era naturalmente curioso
de teorias, de pequefios andlisis y de disecciones mi-
crosedpicas, ha mezclado con esas notas un sin fin
de detalles, que yo le hubiese aconsejado omitir;
pero me hubiera contestado seguramente, como lo
hizo a propésito de ofros trabajos:

—Lo que mas me gusta en los libros ajenos, son
los detalles ociosos, las digresiones y las faltas. Eso
es lo tinico que me hace pensar...

* ® %

{Hace pensar!, esa era toda su retérica. Pretendia
que el tinico fin que debe proponerse todo escritor
consiste en inquietar, en sugerir la mente de los lec-
_ tores. Entre los papeles de que he hablado ya, se en-

contraba también la siguiente frase: «Un libro que
no habla como un hombre, como un amigo, como
un hermano, que no nos diga palabras capaces de
variarnos el corazon, ¢de qué nos servirfa? El arte
nada es sin el alma; el pensamiento es para la litera-
tura, lo que la luz es para la pintura..> y en otra
hoja: «Tipo ideal de la novela: La imitacion de Cris-
i0.» No me encargo de explicar lo que Claudio en-
tendia por esto, ni c6mo conciliaba, sin blasfemia,
su admiracién por el sublime libro dela edad media,
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con su aficion por Benjamin Constant, ese principe
de los alocados, a quien hubiera tratado con mucho
gusto de gran santo, de! mismo modo que a mi otro
amigo el sutil Mauricio Barés. ;

Era muy aficionado a esas rarezas; asociaba en su
entusiasmo obras y nombres que se estremecian al
encontrarse: los Pensamientos de Pascal y las Rela-
ciones peligrosas, por ejemplo; y tengo en mi po-
der una especie de poutpourri, si asi puede llamarse,
pues mando encuadernar juntos diez piginas separa-
das de una obra de Baudelaire, el fragmento sobre
Orfeo de las Gedrgicas, de Virgilio; la Casa del Pas-
tor, de Vigny; Mis calaveradas 6 Mi cabeza en li-
bertad, del principe de Ligné; el fragmento de las
Memorias apdcrifas de Richelieu referentes a mada-
me Michelin, algunas pédginas de Cdndido y la mitad
de una novela de Hipdlito Castilla, titulada Historia
de Ménage...

Si he comprendido bien sus paradojas, lo que mas
estimaba Claudio en un escritor era la mezcla de la
pasion, bien fuera ésta culpable o sublime, con la lu-
cidez. Necesitaba ver en los libros almas de gran
temple para vivir con ardor, bastante curiosas para
conocerse, y asaz atrevidas para confesarse; es decir,
para contar de si mismas, no hechos aislados, sino
situaciones animicas y costumbres. Le he visto yo
apasionarse por el Diario, de Amiel, y por las me-
morias de Casanova. «<Me gusta sentir, sentir...» esta
extrafia formula empleada por Claudio en su libro,
la repetia a cada instante, :

Hallaréis tal vez, mi querido director, en el d
de estos gustos disparatados, la clave de muchas de
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las contradicciones de esta Fisiologia, a quien habéis
dado tan amplia hospitalidad. ¢Por qué no he de de-
ciros también el motivo que tan vivamente hizo de-
sear 2 mi amigo que su libro se publicase en vuestro
periédico? Tenia a través del firrago de sus teorias,
pasajeras preiensiones a la vida elegante, Le he visto
materialmente hipnotizado al mirar los pantalones y
el ramito de flores que llevaba siempre en el ojal su
rival Salvaney, un clubmdn tan ignorante como Su
caballo, y cuya principal elegancia consistia en imitar
a los ingleses; pero a los de este lado del estrecho,
ya sabéis, a esos cabs que dicen: Arry mi boy..., pro-
nunciando de modo que parece que van sacando a
rastra las palabras.

La verdad es que Larcher, y aqui estd la razén de
la incoherencia de este libro sobre el amor'y de to-
das las obras de Claudio, la verdad es, repito, que
Larcher, igual en esto a la mayor parte de nosotros,
habia crecido sin medio definitivo ni preciso, y como
consecuencia de ello, no habia podido adquirir ni
forma de alma, ni forma de existencia definitiva.

£l mismo se sentia sér, como si hubiera nacido
fuera de la ley, pues habfa copiado, después de la
Meditacion IV, sobre el amante moderno, estas fra-
ses de Michelet: <Hablan superabundantemente en
sus libros de la divagacion, sin marcar nunca la
gran via sencilla y fecunda de la iniciacion que el
amor inspirado seguiria hasta la muerte.» Ha suce-
dido a estos ingeniosos novelisias lo que sucedio
antafio a los casuistas Escobar y Busenbaum, gran-
des analistas también, que en sus sutiles indagacio-
nes 1o olvidaron nada més que lo que formaba la
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base de su ciencia. «Dejaron a un lado el casamien-
to y reglamentaron el libertinaje.» Claudio aiadia:
«—Noble frase, tan sana, tan clara y tan tristemente
verdadera de mi obra; pero confesar los dolores de
la culpa, ¢no es también ensefiar la ruta que ha de
seguirse?... Es la roca que sefiala el sitio del nauira-
gio; esto puede servir... y luego, ¢por qué mentir? Es
preciso contar lo que la suerte ha hecho de nosotros
acorddndose de la frase de Marco Aurelio: hay un
motivo hasta para eso. Si, hay un motivo para la
existencia de los extrafios contrastes que el Destino
me ha impuesto... {Dios mio, qué contrario ha sido
a mi corazon!»

Claudio decia verdad calificando de este modo su
experiencia de la vida, pues he tenido una vez més
la prueba de ello en la visita que hice esta pasada
primavera a su anciana tia, en mi viaje a Auvernia.
Iba yo a aquella montafiosa provincia en busca de
algunas notas para el Discipulo que estaba escribien-
do y hallindome a tres o cuatro leguas del pueblo de
San Saturnino, en donde estd fechada la Medita-
cién XXI, me decidi a llegar hasta alli. Encamindn-
dome hacia aquel lugar en un mal coche de alquiler,
miraba el paisaje de las orillas del rio Limagne, tan
bonito como riistico y laborioso. Los sarmientos se-
cos de los vifiedos se enredaban en los largos rodri-
gones que los sostenian, el trigo despuntaba encima
de la tierra negra, los brotes de los drboles empeza-
ban a desarrollarse y los ramitos de rosadas flores de
los melocotoneros alegraban la vista. La nieve coro-
naba la alta cima de los montes, y a lo largo del rio
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Allier, que se dejaba ver por una depresion de terre-
no, se divisaba una neblina suave y transparente.

Me acordé entonces de lo que Claudio me habia
contado de su adolescencia pasada en aquel oculto
rincén, y al recordarlo, como nos detuvimos a la
puerta de la posada de una aldea para que el caballo
bebiera, crei ver la imagen de lo que hubo de ser mi
amigo, en dos pequeiiuelos que se estaban paseando
con un sefior anciano, algiin rico propietario, sin
duda, de aquel lugar. Los rostros de aquellos nifios
expresaban dicha y candidez: «asi fué él», pense, y
por contraste le evoqué tal como le habia visto tantas
veces sentado a la mesa en un restaurant y conténdo-
me, con frases tan entrecortadas como sus sensacio-
nes, su vida de escritor, mitad bohemia y mitad mun-
dana. Entre el punto de salida y el de la llegada, la
diferencia era demasiado grande. El equilibrio moral
requiere que el hombre continiie la vida del nifio.
¢Hay necesidad de buscar en otra parte el motivo del
alocamiento que se observa en tantos artistas moder-
nos? ¢Cuédntos de nosotros podemos decir que nues-
tros freinta afios se parecen en algo a los diez? Y sin
embargo, el capullo de los diez afios no deberia ser
a los freinta mas que la flor en toda su lozania.

* % %

Nos pusimos de nuevo en camino, y estaba yo filo-
sofando sobre la ley de la higiene intelectual, cuando
llegué al pueblo de San Saturnino, pintorescamente
asentado en una colina. Su castillo feudad, intacto to-
davia, domina el valle en donde corre ese pequeiio y
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ruidoso rio descripto con tanta complacencia por
Claudio.

Dicho pueblo no tiene mds que una calle; pero
tan tortuosa y tan mal cuidada, que el cochero me su-
plicé le permitiese esperarme en el extremo de ella.
Me apeé, y me informé de la vivienda de la sefiora
Claudia Larcher, tia y madrina de mi antiguo com-
pafiero en literatura. Admiré lo mucho que la magia
del recuerdo hace variar la mediania de los sitios,
juzgando por la miseria que presentaban a mi vista
la mayor parte de las casas que componen el pueblo,
tan celebrado por mi amigo como un oasis de sole-
dad florida. Montones de basura hiimeda y negruzea
se hallaban en la calle, y en ellos los cerdos se revel-
caban, las gallinas picoteaban y los nifios descalzos
y harapientos jugaban, Debo advertir que habia llo-
vido la vispera, y que un mal almuerzo, tomado apre-
suradamente, me habia predispuesto en contra del
pais. Mi mal humor cedié ante el campanario de la
iglesia, cuya construccion es de una extremada deli-
cadeza.

Como la puerta del cementerio estaba abierta, en-
tré en él. No me costd gran trabajo hallar la sepul-
tura de los Larcher, tcdos notarios de San Saturnino
desde la tercera generacion: <Aqui descansas, pensé
mirando la losa en que el nombre de mi infeliz ami-
go figuraba, después del de aquellos honrados nota-
rios, como una ironia. No quiero molestar vuestra
atencién, mi querido director, con todas las reflexio-
nes que acudieron a mi mente delante de aquella
losa; pero esta antitesis no parecia prolongar més
alld de la tumba las contradicciones de la vida del
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hijo de aquellos buenos burgueses, que por un ca-
pricho de la suerte habia sido un autor dramético en
moda y luego, por el del amor, un neuropético y un
manidtico, para yacer, gastado por el abuso de los
alcoholes ingleses, a la sombra del campanario que
sus ascendientes habian tenido la sabiduria de no
abandonar nunca.

" Nacer, vivit y morir en la misma casa.

jAh! qué profundo es este verso de Sainte Beuve.
Sentia su nostdlgica impresién al salir del cemente-
rio y al abandonar la sepultura de familia, piadosa-
mente sembrada de petunias y capuchinas por la an-
ciana tia sin duda, por aquella digna mujer, que era
un comentario tan enternecedor del citado verso del
mds profundo de los poetas. Encontré a aquella bue-
na sefiora, tal como me la habia pintado mi amigo,
cuando me hicieron entrar en la especie de alqueria,
en donde Claudio pasé los tiltimos meses de su vida.
La sefiora Larcher estaba vestida de negro, su rostro,
completamente arrugado, ofrecia el aspecto de esa
inocencia que se observa en muchas fisonomias de
los habitantes del campo. Lefa, cuando entré, un li-
bro que dej6 sobre la mesa y pude ver que erala
Imitacion de Cristo. Los motivos que la impulsaban
a leer aquel libro debian ser mucho mds sencillos y
mucho mds superiores que los que hacian decir a
Claudio, que es la obra maestra de la novela de
analisis...

—;jAh!, caballero—exclamé la buena sefiora, des-
pués de haberle dado mi nombre y de haberla ma-
nifestado mi deseo de hojear los papeles que habia
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dejado mi antiguo cémplice, como se llamaba é| mis-
mo; si hubierais visto qué desorden reinaba en la
caja, en que lo metié todo antes de dejar Paris... De
todo habia en esa caja, retratos de mujeres malas,
cartas... Poco le falté a la buena sefiora para persig-
narse, tan escandalizada habia estado por la lectura
de alguna de aquellas cartas...—Tomé consejo del se-
fior curay todo lo he quemado—continué—menos
el paquete que llevaba encima vuestro nombrey que
estaba atado y sellado para envidroslo, y, ademds, al-
gunos pliegos de papel muy fuerte, apenas escrito,
que nos han servido para cubrir las conservas de fru-
tas... Algunos renglones hay en ellos trazados por él;
équeréis verlos?

Aquella santa mujer se levantd, y buscando una
llave entre el manojo de ellas que colgaban de un
cordon debajo de su primera falda, abrié un armario
y saco varios tarros de loza blanca. En el papel que
los cubria, papel del Japén, regalo de Coleta quizds,
conoci, en efecto, la nerviosa letra de mi difunto
amigo. De alli copié tres o cuatro de las notas cita-
das ya en esta oracion fiinebre, del que yo llamaba, a
causa de la amistad que me profesaba y de sus locu-
ras, «mi embriagado hermano», como parodia del
titulo de la bellisima novela de Pedro Loti. Su tia,
que no sabia qué hacerse para recibir dignamente al
fiel compafiero de aquel sobrino que tanto habia que-
rido, no descansd hasta que todos los tarros cubier-
tos con papel estuviesen encima de la mesa, y charla-
ba al mismo tiempo;
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—Ya sé que tenia talento—decia—; pero nunca he
comprendido el por qué se complacia en inventar
historias tan feas. Hubiera querido yo que tomase un
empleo, que le hubiesen nombrado prefecto como a
Mareuil, su colega en el periédico, que vino aqui
para asistir al entierro. Aqui no hubiera tenido que
desterrar a ninguna comunidad religiosa y hubiera
sido feliz, {Qué cara tenfa, Dios mio, cuando llegd!
Estaba tan delgado y tan pdlido, que conoci en segui-
da que venia enfermo. Le cuidé con todo el esmero
posible, comia todos los dias truchas que pescaba él,
rica y sabrosa carne, y bebia vino sano y puro de
nuestras vifias, embotellado por su mismo padre
hard unos veinte afios... Pero se aburria algunas ve-
ces y entonces se ponia a emborronar este papel acd
y alld como lo veis... En fin, murié como verdadero
cristiano...

Y la buena anciana secaba con su delantal de seda
negra las ligrimas que se escapaban de sus ojcs
mientras descifraba yo fragmentos en versos o en
prosa, alguno de los cuales he consignado aqui. En
primer lugar hallé estos cuatro versos con el epigra-
fe: para Mi dolor.—Nuestro dolor es como un allar
que se eleva—hacia ti, misterioso Ser del Universo.
—Desconocido espiritu que alientas nuestros sue-
flos—¢engaiiards siempre nuesiras pobres aspira-
ciones?

Debajo de esto, la tia habia escrito Casis, con su
letra algo temblona, el dia que hizo esta conserva. En
otro tarro se leia Fresas blancas, y debajo «Se ama-
ria mejor si no se supiera que se ama.» En otro, y al
lado de las palabras, Jalea de membrillo, «Nada hay
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tan peligroso como las mujeres que nos conducen
por la ternura al trastorno de los sentidos...> En otro,
sefialado también con la palabra Casis, lei la siguien-
te estrofa:

Tan tierna y locamente te he querido—que el odio
algunas veces cede su sitio a la compasion.—Olvido
el mal que me has hecho.—Y lloro por {u alma per-
dida para siempre.

No sé, mi querido director, si habré disipado o
agravado por el relato de esa visita a su tiltima mora-
da, las prevenciones de los lectores hostiles a Claudio
Larcher. Su libro, tal vez, produzca en psicologia un
verdadero maestro de la raza de M. Taine o de M. Ri-
bot, o un verdadero moralista del género de nuestro
querido y gran Lacordaire, algo, en fin, que permita
poner una buena anotacién al final de una pagina, y
yo habré tenido la ocasion de daros las gracias, en
nombre de mi amigo, por haber publicado su libro,
quedando siempre suyo afectisimo,
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