
amaba a la mía, es para siempre, y se ama. tod~ lo 
que nos la recuerda, todo, ¿me comprendes bien .... 

Mientras mi infeliz compañero me estaba hablando 
de este modo, veía sus ojos, tan cándidos de suyo, !l_e
narse de lágrimas, y en vez de encon!rar su emoc1on 
ridícula, me pregunto ahora: ¿en donde. se_ halla la 
vida profunda del corazón, entre el senbm1e~to que 
éste conserva a la mujer que le ha hecho :ra1c16n ~ 
él, tan bueno, tan incapaz de odiar, o en m1 !ero~, m1 
vergonzoso rencor? ¡Ah! ¿Será _que no he amado. 

EHEEEEE~ffiffi~ffiffif:Effi~EHEffiffi 

MEDITACIÓN XXII <1> 

FISIOLOGIA DEL FISIÓLOGO 

Seftor Director la Vie Parisienne. 

Meggen, cerca de lucerna, Septiembre de 1883. 

Habéis publicado, mi querido director y amigo, 
todo cuanto os he enviado del manuscrito de mi po
bre compañero Claudia Larcher, con una amabilidad 
que no carece de mérito, porque ha caído sobre vos 
y sobre mí, simple ejecutor testamentario, una lluvia 
de cartas atroces desde el día en que el primer capí-· 
lulo de esta Fisiología vió la luz en las columnas de 
La Vie Parisienne. Ni vos ni yo sospechábamos, ¿no 

(1) Aun cuando el prefacio del presente libro con
tiene suficientes indicaciones referentes al objeto que 
se propuso conseguir el desgraciado Claudia Larcher, 
los lectores que hayan experimentado alguna simpatía 
para este héroe de la Fisiologia y de las Visiones encon· 
trarán, tal vez, algún interés en los informes demasiado 
poco numerosos, recogidos en los últimos días de su 
vida. Atentos a esta idea, he creído 1eber dejar a estos 
informes el tono general de la obra, a la que sirven de 
complemento y concl'usión. 

P. B. 
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es verdad?, que este año era el designado en la pre
sente centuria para marcar una restauración defini
tiva del antiguo pudor en el dominio de la literatura. 
Es necesario creerlo así, en cuanto a nosotros con
cierne, en vista de que nuestros correspons~les y 
buen número de escritores han hecho aspavientos 
por el tono que en estos análisis domina. Alarmado, 
os lo confieso, he vuelto a leer esa colección de Me
ditaciones; encuentro algunas llenas de amargura, 
otras bastante duras¡ muchas me han parecido repe
tir, bajo una forma más o menos correcta, verd~des 
dichas ya por todos los fisiólogos de todos los tiem
pos. Comprendo que falta aquí un especial capítulo 
que sirviese de base a todo el libro¡ pero no veo una 
frase inmoral en esta obra de un escritor a quien he 
conocido desequilibrado, involucrado, vacilando mu
chas veces entre la poesía y la sensualidad, penetra
do, sin embargo, de cristianismo hasta la medula de 
Jos huesos y sufriendo por no ser más creyente, aun
que siempre entregado a lo ideal. He buscado, pues, 
en otra parte el motivo por el cual los fragmentos de 
este libro, algo incoherente y contradictorio, lo reco
nozco han desagradado de tal modo a muchos lec-' , . 
tares, y he creído encontrarlo en el caracter mismo 
del autor, a la par que en un contraste que tengo m~
chas ganas de señalar aquí, aun cuando no sea mas 
que para salvar su recuerdo del reproche de ~aber 
querido especular, previendo un fructuoso ~scanda· 
Jo, con \a agudeza de la expresión y la audacia de las 
imágenes. Además, la conclusión faltaría a estos estu
dios si un amigo no la escribiera¡ ¿y qué amigo ha· 
bia de ser sino aquel a quien el autor ha juzgado 
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bastante fiel para confiarle el cuidado de revisar y_de 
publicar su inacabada obra? 

• • • 

Cuando yo vivía con Claudia en esa dulce fami
liaridad de los escritores jóvenes que nada se ocul
tan los unos a los otros, me sorprendía muchas veces 
cie que la inteligencia de mi compañero le sirviera 
de tan poco para andar por el mundo. Le sucedía 
muchas veces, en la más vulgar conversación, enun. 
ciar frases que probaban en él una gran curiosidad 
de la experiencia viciosa, rayana en el cinismo. Su 
precoz misantropía abundaba en observaciones que 
llevaban cruelmente grandes desencantos a su espí · 
ritu, y luego este cínico se dejaba influir por las más 
vulgares mentiras de un cualquiera¡ este misántropo 
era víctima del primer caballero de industria que se 
Je presentaba o de una mujer que supiera alabarle. 
Había en él algo del niño y no poco del anciano¡ 
algo de aridez en fuerza de reflexionar y mucha inge
nuidad en sus impresiones. 

El malestar que yo mismo siento al leer de nuevo 
esta Fisiología me parece proceder de esa doble ten
dencia. Admitimos el cinismo en la literatura y en la 
vida¡ pero unido a la frialdad en las decisiones, a esa 
abstracción absoluta de los hombres y de las situa
ciones, y a esa calma en el juicio que completa la 
misantropía en un Merimee o en un Morny. El her
moso y persistente optimismo de Jorge Sand nos obli
ga a perdonarle el poelismo vagamente soso de sus 
idilios. 
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Es innegable que se nota algo de anormal, de casi 
monstruoso, al encontrar, como en el libro de Clau
dia, una serie de máximas que tienden a imitar a 
Chamforl, al lado de un cúmulo de sentimientos dig
nos de un colegial. Este fisiólogo que se nos pre
senta con este título pretencioso de Fisiología del 
amor moderno nos cuenta su historia y sabemos por 
ella, ¿qué?, que una actriz galante, largo tiempo en
tretenida con unos y con otros, le ha amado algunos 
días y le ha engañado durante años enteros. Esa mu
jer se iba a cenar con cualquiera de sus rivales, y 
nuestro filósofo, furioso, se ponía a escribir sonetos 
y más sonetos, que me recitaba después. 

-¿Sabes lo que estoy pensando?-le dije un dla 
en que me declamó alguno de esos versos que que
ría coleccionar con el título de: Mi dolor. 

-¿Qué? -preguntó sorprendido, porque, como 
verdadero escritor, esperaba una alabanza. 

-¡Oh!-repliqué yo-, pensaba en la frase tan cé
lebre como vulgar que se dijo de Beaumarchais 
cuando estaba encarcelado ... ; pero con una ligera 
variación ... 

-¿Cuál? 
-¿No te enfadarás? 
-No-me contestó. 
-Pues bien; coa esta. No basta ser cornudo, sino 

que es necesario también ser modesto ... 
-Es verdad-replicó encogiéndose de hombros-; 

pero, ¿qué te parecen mis versos? ... 
Este epigrama, propiamente galo, divirtió a Clau• 

dio, que tenía la condición de burlarse muchas veces 
de sí mismo; mas, ¿la crítica que encerraba, era ab· 
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solutamente justa? Entre las notas escritas por su 
mano, que he descubierto yo de un modo bastante. 
raro y de que hablaré después, encontré ésta, en la 
mi amigo parece contestar por adelantado a esa ob
jeción: ,Escribir un libro interesante respecto al 
amor, es escribir sobre su propia manera de sentir 
esta pasión. Semejante libro tendría el mismo valor 
que las memorias que redactara un enfermo respecto 
a su dolencia. Beyle tenía miedo de no pintar más 
que una emoción, cuando quería pintar una verdad. 
¡Extraño itogismo del más lógico de los analistas! 
¿Qué verdad buscabas, pues, gran discutidor, sino 
verdades referentes a emociones? ... • Y hasta puede 
afirmarse, desde este punto de vista, que el dolor in
fantil de Claudia, su impotencia para desembarazarse 
de una idea fija, la especie de anarquía interior que 
se encuentra en sus recuerdos, que le hacía vivir esa 
vida disipada entre los viajes y el círculo, los restau
rants, los teatros y los bastidores; ese aparato quirur
gical, digámoslo así, desplegado aun para las más 
vulgares sensaciones, esa especie de pedantismo in
voluntario en el análisis, si, puede asegurarse que to
das estas faltas dan a este libro un carácter, cual es 
el de testificar una fase de la vida de su autor, una 
lecha, y como consecuencia de ello, tiene et valor de 
un documento. 

Salta a la vista que esta obra no se ocupe de la 
sensación feliz ni de la emoción sencilla; pero no es 
extraño, porque era incapaz de sentir, así como tam
poco de raciocinar sin interrupción en sus deduccio
nes. La verdad planteada por él al principio, que es 
la secreta moralidad de este libro, a saber: que el 
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amor sensual confina sin cesar con el odio, merecía, 
aun cuando sea tan vieja como el demi-monde, una 
demostración más rigurosa. Este es el capítulo ini
cial, cuya ausencia echaba de menos antes. Nuestro 
maniático se ha contentado con estampar en el papel 
una serie de notas que pudieran servir para esta de
mostración, y luego, como era naturalmente curioso 
de teorías, de pequeños análisis y de disecciones mi
croscópicas, ha mezclado con esas notas un sin fin 
de detalles, que yo le hubiese aconsejado omitir; 
pero me hubiera contestado seguramente, como lo 
hizo a propósito de otros trabajos: 

-Lo que más me gusta en los libros ajenos, son 
los detalles ociosos, las digresiones y las faltas. Eso 
es lo único que me hace pensar ... 

• • • 

¡Hace pensar!, esa era toda su retórica. Pretendía 
que el único fin que debe proponerse todo escritor 
consiste en inquietar, en sugerir la mente de los lec
tores. Entre los papeles de que he hablado ya, se en
contraba también la siguiente frase: ,Un libro que 
no habla como un hombre, como un amigo, como 
un hermano, que no nos diga palabras capaces de 
variarnos el corazón, ¿de qué nos serviría? El arle 
nada es sin el alma; el pensamiento es para la litera• 
tura, lo que la luz es para la pintura ... • y en otra 
hoja: , Tipo ideal de la novela: La imitación de Cris· 
to.• No me encargo de explicar lo que Claudia en• 
tendía por esto, ni cómo conciliaba, sin blasfemia, 
su admiración por el sublime libro de la edad media, 
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con su afición por Benjamín Constant, ese príncipe 
de los alocados, a quien hubiera tratado con mucho 
gusto de gran santo, del mismo modo que a mi otro 
amigo el sutil Mauricio Barés. 

Era muy aficionado a esas rarezas; ~saciaba en su 
entusiasmo obras y nombres que se estremecían al 
encontrarse: los Pensamientos de Pascal y las Rela
ciones peligrosas, por ejemplo; y tengo en mi po
der una especie de poutpourri, si así puede llamarse, 
pues mandó encuadernar juntos diez páginas separa
das de una obra de Baudelaire, el fragmento sobre 
Orfeo de las Oeór1:icas, de Virgilio; la Casa del Pas
tor, de Vigny; Mis calaveradas ó Mi cabeza en ¡¡. 
bertad, del príncipe de Ligné; el fragmento de las 
Memorias apócrifas de Richelieu referentes a mada
me Michelin, algunas páginas de Cándido y la mitad 
de una novela de Hipólito Castilla, titulada Historia 
de Ménage ... 

Si he comprendido bien sus paradojas, lo que más 
estimaba Claudia en un escritor era la mezcla de la 
pasión, bien fuera ésta culpable o sublime, con la lu
cidez. Necesitaba ver en los libros almas de gran 
temple para vivir con ardor, bastante curiosas para 
conocerse, y asaz atrevidas para confesarse; es decir, 
para contar de sí mismas, no hechos aislados, sino 
situaciones anímicas y costumbres. Le he visto yo 
apasionarse por el Diario, de Amiel, y por las me
morias de Casanova. ,Me gusta sentir, sentir ... • esta 
extraña fórmula empleada por Claudia en su libro, 
la repetía a cada instante. 

Hallaréis tal vez, mi querido director, en el detalle 
de estos gustos disparatados, la clave de muchas de 
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las contradicciones de esta Fisiologta, a quien habéis 
dado tan amplia hospitalidad. ¿Por qué no he de de
ciros también el motivo que tan vivamente hizo de
sear a mi amigo que su libro se publicase en vuestro 
periódico? Tenía a través del fárrago de sus teorías, 
pasajeras pretensiones a la vida elegante. Le he visto 
materialmente hipnotizado al mirar los pantalones y 
el ramito de flores que llevaba siempre en el ojal su 
rival Salvaney, un clubmán tan ignorante como su 
caballo, y cuya principal elegancia consistía en imitar 
a los ingleses¡ pero a los de este lado del estrecho, 
ya sabéis, a esos cabs que dicen: Arry mi boy ... , pro
nunciando de modo que parece que van sacando a 
rastra las palabras. 

La verdad es que Larcher, y aquí está la razón de 
la incoherencia de este libro sobre el amor y de to
das las obras de Claudio, la verdad es, repito, que 
Larcher, igual en esto a la mayor parte de nosotros, 
babia crecido sin medio definitivo ni preciso, y como 
consecuencia de ello, no babia podido adquirir ni 
forma de alma, ni formad~ existencia definitiva. 

Él mismo se sentla sér, como si hubiera nacido 
fuera de la ley, pues había copiado, después de la 
Meditación IV, sobre el amante moderno, es!as fra
ses de Michelet: ,Hablan superabundantemente en 
sus libros de la divagación, sin marcar nunca la 
gran vla sencilla y fecunda de la iniciación que el 
amor inspirado seguiría hasta la muerte., Ha suce
dido a estos ingeniosos novelistas lo que sucedió 
antaño a los casuistas Escobar y Busenbaum, gran
des analistas también, que en sus sutiles indagacio
nes no olvidaron nada más que lo que formaba la 
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base de su ciencia. ,Dejaron a un lado el casamien
to y reglamentaron el libertinaje.• Claudio añadía: 
,-Noble frase, tan sana, tan clara y tan tristemente 
verdadera de mi obra¡ pero confesar los dolores de 
la culpa, ¿no es también enseñar la ruta que ha de 
seguirse? ... Es la roca que señala el sitio del naufra
gio¡ esto puede servir ... y luego, ¿por qué mentir? Es 
preciso contar lo que la suerte ha hecho de nosotros 
acordándose de la frase de Marco Aurelio: hay un 
motivo hasta para eso. Sí, hay un motivo para la 
existencia de los extraños contrastes que el Destino 
me ha impuesto ... ¡Dios mío, qué contrario ha sido 
a mi corazón!• 

Claudia decía verdad calificando de este modo su 
experiencia de la vida, pues he tenido una vez más 
la prueba de ello en la visita que hice esta pasada 
primavera a su anciana tía, en mi viaje a Auvernia, 
Iba yo a aquella montañosa provincia en busca de 
algunas notas para el Discípulo que estaba escribien
do y hallándome a tres o cuatro leguas del pueblo de 
San Saturnino, en donde está fechada la Medita
ción XXI, me decidí a llegar hasta allí. Encaminán
dome hacia aquel lugar en un mal coche de alquiler, 
miraba el paisaje de las orillas del río Limagne, tan 
bonito como rústico y laborioso. Los sarmientos se
cos de los viñedos se enredaban en los largos rodri
gones que los sostenían, el trigo despuntaba encima 
de la tierra negra, los brotes de los árboles empeza
ban a desarrollarse y los ramitos de rosadas flores de 
los melocotoneros alegraban la vista. La nieve coro
naba la alta cima de los montes, y a lo largo del río 
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Allier, que se dejaba ver por una depresión de terre
no, se divisaba una nebliPa suave y transparente. 

Me acordé entonces de lo que Claudia me había 
contado de su adolescencia pasada en aquel oculto 
rincón, y al recordarlo, como nos detuvimos a la 
puerta de la posada de una aldea para que el caballo 
bebiera, creí ver la imagen de lo que hubo de ser mi 
amigo, en dos pequeñuelos que se estaban paseando 
con un señor anciano, algún rico propietario, sin 
duda, de aquel lugar. Los rostros de aquellos niños 
expresaban dicha y candidez: ,así lué él•, pensé, y 
por contraste le evoqué tal como le había visto tantas 
veces sentado a la mesa en un restaurant y contándo
me, con frases tan entrecortadas como sus sensacio
nes, su vida de escritor, mitad bohemia y mitad mun
dana. Entre el punto de salida y el de la llegada, la 
diferencia era demasiado grande. El equilibrio moral 
requiere que el hombre continúe la vida del niño. 
¿Hay necesidad de buscar en otra parte el motivo del 
alocamiento que se observa en tantos artistas moder
nos? ¿Cuántos de nosotros podemos decir que nues
tros treinta años se parecen en algo a los diez? Y sin 
embargo, el capullo de los diez años no debería ser 
a los treinta más que la flor en toda su lozanía. 

• • • 

Nos pusimos de nuevo en camino, y estaba yo filo
sofando sobre la ley de la higiene intelectual, cuando 
llegué al pueblo de San Saturnino, pintorescamente 
asentado en una colina. Su castillo feudad, intacto to
davía, domina el valle en donde corre ese pequeño y 

MEDITAOIÓN XXJI 365 

ruidoso r!o descripto con tanta complacencia por 
Claudia. 

Dicho pueblo no tiene más que una calle; pero 
tan tortuosa y tan mal cuidada, que el cochero me su
plicó le permitiese esperarme en el extremo de ella. 
Me apeé, y me informé de la vivienda de la señora 
Claudii Larcher, tía y madrina de mi antiguo com
pañero en literatura. Admiré lo mucho que la magia 
del recuerdo hace variar la medianía de los sitios ' juzgando por la miseria que presentaban a mi vista 
la mayor parte de las casas que componen el pueblo, 
tan celebrado por mi amigo como un oasis de sole
dad florida. Montones de basura húmeda y negruzca 
se hallaban en la calle, y en ellos los cerdos se revol
caban, las gallinas picoteaban y los niños descalzos 
y harapientos jugaban. Debo advertir que había llo
vido la víspera, y que un mal almuerzo, tomado apre
suradamente, me había predispuesto en contra del 
país. Mi mal humor cedió ante el campanario de la 
iglesia, cuya construcción es de una extremada deli
cadeza. 

Como la puerta del cementerio estaba abierta en-
' tré en él. No me costó gran trabajo hallar la sepul-

tura de los Larcher, tcdos notarios de San Saturnino 
desde la tercera generación: ,Aquí descansa,, pensé 
mirando la losa en que el nombre de mi infeliz ami
go figuraba, después del de aquellos honrados nota
rios, como una ironía. No quiero molestar vuestra 
atención, mi querido director, con todas las reflexio
nes que acudieron a mi mente delante de aquella 
losa; pero esta antítesis no parecía prolongar más 
allá de la tumba las contradicciones de la vida del 
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hijo de aquellos buenos burgueses, que por un ca
pricho de la suerte había sido un autor dramático en 
moda y luego, por el del amor, un neuropático y un 
maniático, para yacer, gastado por el abuso de los 
alcoholes ingleses, a la sombra del campanario que 
sus ascendientes habían tenido la sabiduría de no 
abandonar nunca. 

· Nacer, vivir y morir en la misma casa. 

¡Ah! qué profundo es este verso de Sainte Beuve. 
Sentía su nostálgica impresión al salir del cemente
rio y al abandonar la sepultura de familia, piadosa
mente sembrada de petunias y capuchinas por la an
ciana tía sin duda, por aquella digna mujer, que era 
un comentario tan enternecedor del citado verso del 
más profundo de los poetas. Encontré a aquella bue
na señora, tal como me 1~ había pintado mi amigo, 
cuando me hicieron entrar en la especie de alquería, 
en donde Claudio pasó los últimos meses de su vida. 
La señora Larcher estaba vestida de negro, su rostro, 
completamente arrugado, ofrecía el aspecto de esa 
inocencia que se observa en muchas fisonomías de 
los habitantes del campo. Leía, cuando entré, un ¡¡. 
bro que dejó sobre la mesa y pude ver que era la 
Imitación de Cristo. Los motivos que la impulsaban 
a leer aquel libro debían ser mucho más sencillos y 
mucho más superiores que los que hacían decir a 
Claudio, que es la obra maestra de la novela de 
análisis ... 

-¡Ah!, caballero-exclamó la buena señora, des
pués de haberle dado mi nombre y de haberla ma
nifestado mi deseo de hojear los papeles que había 
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dejado mi antiguo cómplice, como se llamaba él mis
mo; si hubierais visto qué desorden reinaba en la 
caja, en que lo metió todo antes de dejar París ... De 
todo había en esa caja, retratos de mujeres malas, 
cartas ... Poco le faltó a la buena señora para persig
narse, tan escandalizada había estado por la lectura 
de alguna de aquellas cartas ... -Tomé consejo del se
ñor cura y todo lo he quemado-continuó-menos 
el paquete que llevaba encima vuestro nombre y que 
estaba atado y sellado para enviároslo, y, además, al
gunos pliegos de papel muy fuerte, apenas escrito, 
que nos han servido para cubrir las conservas de fru
tas .•. Algunos renglones hay en ellos trazados por él; 
¿queréis verlos? 

• • • 

Aquella santa mujer se levantó, y buscando una 
llave entre el manojo de ellas que colgaban de un 
cordón debajo de su primera falda, abrió un armario 
y sacó varios tarros de loza blanca. En el papel que 
los cubría, papel del Japón, regalo de Coleta quizás, 
conocí, en efecto, la nerviosa letra de mi difunto 
amigo. De allí copié tres o cuatro de las notas cita
das ya en esta oración fúnebre, del que yo llamaba, a 
causa de la amistad que me pr.ofesaba y de sus loen. 
ras, «mi embriagado hermano,, como parodia del 
título de la bellísima novela de Pedro Loti. Su tía, 
que no sabía qué hacerse para recibir dignamente al 
fiel compañero de aquel sobrino que tanto había que
rido, no descansó hasta que todos los tarros cubier
tos con papel estuviesen encima de la mesa, y charla
pa al mismo tiempo; 
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-Ya sé que tenía talenlo-decía-; pero nunca he 
comprendido el por qué se complacía en inventar 
historias tan feas. Hubiera querido yo que tomase un 
empleo, que le hubiesen nombrado prefecto como a 
Mareuil, su colega en el periódico, que vino aquí 
pára asistir al entierro. Aquí no hubiera tenido que 
desterrar a ninguna comunidad religiosa y hubiera 
sido feliz. ¡Qué cara tenía, Dios mío, cuando llegó! 
Estaba tan delgado y tan pálido, que conocí en segui
da que venía enfermo. Le cuidé con todo el esmero 
posible, comía todos los días truchas que pescaba él, 
rica y sabrosa carne, y bebía vino ~ano y puro de 
nuestras viñas, embotellado por su mismo ·padre 
hará unos veinte años ... Pero se aburría algunas ve
ces y entonces se ponía a emborronar este papel acá 
y allá como lo veis ... En fin, murió como verdadero 
cristiano ... 

Y la buena anciana secaba con su delantal de seda 
negra las lágrimas que se escapaban de sus ojcs, 
mientras descifraba yo fragmentos en versos o en 
prosa, alguno de ·1os cuales he consignado aquí. En 
primer lugar hallé estos cuatro versos con el epígra
fe: para Mi dolor.-Nuestro dolor es como un aliar 
que se eleva-hacia ti, misterioso Ser del Universo. 
-Desconocido esplritu que alientas nuestras sue
ños-¿engañarás siempre nuestras pobres aspira
ciones? 

Debajo de esto, la tía había escrito Casis, con su 
letra algo temblona, el día que hizo esta conserva. En 
otro tarro se leía Fresas blancas, y debajo «Se ama
ría mejor si no se supiera que se ama.• En otro, y al 
lado de las· palabras, Jalea de membrillo, •Nada hay 
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tan peligroso como las mujeres que nos conducen 
por la ternura al trastorno de los sentidos ... , En otro, 
señalado también con la palabra Casis, leí la siguien
te estrofa: 

Tan tierna y locamente te he querido-que el odio 
algunas veces cede su sitio a la compasión.-Olvido 
el mal que me has hecho.-Y lloro por tu alma per
dida para siempre. 

No sé, mi querido director, si habré disipado o 
agravado por el relato de esa visita a su última mora
da, las prevenciones de los lectores hostiles a Claudio 
Larcher. Su libro, tal vez, produzca en psicología un 
verdadero maestro de la raza de M. Taine o de M. Ri
bo!, o un verdadero moralista del género de nuestro 
,querido y gran Lacordaire, algo, en fin, que permita 
poner una buena anotación al final de una página, y 
yo habré tenido la ocasión de daros las gracias, en 
nombre de mi amigo, por haber publicado su libro, 
quedando siempre suyo afectísimo, 

P. B. 


