Abandonar a su amada para olvidarla, es ung
mdxima de tania sabiduria poco mds o0 menos como
ésta: dejar de comer para no sentir nunca dqlor de
estomago. Eso es lo mismo que dar a elegir a un

goloso entre morirse de hambre 0 de indigestion.

¢No seria insensato escoger el hambre?
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MEDITACION XXI

UN SENTIMIENTO VERDADERO
DESDE EL PUEBLO DE SAN SATURNINO (PUY DE DOME)
Tengo una duda. Estos trastornos que he procura-

do definir, porque los he sufrido, esa alocada epi-
lepsia interior cuyas angustias he referido, esos en-

cuentros de individuos de un sexo con los de otro,

cuyas crueldades mezcladas con tan punzantes dul-
zuras he demostrado, esta herida abierta en el alma,
cuyo remedio en vano he pedido al cinismo de los
médicos, a la frialdad de los filésofos y al escepticis-
mo de los vividores, todo esto, ges verdaderamente
la vida? Si, he sufrido por mi amada hasta la agonia,
he sentido a su lado y al amor de sus caricias, em-
briaguez de deleite que sobrepujaba todas las fuerzas
de mi sér, y tan intensas, que tocaban casi a la deses-
peracion. Los celos me han atenazado y en ciertos
momentos, cuando determinadas imdgenes se pre-
sentaban a mi pensamiento, mis nervios se debilita-
ban, una mano invisible me apretaba la nuca, la pun-
ta de un cuchillo desgarraba mi corazén, mi cerebro
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se contraia, mis piernas flaqueaban, me sentia muy
mal, jah!, muy mal... Y me pregunto ahora, ¢he vivi-
do? Quiero decir, ¢he conocido en su suprema in-
tensidad las sensaciones que pueden dimanar dela
mujer? Extrafia pregunta que no dejo de hacerme
desde ayer, en este oculto rinconcito de provincias,
adonde he venido a pasar algunos dias en casa de mi
anciana tia y encontrado a uno de mis compafieros
de infancia, a un infeliz médico de este pueblo, cuya
historia me ha conmovido como conmueve solamen-
te la verdad. Luego esta historia me ha sugerido
dudas, esas dudas singulares que se presentan a los
veinte afios, cuando se empieza a vivir y hacen que
se pregunte uno a si mismo: ¢Siguiendo esta ruta
erraré mi destino? Tanto trabajo como me he tomado
para experimenfarme con el contacto de todas las
impresiones, y me encuentro ahora con que un po-
bre muchacho, que no ha salido de su provincia, las
ha tenido mayores y mds intensas que las mias. Hu-
biérame valido mds entonces haber dejado que co-
rrieran tranquilamente mis dias; en vez de acibarar
mi vida con tantas ideas y paralizar mis sentidos con
el més estéril de los andlisis.

® * =

Augusto Dupuis, este es el nombre del doctor en
medicina a quien me refiero.

En el colegio aparecia como un joven timido, pa-
cato, humilde. Era el colegial modelo, que nunca da
qué hablar, que lleva sus cuadernos con irreprocha-
ble regularidad y que desde la décimaquinta fila, pase
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a la octava, antes de concluir el afio, a fuerza de tra-
bajo ordenado y continuo. Un rasgo, sin embargo,
diferenciaba a Augusto de sus colegas en medianfa
metddica. Entre las incoherencias de las simpatias
momentineas que uno después de otro incorporaban
a los colegiales en tal o cual bando, é] permanecia de
afio en afio amigo fiel de dos compafieros elegidos
por €l desde el dia de su entrada en el colegio, y con
los que se paseaba siempre, no separdndose de ellos
ni en las filas, ni en el estudio, ni en el refectorio, Les
llamdbamos «<los tres Magos», burla bastante tonta,
por ninguno de los tres justificada y menos por
Augusto, que nada tenia de rey, ni de Mago, y menos
de Gaspar, de Baltasar ni de Melchor, aquellos sun-
tuosos peregrinos que los antiguos pintores, como el
Benozzo Gazzoli de la capilla del palacio Médicis,
nos muestran con traje de seda verde o encarnada,
cubierta la cabeza con un hermoso turbante lleno de
pedreria y caminando a través de la llanura seguidos
de dromedarios cargados con precioscs cofres.

Augusto ofrecia a la vista esa buena fisonomia pla-
centera en que se refleja una larga herencia de sumi-
siones burguesas. Todo era pesado y ordinario en
aquel muchacho, la cara, los pies, las manos, el ges-
to, los modales, todo menos los ojos, unos ojos azu-
les, sonrientes, que demostraban una alma cdndida,
ojos de creyente como los que los primitivos maes-
fros pintaban en los rostros piadosos de los donan-
tes arrodillados en el modesto dngulo de los vastos
frescos. Los ojos de Augusto decian que un alma
muy tierna moraba en su cuerpo vulgar.

Era yo también entonces un adolescente poco en-
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terado de las diferencias de las naturalezas humanas,
y, sin embargo, un precoz instinto me revelaba el
valor de esa sensibilidad del <Patoso», éste era su
segundo mote, mds justificado que el primero, a cau-
sa de su pesadez al andar. Me acuerdo de que quise
formar parte de la sociedad de los «tres Magos», para
frabar amistad con él; pero sin conseguirlo, porque
aquellos tres amigos habian hecho voto solemne de
no admitir entre ellos a ningtin compafiero més, y, 4
pesar de que la familia de Augusto era vecina de la
mia en este pueblecillo de San Saturnino, en donde
pasaba las vacaciones, nunca consintié transigir en
mi favor con su infantil compromiso. Me parece ver-
nos hablando ambos en la orilla del rio Monne, cuyo
murmullo oigo debajo de mi ventana al escribir estas
péginas, y correr debajo de los sauces persiguiendo
a los saltamontes que echdbamos al rio después de
cogerlos para ver c6mo reunfan sus largas patas ha-
ciendo un gran esfuerzo, aproximandose a la orilla,
para saltar a tierra. Me parece estarme atin oyendo
decir a Augusto: «<—/Quieres ser mi amigo?...»—y €l
contestarme: «—Si no lo fuera de Fulano y de Zutano,
lo seria; pero es imposible...» jOh, tierna y ridicula
candidez de una edad en que se cree hasta ese punto
en la seriedad de las cosas del corazén y en que las
simpatias nuevas son una traicién hecha a las anti-
guas! ;Se tiene raz6n entonces, en esa época del ex-
clusivismo celoso, 0 més tarde, cuando se pone en
préctica el cémodo refrin: «perdido uno, diez se en-
cuentran...»? Pero quien no ha conocido este género
de susceptibilidades, no fué nunca buen amigo.

MEDITACION XXI
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Los afios habian pasado desde que, inocentes ver-
dugos, echdbamos al agua aquellos débiles insectos.
Desde la muerte de mi padre olvidé el camino de este
pueblo oculto entre los montes de esta provincia del
centro de Francia, y en el que no se halla ninguna vi-
lla o quinta de recreo, en donde un amante pudiera
ocultar a mi Coleta. Sabia, sin embargo, por conduc-
to de mi tia, que Dupuis habia concluido la carrera de
Medicina en Clermont Ferrand, que se habifa estable-
cido en San Saturnino, que se caso con una mucha-
cha de Saint-Amant-Tallende, cabeza del partido, y
que su mujer le habia abandonado, ganosa de correr
el mundo, marchdndose en compafifa de un periodis-
ta que se presenté en el pueblo, en tiempo de elec-
ciones.

La fuga de madame Dupuis permanecié en estado
de leyenda en la comarca, y cuando mi anciana tia
creia de su deber dirigirme algunas cartas respecto a
mis comedias 0 a mis novelas, que yo la enviaba con
malicia y que ella lefa concienzudamente, nunca deja-
ba de comparar a mis heroinas con madame Dupuis.
Luego afiadia algunos detalles de la vida de esta des-

graciada, y me preguntaba si no habia tenido noticias

de ella en Paris, figurdndose, sin duda, que los escri-
tores formamos una especie de Casino en donde se
citan los nombres de todas las vividoras de Francia
y de Europa. Pero esta correspondencia familiar su-
frié, por culpa mia, largas intermitencias, y ademés
mi buena tfa tuvo que hacerme otras preguntas, jay!,
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respecto a mis deudas y a mis desérdenes; asi fué que
no dejé de admirarme la noticia cuando preguntan-
do, la misma noche de mi llegada, por Dupuis, mi
tia me dijo:

—iCémo! ¢no lo sabes? Perdoné a su mujer...

—Entonces la veré—respondi—, prometiéndome
de antemano distraerme con la conversacion de esa
Bovary auténtica. Acababa apenas de llegar a San Sa-
" turnino para descansar de la vida parisién, y ya echa-
ba de menos el boulevard, ese boulevard que tanto
aborrezco cuando me hallo en Paris. <Ni contigo, ni
sin ti...» dice un cantar espafiol, una de esas cancio-
nes que se cantan en Espafia con su singular y expre-
sivo acompafiamiento de olé, olé. {Ni contigo, ni sin
til...jQué grafico es eso aplicado a todos los amores
de mi corazén inquieto y a todos mis gustos tam-
bién!...

—Hace seis meses que murié—replicé mi tia, que
nunca ha ofdo cantar flamenco, y que practica in-
genuamente el lema de que la planta debe morir en
el sitio donde nace. Y continué detallindome con ho-
rror el fin de la misteriosa madame Dupuis: «—¢Con-
cibes ti—me decfa—, que tuviera la desfachatez al
volver aqui, de traer consigo a una nifia que tuvo,
Dios sabe con quién?...» Y el doctor se ha quedado
con ella; si fuera por caridad, menos mal...; pero 1o,
la quiere tanto, como si fuera suya.. {Oh, esto le
perjudica bastante en el pais! Mucho me hubiera di-
vertido esta frase por lo que en si encerraba de falsa
moralidad, si la rareza de sentimentalismo que mitia
acababa de revelarme en ese Augusto Dupuis, alias
«Rey Mago» alias «Patoso», considerado por mi en
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todo tiempo como el mds vulgar de los hombres, no
me hubiese interesado en alto grado.

Acostado ya en una cama cuyas sibanas raspaban,
pero que olian a espliego fresco, y en medio de ese
silencio del campo, que quita el suefio mejor que el
ruido, cuando se acaba de dejar Paris, eché a un lado
los recuerdos de mi juventud para dar vueltas en mi
mente al caso de mi antiguo camarada de las orillas
del Monne, menos inteligible para mi por tener fijo
en la memoria lo ocurrido a Roger Valentin. ( Véase
la Meditacion XII,) {Qué suave era aquella noche el
murmullo del rio y con qué melancélica ternura me-
cia mis pensamientos!

De modo que—pensaba yo—Roger sufre por la
existencia de una nifia que su mujer tuvo de su pri-
mer marido, aun cuando la existencia de esa nifia
no represente ni vergilenza, ni perfidia, mientras que
Augusto tiene delante de él, a su lado, a todas horas
y siempre la prueba viva de la traicién de su mujer
encarnada en esa nifia; la ve ir y venir, sonreirse y
mirar, con sonrisas que se parecen a las de su mujer
y tal vez a las del ofro, el verdadero padre; con ojos
en los que ve el color de los que le han mentido
amor, con cabellos que ostentan el reflejo de los que
el ofro ha atado y desatado. Que lo soporte, pase;
pero mi tia pretende que Augusto quiere mucho a
esa nifia. Pues bien; entonces es porque no ha amado
nunca a su mujer, Sin embargo, mi tia me ha pro-
bado lo contrario, pues recuerdo me decia en sus
cartas que el dolor de aquel marido abandonado ins-
piraba compasion aun al corazén mds empedernido.
Parece que los cabellos de Augusto encanecieron en
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pocos meses, y que él, tan alegre y tan buen compa-
fiero antes, estaba ahora siempre triste y taciturno.
¢Cémo pueden aunarse estos dos amores, el-que se
tiene a la mujer infiel y el que se profesa al fruto del
adulterio? Para llegar a comprender, por analogia, a
mi antiguo camarada de colegio, me figuraba los sen-
timientos que hubiera yo experimentado por una
hija qne hubiese tenido Coleta de uno de mis riva-
les, de Salvaney por ejemplo, de ese boskmaker del
mundo, de quien he tenido la vergiienza de estar ce-
loso. Me representaba a esa nifia imaginaria, y me
parecia que solamente su respiracién me hubiera he-
cho prorrumpir en gritos de dolor.

Y eso que Coleta no era més que una amada, esco-
gida por mi en el mundo galante, y no ignoraba,
cuando tomé relaciones con ella, que habia tenido ya
innumerables amantes. Este es otro problema. Se
sabe que una bribona se ha entregado a unosya
otros, que la han pagado, que ha principiado esa
vida al salir del Conservatorio... Se han oido las
anécdotas que sus compafieras cuentan respecto a su
modo de proceder, y se conoce por referencia su
hermosura oculta. Después, al tratarla, se ha com-
probado todo esto, se ha visto que las anécdotas eran
verdaderas, que las descripciones de su beldad exac-
tas, y a pesar de todo, se sienten celos por esa mujer
despreciada de antemano; pero celos tales, que no
parece sino que se hasido su primer amante. ¢Qué
atroces no serdn, pues, los que se experimenten
cuando en realidad haya sido uno el primero, y cuan-
do setrate de una mujer iniciada por uno también
en la vida del corazén y de los sentidos? Porque
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aquél no se despierta verdaderamente sino cuando
éstos han hablado. ¢Y es posible que tales sentimien-
fos no torturaran a ese hombre, tan enamorado antes
de'su mujer, en presencia de una nifia habida por
aquélla de otro, cuando él mismo, este es el caso de
Dupuis, no los ha tenido de ella?... {Vaya, vayal.:y
la sonrisa de la amargura aparecio en mis labios pro-
ducida por las imdgenes que se presentaban en mi
mente,

Pues bien—me decia yo, siguiendo mis reflexio-
nes—; Augusto serd uno de esos héroes de moralidad
personal como los que evoca Dumas. El marido de:
Monsieur Alfonse perdona también a su mujer el
haber tenido una hija con otro. Bastante he defendi-
do yo esa escena el dia del estreno, y ¢no tenia razén
al sostener que aquel perdén era un rasgo de pro-
funda humanidad? En el Petit-fils de Mascarille, ese
burlén de Meilhac abunda, en el sentido de Dumas
apostol; sin embargo, la diferencia es grande, porque
el nifio de Monsieur Alfonse y el de Valentina en el
Petit-fils, son ambos de anfes del casamiento, mien-
tras que la nifia adoptada por Augusto es de después.

Un abismo separa estas dos situaciones.

Pero es muy posible que la difunta sefiora Dupuis
haya llegado arrepentida y haya representado tam-
bién ante ese «patoso», la comedia cldsica: <jAh, no
fe conocia, ti tan bueno, tan noble; pero creéme, a
nadie he amado mds que a ti...! jTrémolo en la or-
questa! Hay mujeres que os hacen tragar esa bola
colosal de que no os hasido infiel méds que para pre-
feriros; esto es bastante 16gico, puesto que no hay
preferencia sin comparacién. Cuando era nifio, Au-
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gusto producia la impresion de un sér capaz de creer’

que los bueyes vuelan, jquién sabe si esa mujer no le
habra hecho creer ahora que cuando concibié a
aquella nifia pensaba en €l con toda su alma! Alfredo
de Vigny pone este extrafio verso en boca de un
marido infiel: «La infidelidad misma estaba llena
de ti...»

® % ¥

A pesar de estas reflexiones, o a causa de ellas, me
eiicaminé a eso de la una de la tarde, después de co-
mer esa comida de provincias tan copiosa y que se
verifica a medio dia, me encaminé, digo, con grande
curiosidad, a casa del doctor. Augusto habita en el
extremo del pueblo, la casa en donde ha nacido, en
donde ha muerto su padre, y en donde envejeci6 el

abuelo Dupuis, gotoso y burlén, jCudntas veces,

bien me acuerdo, nos canté aquel viejo jacobino la
cancién liberal de 1830: <Abuelo, abuelo, bien qui-
siera volver por alld...»

Contemplaba yo, andando muy despacio, este ho-
rizonte que he conservado tan vasto en mi memoria
y que encuentro ahora empequefiecido, pero més fn-
timo, mds dulice todavia: el pueblo se compone de
una sola calle; las casas, apretadas las unas con las
otras, dominan el estrecho valle por donde corre el
Monne. Del ofro lado del rio el monte ostenta su
pendiente, cubierta de frondosos drboles y terminada
por unas extrafias construcciones. Un gran-sefor
muy caritativo imagind, un afio en que el trabajo
faltaba, emplear a los obreros pobres en fortificar la

cresta de aquella colina con torrecillas y murallones
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edificados con piedras sin cemento. Una brisa fresca
que llegaba de las lejanas cimas de la montafia y que
venia por el estrecho valle del rio, mitigaba el calor.
Y, al.seguir mi camino, me preguntaba yo si no hu-
biera sido mds cuerdo permanecer en mi pueblo na-
tal cuidando de mi hacienda, mds bien que ir a co-
rrer el mundo persiguiendo quimeras tan vanas,
como el humo que salfa de la chimenea de una casu-
cha oculta entre los drboles del monte. Pero, no;
puesto que el doctor, mi amigo de la infancia, ha en-
contrado aqui, en este oculto rinconeito del mun-
do, la misma perfidia que yo en los bastidores de un
teatro parisién, y no ha tenido para consolarse de
aquella infidelidad una sociedad exquisita con quien
tratar, ni el recuerdo de sensaciones que son un de-
leite, aun en medio del dolor que nos producen...

Me detuve bastanie tiempo delante de la casa de
Dupuis; un jardinito, que conozco muy bien, la se-
para del camino, y tiene detrds un gran vergel, que
forma cuesta hasta la orilla del rio. Observé que el
palomar estd en el mismo sitio, como también el re-
loj de sol, en cuyo horario grabd el abuelo la si-
guiente inscripcién en latin: <No faltan mds que las
horas nocturnas.» Pero los ladridos del perro, que
saliendo de su nicho, se lanzé a mi encuentro, me
probd que yo no era ya persona familiar en aquella
morada, y lo mismo sucedié con la sorpresa del
hombre gordo que avanzé hacia mi, después que la
criada me anuncié: «;Cémo, eres ti, Claudio, serd
posible...! y me hizo entrar en un depacho lleno de
libros y de entregas en donde, sentada en una al-
fombra algo deteriorada, jugaba una nifia de siefe a
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ocho afios, fina, delgada, de rubios cabellos tejidos
en una ancha trenza, y a cuya nifia, Augusto dijo con
dulce acento: .

—Luisa, anda, hija mia, vete a jugar al jardin.

—Si, papad—repuso ella—; pero me llevaré a Lu:
cia, gsi...? 3 .

Y sali6 llevando en brazosa una muiieca, a quien
estaba vistiendo en aquel momento.

La casualidad me habia puesto en seguida frente
por frente de la hija del otro, y reconoci tambié‘n en
el rostro envejecido del médico los bueno§ y cindi-
dos ojos de mi antiguo camarada del Foleglo de C!er-
mont, que miraban sonrientes a la nifia. Sus pupilas
tenfan siempre quince afios; pero las precoces arrugas
de los carrillos y de la frente, lo canoso de sus ca!:e-
llos, de que me habia hablado mi tia, y una expresion
particular de la boca, demostraban que aquel hombrt?,
nacido para la alegria de una vida conﬁadagf tranqui-
la, habia sufrido mucho. Una fotografi.a, casi de tama-
fio natural, colgada encima de la camita fle la peque-
fia, representaba a una mujer linda, graciosa y joven

todavia. Adiviné a primera vista, por el parecido, que-

era la madre de la nifia, Por la ventana abierta, ¥
mientras que Augusto no cesaba de hacerme afelctuo-
sas preguntas, ofa la risa argentina de f-lqllel dngel,
que habia abandonado la muieca para jugar con el
perro, y la voz de la sirviente que renia a éste por sus
movimientos demasiado vivos.

—Fsta es mi vida—concluyé diciendo mi compa-
fiero, después de haberme contadq cudles eran sus
ocupaciones—, y me siento, sino feliz, contento_a lo
menos, como decfa el otro. Luego repuso con cierto
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embarazo: «;Habrds sabido la desgracia que me
ocurrié?»

Augusto pronunci esta frase con un tono tan triste
y tan sencillo, que bastaba para detener la sonrisa en
la boca més irénica y que me conmovié profunda-
mente. jAh, tendré que ser muy viejo cuando no me
estremezca al contacto de las sensaciones humanas!

—Cdmo ha de ser—continué—, me casé con una
mujer que necesitaba ms carifio que el que podia
dar un patoso como yo. Era una artista, tocaba per-
fectamente el piano, habia sido esmeradamente edu-
cada en Paris... mientras que yo...

Desde luego conoci el motivo de su confidencia;
calculaba €l que mi tia hubo de contarme sus desgra-
cias, y sentia que yo culpase a la mujer que habia
amado, sin que nadie la defendiera.

Después de una pequefia pausa, prosiguio:

—He comprendido, te loaseguro, aunque demasia-
do tarde, que tuve yo gran parte en su culpa. Cuando
me escribié que era muy desgraciada y fuf a buscarla,
si hubieras visto su sorpresa, su llanto, su agradeci-
miento... jAh! Durante los tiltimos meses de su vida,
la felicidad que me proporcioné ha compensado bas-
tante bien las ldgrimas que me hizo verter... Acabas
de ver a la nifia, se parece toda a su madre... me la
recuerda por su voz y hasta por sus menores gestos...

Yasé que me vituperan, que me tachan de débil, de
ridiculo...

Se encogié de hombros, y luego continué haciendo
un movimiento de cabeza, y hablando en voz baja:
—Cuando se ha amado a una mujer, como yo

%




amaba a la mia, es para siempre, y se ama todo lo
que nos la recuerda, todo, sme comprendes bien...?
Mientras mi infeliz compafiero me estaba hablando
de este modo, veia sus o0jos, tan céndidos de suyo, _ll-e-
narse de l4grimas, y en vez de encon’frar su emocion
ridicula, me pregunto ahora: ¢en donde_se_ halla la
vida profunda del corazén, entre el sentimien'tq que
éste conserva a la mujer que lei ha hecho .trau:lon a
él, tan bueno, tan incapaz de c_)dlar, o en mi fego:, mi
vergonzoso rencor? jAh! ¢Ser4 que no he amado:
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FISIOLOGIA DEL FISIOLOGO

Sefior Director La Vie Parisienne.

Meggen, cerca de Lucerna, Septiembre de 1883,

Habéis publicado, mi querido director y amigo,
todo cuanto os he enviado del manuscrito de mi po-
bre compaiiero Claudio Larcher, con una amabilidad
que no carece de mérito, porque ha caido sobre vos
y sobre mi, simple ejecutor testamentatio, una lluvia
de cartas atroces desde el dia en que el primer capi-
tulo de esta Fisiologia vi6 la luz en las columnas de
La Vie Parisienne. Ni vos ni yo sospechdbamos, ¢no

(1) Aun cuando el prefacio del presente libro con-
tiene suficientes indicaciones referentes al objeto que
se propuso conseguir el desgraciado Claudio Larcher,
los lectores que hayan experimentado alguna simpatia
para este héroe de la Fisiologia y de las Visiones encon-
trardn, tal vez, algiin interés en los informes demasiado
poco numerosos, recogidos en los ultimos dias de su
vida. Atentos a esta idea, he creido deber dejar a estos
informes el tono general de la obra, a la que sirven de
complemento y conclusion, e




