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Abandonar a su amada para olvidarla, es una 
máxima de tanta sabiduría poco más o menos como 
ésta: dejar de comer para no sentir nunca d~lor de 
estómago. Eso es lo mismo que dar a . elegirª. un 
goloso entre morirse de hambre o de md1gesilón. 
¿No serla insensato escoger el hambre? 
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MEDITAClÓN XXI 

UN SENTIMIENTO VERDADERO 

DESDE EL PUEBLO DE SAN SATURNINO (PUY DE DOME) 

Tengo una duda. Estos trastornos que he procura­
do definir, porque los he sufrido, esa alocada epi­
lepsia interior cuyas angustias he referido, esos en­
cuentros de individuos de un sexo con los de otro, 
cuyas crueldades mezcladas con tan punzantes dul­
zuras he demostrado, esta herida abierta en el alma, 
cuyo remedio en vano he pedido al cinismo de los 
médicos, a la frialdad de los filósofos y al escepticis­
mo de los vividores, todo esto, ¿es verdaderamente 
la vida? Sí, he sufrido por mi amada hasta la agonía, 
he sentido a su lado y al amor de sus caricias, em­
briaguez de deleite que sobrepujaba todas las fuerzas 
de mi sér, y tan intensas, que tocaban casi a la deses­
peración. Los celos me han atenazado y en ciertos 
momentos, cuando determinadas imágenes se pre­
sentaban a mi pensamiento, mis nervios se debilita­
ban, una mano invisible me apretaba la nuca, la pun­
ta de un cuchillo desgarraba mi corazón, mi cerebro 
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se contraía, mis piernas flaqueaban, me sentía muy 
mal, ¡ah!, muy mal... Y me pregunto ahora, ¿he vivi­
do? Quiero decir, ¿he conocido en su suprema in­
tensidad las sensaciones que pueden dimanar de la 
mujer? Extraña pregunta que no dejo de hacerme 
desde ayer, en este oculto rinconcito de provincias, 
adonde he venido a pa$ar algunos días en casa de mi 
anciana tía y encontrado a uno de mis compañeros 
de infancia, a un infeliz médico de este pueblo, cuya 
historia me ha conmovido como conmueve solamen­
te la verdad. Luego esta historia me ha sugerido 
dudas, esas dudas singulares que se presentan a los 
veinte años, cuando se empieza a vivir y hacen que 
se pregunte uno a sí mismo: ¿Siguiendo esta ruta 
erraré mi destino? Tanto trabajo como me he tomado 
para experimentarme con el contacto de todas las 
impresiones, y me encuentro ahora con que un po­
bre muchacho, que no ha salido de su provincia, las 
ha tenido mayores y más intensas que las mías. Hu­
biérame valido más entonces haber dejado que co­
rrieran tranquilamente mis días, en vez de acirarar 
mi vida con tantas ideas y paralizar mis sentidos con 
el más estéril de los análisis. 

• • • 

Augusto Dupuis, este es el nombre del doctor en 
medicina a quien me refiero. 

En el colegio aparecía como un joven tímido, pa­
cato, humilde. Era el colegial modelo, que nunca da 
qué hablar, que lleva sus cuadernos con irreprocha­
ble regularidad y que desde la décimaquinta fila, pase 

lll!IDITACIÓN XXl 343 ----

a la octava, antes de concluir el año, a fuerza de tra­
bajo ordenado y continuo. Un rasgo, sin embargo, 
diferenciaba a Augusto de sus colegas en medianía 
metódica. Entre las incoherencias de las simpatías 
momentáneas que uno después de otro incorporaban 
a los colegiales en tal o ~ual bando, él permanecía de 
año en año amigo fiel de dos compañeros elegidos 
por él desde el día de su entrada en el colegio, y con 
los que se paseaba siempre, no separándose de ellos 
ni en las filas, ni en el estudio, ni en el refectorio. Les 
llamábamos ,los tres Magos,, burla bastante tonta, 
por ninguno de los tres justificada y menos por 
Augusto, que nada tenía de rey, ni de Mago, y menos 
de Oaspar, de Baltasar ni de Melchor, aquellos sun­
tuosos peregrinos que los autiguos pintores, como el 
Benozzo Oazzoli de la capilla del palacio Médicis, 
nos muestran con traje de seda verde o encarnada, 
cubierta la cabeza con un hermoso turbante lleno de 
pedrería y caminando a través de la llanura seguidos 
de dromedarios cargados con preciases cofres. 

Augusto ofrecía a la vista esa buena fisonomía pla­
centera en que se refleja una larga herencia de sumi­
siones burguesas. Todo era pesado y ordinario en 
aquel muchacho, la cara, los pies, las manos, el ges­
to, los modales, todo menos los ojos, unos ojos azu­
les, sonrientes, que demostraban una alma cándida, 
ojos de creyente como los que los primitivos maes­
tros pintaban en los rostros piadosos de los donan­
tes arrodillados en el modesto ángulo de los vastos 
frescos. Los ojos de Augusto decían que un alma 
muy tierna moraba en su cuerpo vulgar. 

Era yo también entonces un adolescente poco en-



344 FJSJOLOGiA DEL AMOR MODERNO 

!erado de las diferencias de las naturalezas humanas, 
y, sin embargo, un precoz instinto me revelaba el 
valor de esa sensibilidad del ,Patoso,, éste era su 
segundo mote, más justificado que el primero, a cau­
sa de su pesadez al andar. Me acuerdo de que quise 
formar parte de la sociedad de los ,tres Magos,, para 
trabar amistad con él; pero sin conseguirlo, porque 
aquellos tres amigos habían hecho voto solemne de 
no admitir entre ellos a ningún compañero más, y, á 
pesar de que la familia de Augusto era vecina de la 
mía en este pueblecillo de San Saturnino, en donde 
pasaba las vacaciones, nunca consintió transígir en 
mi favor con su infantil compromiso. Me parece ver­
nos hablando ambos en la orilla del río Morine, cuyo 
murmullo oigo debajo de mi ventana al escribir estas 
páginas, y correr debajo de los sauces persiguiendo 
a los saltamontes que echábamos al río después de 
cogerlos para ver cómo reunían sus largas patas ha­
ciendo un gran esfuerzo, aproximándose a la orilla, 
para saltar a tierra. Me parece estarme aún oyendo 
decir a Augusto: «-¿Quieres ser mi amigo? ... •-y él 
contestarme: ,-Si no lo fuera de fulano y de Zutano, 
lo sería; pero es imposible ... • ¡Oh, tierna y ridícula 
candidez de una edad en que se cree hasta ese punto 
en la seriedad de las cosas del corazón y en que las 
simpatías nuevas son una traición hecha a las anti• 
guas! ¿Se tiene razón entonces, en esa época del ex­
clusivismo celoso, o más larde, cuando se pone en 
práctica el cómodo refrán: ,perdido uno, diez se en­
cuentrán ... ,? Pero quien no ha conocido este género 
de susceptibilidades, no fué nunca buen amigo. 
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• * • 

Los años habían pasado desde que, inocentes ver­
dugos, echábamos al agua aquellos débiles insectos. 
Desde la muerte de mi padre olvidé el camino de este 
pueblo oculto entre los montes de esta provincia del 
centro de Francia, y en el que no se halla ninguna vi­
lla o quinta de recreo, en donde un amante pudiera 
ocultar a mi Coleta. Sabía, sin embargo, por conduc­
to de mi tía, que Dupuís había concluido la carrera de 
Medicina en Clermont ferrand, que se había estable­
cido en San Saturnino, que se casó con una mucha­
cha de Sainl-Amant-Tallende, cabeza del partido, y 
que su mujer le había abandonado, ganosa de correr 
el mundo, marchándose en compañía de un periodis­
ta que se presentó en el pueblo, en tiempo de elec­
ciones. 

La fuga de madame Dupuís permaneció en estado 
de leyenda en la comarca, y cuando mi anciana tía 
creía de su deber dirigirme algunas cartas respecto a 
mis comedias o a mis novelas, que yo la enviaba con 
malicia y que ella leía concienzudamente, nunca deja­
ba de comparar a mis heroínas con madame Dupuls. 
Luego añadía algunos detalles de la vida de esta des­
graciada, y me preguntaba si no había tenido noticias 
de ella en París, figurándose, sin duda, que los escri­
tores formamos una especie de Casino en donde se 
citan los nombres de todas las vividoras de Francia 
y de Europa. Pero esta correspondencia familiar su­
frió, por culpa mía, largas intermitencias, y además 
mi buena tía tuvo que hacerme otras preguntas, 1ay!, 
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respecto a mis deudas y a mis desórdenes; así fué que 
no dejó de admirarme la noticia cuando preguntan­
do, la misma noche de mi llegada, por Dupuís, mi 
tía me dijo: 

-¡Cómo! ¿no lo sabes? Perdonó a su mujer ... 
-Entonces la veré-respondí-, prometiéndome 

de antemano distraerme con la conversación de esa 
Bovary auténtica. Acababa apenas de llegar a San Sa­
turnino para descansar de la vida parisién, y ya echa­
ba de menos el boulevard, ese boulevard que tanto 
aborrezco cuando me hallo en París. ,Ni contigo, ni 
sin ti ... , dice un cantar español, una de esas cancio­
nes que se cantan en España con su singular y expre­
sivo acompañamiento de olé, olé. ¡Ni contigo, ni sin 
ti! ... •¡Qué gráfico es eso aplicado a todos los amores 
de mi corazón inquieto y a todos mis gustos tam­
bién! ... 

-Hace seis meses que murió-replicó mi tía, que 
nunca ha oído cantar flamenco, y que practica in­
genuamente el lema de que la planta debe morir en 
el sitio donde nace. Y continuó detallándome con ho­
rror el fin de la misteriosa madame Dupuís: «-¿Con­
cibes tú-me decía-, que tuviera la desfachatez al 
volver aquí, de traer consigo a una niña que tuvo, 
Dios sabe con quién? ... , Y el doctor se ha quedado 
con ella; si fuera por caridad, menos mal...; pero no, 
la quiere tanto, como si fuera suya ... ¡Oh, esto le 
perjudica bastante en el país! Mucho me hubiera di­
vertido esta frase por lo que en sí encerraba de falsa 
moralidad, si la rareza de sentimentalismo que mi tia 
acababa de revelarme en ese Augusto Dupuís, alias 
,R_ey Mago, alias «Patoso,, considerado por mí en 
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todo tiempo como el más vulgar de los hombres, no 
me hubiese interesado en alto grado. 

Acostado ya en una cama cuyas sábanas raspaban, 
pero que olían a espliego fresco, y en medio de ese 
silencio del campo, que quita el sueño mejor que el 
ruido, cuando se acaba de dejar París, eché a un lado 
los recuerdos de mi juventud para dar vueltas en mi 
mente al caso de mi antiguo camarada de las orillas 
del Monne, menos inteligible para mí por tener fijo 
en la memoria lo ocurrido a R.oger Valentín. (Véase 
la Meditación XII.) ¡Qué suave era aquella noche el 
murmullo del río y con qué melancólica ternura me• 
cía mis pensamientos! 

Ue modo que-pensaba yo-R.oger sufre por la 
existencia de una niña que su mujer tuvo de su pri. 
mer marido, aun cuando la existencia de esa niña 
no represente ni vergüenza, ni perfidia, mientras que 
Augusto tiene delante de él, a su lado, a todas horas 
y siempre la prueba viva de la traición de su mujer 
encarnada en esa niña; la ve ir y venir, sonreírse y 
mirar, con sonrisas que se parecen a las de su mujer 
y tal vez a las del otro, el verdadero padre; con ojos 
en los que ve el color de los que le han mentido 
amor, con cabellos que ostentan el reflejo de los que 
el otro ha atado y desatado. Que lo soporte, pase; 
pero mi tía pretende que Augusto quiere mucho a 
esa niña. Pues bien; entonces es porque no ha amado 
nunca a su mujer. Sin embargo, mi tía me ha pro­
bado lo contrario, pues recuerdo me decía en sus 
cartas que el dolor de aquel marido abandonado ins• 
piraba compasión aun al corazón más empedernido. 
Parece que los cabellos de Augusto encanecieron en 
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pocos meses, y que él, tan alegre y tan buen compa­
ñero antes, estaba ahora siempre triste y taciturno. 
¿Cómo pueden aunarse estos dos amores, el -que se 
tiene a la mujer infiel y el que se profesa al fruto del 
adulterio? Para llegar a comprender, por analogía, a 
mi antiguo camarada de colegio, me figuraba los sen­
timientos que hubiera yo experimentado por una 
hija qne hubiese tenido Coleta de uno de mis riva­
les, de Salvaney por ejemplo, de ese boskmaker del 
mundo, de quien he tenido la vergüenza de estar ce­
loso. Me representaba a esa niña imaginaria, y me 
parecía que solamente su respiración me hubiera he­
cho prorrumpir en gritos de dolor. 

Y eso que Coleta no era más que una amada, esco­
gida por mí en el mundo galante, y no ignoraba, 
cuando tomé relaciones con ella, que había tenido ya 
innumerables amantes. Este es otro problema. Se 
sabe que una bribona se ha entregádo a unos y a 
otros, que la han pagado, que ha principiado esa 
vida al salir del Conservatorio ... Se han oído las 
anécdotas que sus compañeras cuentan respecto a su 
modo de proceder, y se conoce por referencia su 
hermosura oculta. D~spués, al tratarla, se ha com­
probado todo esto, se ha visto que las anécdotas eran 
verdaderas, que las descripciones de su beldad exac­
tas, y a pesar de todo, se sienten celos por esa mujer 
despreciada de antemano; pero celos tales, que no 
parece sino que se ha sido su primer amante. ¿Qué 
atroces no serán, pues, los que se experimenten 
cuando en realidad haya sido uno el primero, y cuan­
do se trate de una mujer iniciada por uno también 
en la vida del corazón y de los sentidos? Porque 
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aquél no se despierta verdaderamente sino cuando 
éstos han hablado. ¿Y es posible que tales sentimien­
tos no torturaran a ese hombre, tan enamorado antes 
de su mujer, en presencia de una niña habida por 
aquélla de otro, cuando él mismo, est~ es el caso d~ 
Dupuís, no los ha tenido de ella? ... ¡Vaya, vaya! .. : y 
la sonrisa de la amargura apareció en mis labios pro­
ducida por las imágenes que se presentaban en mi 
mente. 

Pues bien-me decía yo, siguiendo mis reflexio­
nes-; Augusto será uno de esos héroes de moralidad 
personal como los que evoca Dumas. El marido de: 
Monsieur Alfonse perdona también a su mujer el 
haber tenido una hija con otro. Bastante he defendi­
do yo esa escena el día del estreno, y ¿no tenía razón 
al sostener que aquel perdón era un rasgo de pro­
funda humanidad? En el Petit-fils de Mascarille, ese 
burlón de Meilhac abunda, en el sentido de Dumas 
apóstol; sin embargo, la diferencia es grande, porque 
el niño de Monsieur Alfonse y el de Valentina en el 
Petit-fils, son ambos de antes del casamiento, mien­
tras que la niña adoptada por Augusto es de después. 

Un abismo separa estas dos situaciones. 
Pero es muy posible que la difunta señora Dupuís 

haya llegado arrepentida y haya representado tam­
bién ante ese ,patoso•, la comedia clásica: ,¡Ah, no 
te conocía, tú tan bueno, tan noble; pero creéme, a 
nadie he amado más que a ti ... ! ¡ Trémolo en la or­
questa! Hay mujeres que os hacen tragar esa bola 
colosal de que no os ha sido infiel más que para pre­
feriros; esto es bastante lógico, puesto que no hay 
preferencia sin comparación. Cuando era niño, Au-
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gusto producía la impresión de un sér capaz de creer· 
que los bueyes vuelan, ¡quién sabe si esa mujer no le 
habrá hecho creer ahora que cuando concibió a 
aquella niña pensaba en él con toda su alma! Alfredo 
de Vigny pone este extraño verso en boca de un 
marido infiel: ,La infidelidad misma estaba llena 
de ti..., 

• • • 

A pesar de estas reflexiones, o a causa de ellas, me 
encaminé a eso de la una de la tarde, después de co­
mer esa comida de provincias tan copiosa y que se 
verifica a medio dia, me encaminé, digo, con grande 
curiosidad, a casa del doctor. Augusto habita en el 
extremo del pueblo, la casa en donde ha nacido, en 
donde ha muerto su padre, y en donde envejeció el 
abuelo Dupuis, gotoso y burlón. ¡Cuántas veces, 
bien me acuerdo, nos cantó aquel viejo jacobino la 
canción liberal de 1830: ,Abuelo, abuelo, bien qui­
siera volver por allá ... • 

Contemplaba yo, andando muy despacio, este ho­
rizonte que he conservado tan vasto en mi memoria 
y que encuentro ahora empequeñecido, pero más ín­
timo, más dulce todavía: el pueblo se compone de 
una sola calle; las casas, apretadas las unas con las 
otras, dominan el estrecho valle por donde corre el 
Monne. Del otro lado del río el monte ostenta su 
pendiente, cubierta de frondosos árboles y terminada 
por unas extrañas construcciones. Un gran · señor 
muy caritativo imaginó, un año en que el trabajo 
faltaba, emplear a los obreros pobres en fortificar la 
cresta de aquella colina con torrecillas y murallones 
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edificados con piedras sin cemento. Una brisa fresca 
que llegaba de las lejanas cimas de la montaña y que 
venía por el estrecho valle del río, mitigaba el calor. 
Y, al seguir mi camino, me preguntaba yo si no hu­
biera sido más cuerdo permanecer en mi pueblo na­
tal cuidando de mi hacienda, más bien que ir a co­
rrer el mundo persiguiendo quimeras tan vanas, 
como el humo que salía de la chimenea de una casu­
cha oculta entre los árboles del monte. Pero, no; 
puesto que el doctor, mi amigo de la infancia, ha en­
contrado aquí, en este oculto rinconcito del mun­
do, la misma perfidia que yo en los bastidores de un 
teatro parisién, y no ha tenido para consolarse de 
aquella infidelidad una sociedad exquisita con quien 
tratar, ni el recuerdo de sensaciones que son un de­
leite, aun en medio del dolor que nos producen ... 

Me detuve bastante tiempo delante de la casa de 
Dupufs; un jardinito, que conozco muy bien, la se­
para del camino, y tiene detrás un gran vergel, que 
forma cuesta hasta la orilla del río. Observé que el 
palomar está en el mismo sitio, como también el re­
loj de sol, en cuyo horario grabó el abuelo la si­
guiente inscripción en latín: •No faltan más que las 
horas nocturnas., Pero los ladridos del perro, que 
saliendo de su nicho, se lanzó a mi encuentro, me 
probó que yo no era ya persona familiar en aquella 
morada, y lo mismo sucedió con la sorpresa del 
hombre gordo que avanzó hacia mí, después que la 
criada me anunció: •¡Cómo, eres tú, Claudio, será 
posible ... ! y me hizo entrar en un depacho lleno de 
libros y de entregas en donde, sentada en una al­
fombra algo deteriorada, jugaba una niña de siete a 
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ocho años, fina, delgada, de rubios cabellos tejidos 
en una ancha trenza, y a cuya niña, Augusto dijo con 
dulce acento: 

-Luisa, anda, hija mía, vete a jugar al jardin. 
-Sí, papá-repuso ella-; pero me llevaré a Lu. 

cía, ¿sí. .. ? 
Y salió llevando en brazos a una muñeca, a quien 

estaba vistiendo en aquel momento. 
La casualidad · me había pueslo en seguida frente 

por frente de la hija del otro, y reconocí también en 
el rostro envejecido del médico los buenos y cándi­
dos ojos de mi antiguo camarada del colegio de Cler• 
mont, que miraban sonrientes a la niña. Sus pupilas 
tenian siempre quince años; pero las precoces arrugas 
de los carrillos y de la frente, lo canoso de sus cabe­
llos, de que me había hablado mi tía, y una expresión 
particular de la boca, demostraban que aquel hombre, 
nacido para la alegría de una vida confiada y tranqui• 
la, había sufrido mucho. Una fotografía, casi de lama· 
ño natural, colgada encima de la camita de la peque­
ña, representaba a una mujer linda, graciosa y joven 
todavía. Adiviné a primera vista, por el parecido, que 
era la madre de la niña. Por la ventana abierta, y 
mientras que Augusto no cesaba de hacerme afectuo­
sas preguntas, oía la risa argentina de aquel ángel, 
que habia abandonado la muñeca para jugar con el 
perro, y la voz de la sirviente que reñía a éste por sus 
movimientos demasiado vivos. 

-Esta es mi vida-concluyó diciendo mi compa• 
ñero, después de haberme contado cuáles eran sus 
ocupaciones-, y me siento, sino feliz, contento a lo 
menos, como decía el otro. Luego repuso con cierto 
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embarazo: •¿Habrás sabido la desgracia que me 
ocurrió?, 

Augusto pronunció esta frase con un tono tan triste 
Y tan sencillo, que bastaba para detener la sonrisa en 
la boca más irónica y que me conmovió profunda­
mente. ¡Ah, tendré que ser muy viejo cuando no me 
estremezca al contacto de las sensaciones humanas! 

-Cómo ha de ser-continuó-, me casé con una 
mujer que necesitaba más cariño que el que podía 
dar un patoso como yo. Era una artista, tocaba per­
fectamente el piano, había sido esmeradamente edu­
cada en París ... mientras que yo ... 

Desde luego conocí el motivo de su confidencia· 
calculaba él_ que mi tia hubo de contarme sus desgra'. 
etas, Y se_nha que yo culpase a ta mujer que había 
amado, sm que nadie la defendiera. 

Después de una pequeña pausa, prosiguió: 
-He comprendido, te loaseguro, aunque demasia­

do tarde, que tuve yo gran parte en su culpa. Cuando 
me escribió que era muy desgraciada y fui a buscarla 
si _hubieras visto su sorpresa, su llanto, su agradecí'. 
miento ... ¡Ah! Durante los últimos meses de su vida 
la felicidad que me proporcionó ha compensado bas'. 
!ante bien las lágrimas que me hizo verter ... Acabas 
de ver a la niña, se parece toda a su madre... me la 
recuerda por su voz y hasta por sus menores gestos ... 
Ya sé que me vituperan, que me tachan de débil de 
ridiculo .. ' 

Se encogió de hombros, y luego continuó haciendo 
un movimiento de cabeza, y hablando en voz baja: 

-Cuando se ha amado a una mujer, como yo 
¡¡ 



amaba a la mía, es para siempre, y se ama. tod~ lo 
que nos la recuerda, todo, ¿me comprendes bien .... 

Mientras mi infeliz compañero me estaba hablando 
de este modo, veía sus ojos, tan cándidos de suyo, !l_e­
narse de lágrimas, y en vez de encon!rar su emoc1on 
ridícula, me pregunto ahora: ¿en donde. se_ halla la 
vida profunda del corazón, entre el senbm1e~to que 
éste conserva a la mujer que le ha hecho :ra1c16n ~ 
él, tan bueno, tan incapaz de odiar, o en m1 !ero~, m1 
vergonzoso rencor? ¡Ah! ¿Será _que no he amado. 
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MEDITACIÓN XXII <1> 

FISIOLOGIA DEL FISIÓLOGO 

Seftor Director la Vie Parisienne. 

Meggen, cerca de lucerna, Septiembre de 1883. 

Habéis publicado, mi querido director y amigo, 
todo cuanto os he enviado del manuscrito de mi po­
bre compañero Claudia Larcher, con una amabilidad 
que no carece de mérito, porque ha caído sobre vos 
y sobre mí, simple ejecutor testamentario, una lluvia 
de cartas atroces desde el día en que el primer capí-· 
lulo de esta Fisiología vió la luz en las columnas de 
La Vie Parisienne. Ni vos ni yo sospechábamos, ¿no 

(1) Aun cuando el prefacio del presente libro con­
tiene suficientes indicaciones referentes al objeto que 
se propuso conseguir el desgraciado Claudia Larcher, 
los lectores que hayan experimentado alguna simpatía 
para este héroe de la Fisiologia y de las Visiones encon· 
trarán, tal vez, algún interés en los informes demasiado 
poco numerosos, recogidos en los últimos días de su 
vida. Atentos a esta idea, he creído 1eber dejar a estos 
informes el tono general de la obra, a la que sirven de 
complemento y concl'usión. 

P. B. 


