MEDITACION XX

TERAPEUTICA DEL AMOR

I
EL PROCEDIMIENTO CASAL

Sali de casa del fildsofo Sixte, admirado por haber
hallado en aquel gran analista un lado... ¢me atreve-
ré a decirlo? algo simple. Pero ¢a quién no ha suce-
dido el dejar a un escritor, admirado de sus obras,
con esta misma impresién? Seria necesario no ver
nunca de cerca a aquellos cuyos libros nos gustan,
por la sencilla razén de que en la mayor parte de los
hombres, el sér social y el sér interior no se parecen,
y cuanto mds vigoroso y rico, amplio y fecundo es
el sér interior, mds dificultad tiene en manifestarse
en toda su verdad a través del sér social. De esto re-
sulta malestar, timidez y torpeza para el hombre
célebre a quien un admirador visita, y para éste des-
encanto y desilusion. |

Reflexionando bien en ello, tuve, sin embargo, que
reconocer que el método del psicélogo, expresado en
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términos demasiado pedantes y con tan torpe preci-
sién, resumia algunos de los procedimientos capaces
de atenuar el amor, completado, sobre todo, por las
indicaciones del doctor Noirot. Comprendo que un
enamorado que siguiese ese método, obtendria cier-
tamente un gran alivio. Y si esto es asi, spor qué en-
tonces que a la vez me parece muy eficaz, juzgo gro-
tesco ensayar su aplicacion? Sencillamente, porque
descansa sobre <una peticién de principio», para
servirme del duro lenguaje propio de los Adrianes
Sixtes. Poder someterse a ese método, supone ya
una media curacién. Lo que es menester suscitar en
el enfermo de amor, es el deseo, el verdadero deseo
de curarse, pues éste le falta, por mds que se queje
de su mal. ;Qué he hecho yo mismo desde que he
empezado a escribir este libro? Complacerme en mis
dolores, maldiciendo de ellos. Sufro por la ausencia
de mi amada; pero en el fondo, muy en el fondo,
gusto de este sufrimiento que me mata, y me acuerdo
de una frase extrafia que me dijo una mujer abando-
nada por Mareuil: <jAh! dejadme llorar, es todo lo
que me queda de mi dicha pasada...» Ya estd hecha
la triste confesién que justifica la indiferencia abso-
luta de los confidentes a quienes hacemos nuestras
lamentaciones nosotros, los amantes profesionales,
que llegamos siempre como los polizontes cargados
con informes, con malas noticias que denunciar. Nos
parecemos a los morfindmanos que se desesperan
por las funestas consecuencias de la narcética droga,
por su salud perdida, por su energfa destruida, y que,
sin embargo, se separan de vos para pincharse otra
vez. jQué admirable es la frase del Padre de la Igle«
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8ia, qué apropiada a todas las lepras morales y aesos
vicios dolorosos de que somos a la vez el Jeremias y
el Narciso: <No existe m4s que un remedio para la
fristeza, es no amarla...» Lo mismo es decir que no
existe, porque poder no complacerse en la tristeza, es
no estar ya friste; en su amor, es no estar ya enamo-
rado. Querer curarse, es estar curado, lo que redun-

da en este aforismo, tanto mds horroroso, cuanto
mas evidente:

XCV

El iinico remedio posible conira el amor es no

amar ya, lo mismo que el inico remedio contra la
muerle, es vivir. '

* * ®

... me acuerdo, Formulé esta nada consoladora mé-
xima, la misma noche después de mi visita a Adridn
Sixte. Comi frente por frente de mi spleen en un res-
taurant cualquiera, y después pasé un par de horas en
el circo, siguiendo con mis gemelos el trabajo de los
gimnastas, de aquellos de quienes me decia en otros
tiempos Barbey d’Aurevilly: <Esta es la tinica eseue-
la que tenga estilo, hijo mio. Lo que éstos hacen con
su cuerpo, debemos hacerlo nosotros con nuestro es-
piritu...» La ociosidad me llevé, a eso de las doce, al
Circulo de la plaza Venddme; entré en la vasta sala
del piso bajo en el preciso momento en que el ayuda
de cdmara voceaba: «Sefiores, hay una banca de dos-
cientos luises.» Los jugadores diseminados por los
salones se aproximaron a la mesa, como en Virgilio
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los enjambres de abejas a la llamada del bronce, Ha-
cia muchos afios que no apuntaba yo a una carta;
pero habiéndose presentado a mi mente la frase de
Sixte: <Aconsejaria el juego, en pequefio...» ¢Por
qué no? me dije: y pedi cincuenta luises al mozo
encargado de este servicio. «Cuando los pierda, me
iré...» Heme aqui, pues, con un rastrillo en la mano,
apoyando los codos en el tapete verde, sentado entre
dos camaradas en traje de soirée, con un ldpiz delan-
te de mi y una cartulina dividida en varias columnas,
encabezadas con las fatidicas letras B y P (Banca y
Puestas), para apuntar en ella las jugadas, «el espi-
ritu de la talla...» como la llaman los jugadores. Las
cartas empiezan a funcionar, y las frases oidas ofras
veces en este mismo sitio, se esparcen por el aire en-
ire los: <Encartes. Doy. Ocho. Estd bien», reglamen-
tarios. !

— Saveuse gana siempre su primer golpe...

—Fs casi desleal el jugar la mano de Machault,
porque pasa siempre cinco veces...

—Esto es lo que sucede cuando se tira a cinco. El
cuadro estd envenenado...

— Tengo por principio no barajar nunca las
cartas...

—No es extraio que la mala suerte nos acompa:
fia... Ahi estd de Here...

Existen asi, para todo sitio especial, frases obliga-
torias que se pronuncian necesariamente en el inter-
valo de una hora, Las hay para entre bastidores, para
las librerias, para las salas de esgrima, para los estu-
dios de los pintores, para tos restaurants, y yo dirfa
con mucho gusto a los que se rien de esto: ensayad,

A S E

ir dos veces alli y pronunciaréis, a pesar vuestro
esas mismas palabras, porque expresan lo que ﬂotz;
en l.a atmosfera de esos sitios. Estas incoherentes lo-
cuciones de los jugadores no expresan més que la
sensacién de la casualidad, y todos, aun los que jue-
gan para ganar y que, por consiguiente, no son ver-
fiaderos jugadores, van a buscar esa sensaci6n en el
juego. El buen Sixte tenfa razén, este vicio produce
en el alma una necesidad de ansiedad, que los mora-
llSt‘flS, de vista corta, no han tenido en cuenta. ;Pero
qué es lo que estos moralistas tienen en cuenta? Pro-
nuncian un solemne «<es nocivo...», y luego os bos-
quejan el retrato del hombre equilibrado que debe-
riais ser. ;Quién nos suministrard conocedores del
alma humana con bastante valor para mirarla bien
de frente, bastante videntes para leer bien en ella

bas‘_nantes compasivos para tenerla ldstima, bastantf;
sabios para dirigirla, y bastante completos para apli-
car su ciencia con ese no sé qué de tanto artistico que
faltard siempre a los filésofos de oficio?...

Empujando o retirando mis fichas blancas o en-
carnadas, y a pesar de las alternativas de ganancia y
fie pérdida, no podia yo conseguir que el juego me
interesase verdaderamente y consideraba una vez
fnés cudn dificil es practicar el desvio moral aconse-
jado por el psicélogo Sixte. Desde que la fatal mania
amorosa existe en mi, soy refractario a toda emocién
que no sea ésta; he notado que han desparecido uno
en pos de otro mi amor propio como autor, la aficién
a la buena mesa, a la cultura y a la elegancia; los no-
b.les y los repugnantes apetitos, mis elevadas tenden-
cias y mis ridiculas pretensiones, la pasién amorosa
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lo ha derretido todo, como las viruelas trastornan
todas las facciones de un rostro. No he conservado
de mi antiguo «yo» mds que ese extrafio poder de
desdoblarme, de servirme a mi mismo de especticulo,
orgtillo para mi en ciertas horas, remordimiento en
ofras y-que me sirve de distraccién ahora.

Me estaba mirando jugar y ganar, pues ganaba
también yo alguna que otra mano; y perder, compro-
bando que mi finica emocién consistia en saber el
punto de la carta que daba el banquero, nada mds que
esto, una leve curiosidad. Luego mirabaa mi alrede-
dor procurando adivinar las diversas impresiones de
los puntos, del banquero, o de los curiosos que mi-
raban el juego. La luz del gas alumbraba aquellos
rostros parisienses con la verdadera claridad que
conviene a fisonomias estragadas por las pasiones,
Un ruido muy especial, el de las fichas de nicar mo-
vidas por enervadas manos, acompafiaba los rumo:
res de Ja mesa y detrds de la mayor parte de los con-
currentes podia yo colocar, si no una historia, a lo
menos una situacion y un cardcter, Me decia: <Este
juega, porque necesita dinero, y este otro también;
pero el primero es prudente, y el segundo no. El uno
se ird después de una serie de pérdidas o de ganan-
cias; el otro se quedard y correrd tras las malas car-
tas.» Divisaba en otros, que me consta son ricos, que
van alli todas o casi todas las noches a impulso de
esa maquinal costumbre, o mejor dicho, imposibili-
dad de acostarse que tienen algunos hombres en Pa-
rfs antes de las cinco de la madrugada. Adivinaba en
unos que su permanencia en aquella sala era para
poder decir al dia siguiente: <He perdido o ganado
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anoche quinientos luises.» Otros, desterrados en pro-
vincias la gran parte del afio, van al juego, como van
a las carreras, o a casa de las cocoffes o a otro sitio
cualquiera. Algunos pertenecian, como yo, a la raza
de los aburridos que buscan por todas partes el me-
dio de distraer su pena. Los eliminé sucesivamente
para concentrar mi atencién en tres individuos, cé-
lebres los tres, por haber ganado y perdido sumas
enormes; en éstos conoci al jugador, al verdadero
amante de la sensacién de la casualidad, al hombre
profundo y absolutamente poseido por el demonio.
Estudiando sus rostros, descubri en ellos huellas de
potente voluntad y los signos caracteristicos de la
violenta energia que empuja al hombre a arrostrar
los mayores peligros para experimentar cierta palpi-
tacion, que en el fondo es andloga a la de la guerra.
Comprendia yo mirando a aquellos hombres, que en
toda pasién realmente completa existe una poesia, un
no sé qué trdgico y casi grandioso. Uno de ellos ha-
bia tomado la banca, la repuso varias veces y perdia
unos cien mil francos. Sabia yo que era casado, pa-
dre de familia, muy inteligente, muy cortésy poco
acaudalado. Su rostro impasible y como encogido,
expresaba cierta resolucion dando las cartas, parecida
a la que hubo de presentar el de Bonaparte la vispe-
ra de Brumaire. Me acordaba en aquel momento de
Benjamin Constant, pidiendo a las cartas, en el
Circulo de los extranjeros, las tltimas vibraciones de
su sensibilidad; y filosofando mentalmente, empujé
mi montén de fichas que en aquel momento estaba
doblado. Era yo mano, volvi un ocho... hubo un ins-
tante de silencio. Los puntos contaban con la mala
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suerle del banquero, que mird a derecha e izquierda
los montones de fichas. La partida era enorme, el
banquero a su vez, volvi6 sus cartas, tenia nueve,
Habfa perdido yo mis cincuenta luises, lo que no es
poco, para un pobre diablo de escritor. El placer
que me produjo la inmovilidad del rostro de aquel
hombre a quien aquella ganancia salvaba tal vez del
suicidio jquién sabe! hizo que abandonase yo mi
asiento sin pesar alguno. Acababa de ver el juego en-
carnado en un apasionado que, seguramente se salta-
r4 la tapa de los sexos cualquier dia; pero habrd vi-
vido, y le envidié al pensar que no me pareceré a €l
nunca, ni yo ni ningtin enamorado, porque no {ene-
mos el alma bastante templada.

L

—+40s habéis hecho jugador ahora? gPt?séis todas
las elegancias?...»—me dijo, ddndome carifiosamen-
te en el hombro, cuando abandonaba yo la mesa, un
hombre en quien conoci a Raimundo Casal—. Mu-
cho tiempo hace que no le vefa, si, desde el diaen
que me envié sus notas respecto a los ce]os:——l‘"m-
nuncié esta frase con una imperceptible sonrisa ir6-
nica; comprendo que me consideraba algo asi como
un escritor que imita al hombre de mundo, esta im-
presién que le produje hace cuatro o cinco a‘ﬁos era
bastante justa entonces; pero hoy no lo es, y €l lo ig-
nora. ¢Por qué le guardaria yo rencor? ¢No nos pa-
recemos todos en eso de no.tener en cuenta nunca
esta verdad, tan vulgar, sin embargo, que todo cam-
bia, especialmente el corazdn, de afio en afio y de
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mes en mes? No hice caso, pues, de la fina broma de
Raimundo, que me aprecia, a pesar del snobismo
que pensd ver en mi y que creo no tener ya. Sinem-
bargo, ¢no lo es todavia el conceder tanta importan-
cia a las infidelidades de una amada con éste o con
aquél?

—A fe mia—respondi a este hombre de talento—,
acabo de pagar cincuenta luises por el placer de ase-
gurarme de la tonteria de un hombre de genio...

—No es caro... ;Pero cémo ha sido eso?—me pre-
gunté~—; y sentindonos en un divén, le conté mis vi-
sitas a casa de Noirot y de Adridn Sixte, le expuse
mis preguntas al médico y al filésofo, sus teorias y
mis diversas tentativas para aplicarlas.

Este vividor incorregible me estaba escuchando,
dando golpecitos con la contera de su bastén en la
punta de su bota de charol. Cuando yo empecé 4 des-
collar y mis primeros éxitos literarios me transpor-
faron de repente de mi celdita del Barrio Latino al
mundo de los vividores, el modo de vestir de Casal,
me acuerdo bien de ello, me hipnotizaba de un modo
tal, que si algunos de mis colegas hubiesen sospe-
chado siquiera la intensidad de esta impresién mia,
les hubiera proporcionado asunto para escribir una
buena critica en algiin peridédico. Atin hoy siento la
alegria de un artista, pensando que si viviera un Van
Dyck, un pintor de la criatura colmada de dones por
la naturaleza y de la poesia del traje, el Van Dyck de
aquel admirable retrato del marqués de Brignole
Sale, que se hallaba en el Palacio Rojo de Génova,
hallaria en este parisién un modelo digno de su pin-
cel. Luego Casal ha amado, ama todavia a una mujer
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de su sociedad, tan pérfida para con €I, como lo fué
Coleta para conmigo, y el sentir las mismas penas es
un lazo que une fuertemente a dos hombres, aun
cuando uno sea un genileman discreto que calla sus
miserias, y el otro un bohemio algo tocado de la ca-
beza, que divulga demasiado las suyas; como me
acontece a mi, pues para no faltar a esta mala cos-
tumbre, le dije en seguida que el enfermo a quien
se trataba de curar era yo. Casal se encogid de hom-
bros, y atusando, con la mano que le quedaba libre,
su fino y largo bigote, dijo: _
—Los filésofos y los médicos conocen las pasio-
nes, como se conoce la gramdtica de un idioma que

no se ha hablado nunca... Noirot os ha tomado por -

un histérico y un dispépsico. Adridn Sixte, por un
libertino, un ocioso y un neurético... Algo de todo
esto hay en vos; pero nada tiene que ver con vuestro
amor... Es necesario comprenddis que para el amor
no hay andlisis, ni anatomia, ni raciocinio...

—Sois muy severo para mi libro—dije interrum-
piéndole. :

—No, no—me contesté—; el emborronar papel 0s
sirve de alivio, y siempre habrd algunos lectores que
se os parezcan, lo leerdn, y su lectura los. aliviard,
Esto es ya un resultado; peromejor hubiera suio,. para
vuestra curacion, no escribir ni fisiologia, ni pswolo-
gla, ni nada que termine en logia, y haber visto a
vuestra amada por la mafiana, a medio dia, por la
tarde, por la noche, poseyéndola lo mds que os hu=
biera sido posible... : ;

—iY mi honra como hombre!—exclamé.

—Llamiis a eso honra—repuso—cuando es ape-
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nas una herida en la vanidad... Fijaos bien en lo que
voy a deciros; he reflexionado bastante en todo eso
que nuestros pedantes llaman filosofia; pero sin
férmulas y segiin los hechos. Cuando se llega a casa
a las dos de la madrugada, diciéndose uno que nun-
ca, nunca conseguird desembarazarse de una imagen
que se tiene siempre delante de los ojos, se mira al-
gunas veces el revélver, acorddndose de los compa-
fieros que se han proporcionado el olvido de todas
las penas con ese juguete de acero y se formula una
teoria a su manera... Se pregunta uno a si mismo
por qué la linea de una boca, por qué el color de
unos ojos, por qué el contacto y el olor de cierto
cutis, por qué determinado ardor en los abrazos nos
destruyen todas las fuerzas del sér,y cémo puede su-
ceder esto a los freinta y seis afios ya cumplidos
cuando se cree uno fuera del alcance de estos males
y que.. Pero no se halla otra respuesta, sino que,
«€S0 es, porque es». Bien establecida esta verdad, no
quedan mds que tres partidos que seguir. El revél-
ver es uno de ellos; mas éste no se toma, sino que es
€l el que se apodera de nosotros. El suicidio es un
acto de locura que en la generalidad de los casos ni
se puede mandar, ni se puede impedir... El se-
gundo es el que habéis adoptado; consiste en luchar,
¢Cudnto tiempo llevdis de ponerlo en prictica?

—ijHace ya muchos meses!—repliqué.

—Y ya veis con qué éxito. Habéis experimentado
los mayores sufrimientos de la pasién, sin gustar
ninguna de las alegrias que proporciona, alegrias
deshonrosas, envenenadas, acres, duras, feroces, todo
cuanto querdis; pero que, sin embargo, son alegrias...
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y este es el tercer partido, el dnico razonable, a mi
parecer, en este loco frenesi que se llama amor; acep-
far este amor, hundirse en €l cada vez mds, embria-
garse, en fin, con esa mujer que constituye vuestro
vicio... Quien dice saciado, dice curado... ¥ si esa
saciedad no os proporciona la curacion, habréis con-
seguido a lo menos aminorar vuestra locura... He
aquf el método, os lo doy por lo que vale. Son las
dos de la mafiana, Jqueréis tomar algo antes deira
acostaros?

.~Tengo una mania—Ile dije sentdndonos en la
mesita, sobre la cual una taza de caldo y fiambres
estaban preparados

—¢Otra?—me pregunté alegremente Raimundo
desdoblando su servilleta.

—Lade presentar como aforismos las observacio-
nes que me parecen justas.

—{Cémo! ¢Trabajdis de ese modo el pensamiento?
No habréis observado entonces cudn facil es trastor-
nar el sentido de los mas célebres, quedéndose fan
verdaderos como antes de su transformacion? (Que-
réis ejemplos?: El corazon proviene de los grandes
pensamientos... No se fiene nunca bastante fuerza
para sufrir los males ajenos... El yo solamente es
amable... Nada es tan verdadero como lo bello...
Estas son algumas maximas que me he entretenido
en variar de sentido, y ya veis...

—Me depraviis—dije entre serio y risuefio—; ¢no
creéis en nada, pues? )

—Ya que es gusto vuestro—repuso—busquemos
aforismos, no serdn mds falsos que otros muchos.

Y cuando volvi 4 mi casa anoté las cinco reflexio-
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nes mguxe_ntes. que son el producto de la anterior
conversa'mén. Casal decia que mds vale esto, que
perder cincuenta luises: ’

XCVI

Pensar mucho en un sentimienfo o luchar contra
él, es exasperatlo.

XCVII

La mujer que amamos es la itnica que pueda cu-
rarnos del mal que nos produce,

XCVIII

mRac:ocmar a fin de conseguir no amar, es para un
ifermo de amor, demostrarse que es una miseria

el estar enfermo, y esto le h is ni
ace mds miserab i
enfermo lodavia. b

XCIX

Se sabe que se ama; pero se ignora por qué se
ama, cudndo se ha empezado a amar, y cudnio y
tomo. El buen sentido aconseja, por lo tanto, no
contar, para combatir un sentimiento tan inde_;"ini-

ble, tan instintivo y {an teneb i
roso, mds que
idea: todo acaba. : i




Abandonar a su amada para olvidarla, es ung
mdxima de tania sabiduria poco mds o0 menos como
ésta: dejar de comer para no sentir nunca dqlor de
estomago. Eso es lo mismo que dar a elegir a un

goloso entre morirse de hambre 0 de indigestion.

¢No seria insensato escoger el hambre?
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UN SENTIMIENTO VERDADERO
DESDE EL PUEBLO DE SAN SATURNINO (PUY DE DOME)
Tengo una duda. Estos trastornos que he procura-

do definir, porque los he sufrido, esa alocada epi-
lepsia interior cuyas angustias he referido, esos en-

cuentros de individuos de un sexo con los de otro,

cuyas crueldades mezcladas con tan punzantes dul-
zuras he demostrado, esta herida abierta en el alma,
cuyo remedio en vano he pedido al cinismo de los
médicos, a la frialdad de los filésofos y al escepticis-
mo de los vividores, todo esto, ges verdaderamente
la vida? Si, he sufrido por mi amada hasta la agonia,
he sentido a su lado y al amor de sus caricias, em-
briaguez de deleite que sobrepujaba todas las fuerzas
de mi sér, y tan intensas, que tocaban casi a la deses-
peracion. Los celos me han atenazado y en ciertos
momentos, cuando determinadas imdgenes se pre-
sentaban a mi pensamiento, mis nervios se debilita-
ban, una mano invisible me apretaba la nuca, la pun-
ta de un cuchillo desgarraba mi corazén, mi cerebro




