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MEDIT AClON XX 

TERAPÉUTICA DEL AMOR 

III 

fL PROCEDIMlfNTO CASAL 

Salí de casa del filósofo Sixte, admirado por haber 
hallado en aquel gran analista un lado ... ¿me atreve• 
ré a decirlo? algo simple. Pero ¿a quién no ha suce• 
dido el dejar a un escritor, admirado de sus obras, 
con esta misma impresión? Sería necesario no ver 
nunca de cerca a aquellos cuyos libros nos gustan, 
por la sencilla razón de que en la mayor parle de los 
hombres, el sér social y el sér interior no se parecen, 
y cuanto más vigoroso y rico, amplio y fecundo es 
el sér interior, más dificultad tiene en manifestarse 
en toda su verdad a través del sér social. De esto re• 
sulta male3tar, timidez y torpeza para el hombre 
célebre a quien un admirador visita, y para éste des
encanto y desilusión. • 

Reflexionando bien en ello, tuve, sin embargo, que 
reconocer que el método del psicólogo, expresado en 
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términos demasiado pedantes y con tan torpe preci
sión, resumía algunos de los procedimientos capaces 
de atenuar el amor, completado, sobre todo, por las 
indicaciones del doctor Noirot. Comprendo que un 
enamorado que siguiese ese método, obtendría cier
tamente un gran alivio. Y si esto es así, ¿por qué en
tonces que a la vez me parece muy eficaz, juzgo gro
tesco ensayar su aplicación? Sencillamente, porque 
descansa sobre «una petición de principio•, para 
servirme del duro lenguaje propio de los Adrianes 
Sixtes. Poder someterse a ese método, supone ya 
una media curación. Lo que es menester suscitar en 
el enfermo de amor, es el deseo, el verdadero deseo 
de curarse, pues éste le falta, por más que se queje 
de su mal. ¿Qué he hecho yo mismo desde que he 
empezado a escribir este libro? Complacerme en mis 
dolores, maldiciendo de ellos. Sufro por la ausencia 
de mi amada; pero en el fondo, muy en el fondo, 
gusto de este sufrimiento que me mata, y me acuerdo 
de una frase extraña que me dijo una mujer abando
nada por Mareuil: c¡Ah! dejadme llorar, es todo lo 
que me queda de mi dicha pasada ... , Ya está hecha 
la triste confesión que justifica la indiferencia abso• 
!uta de los confidentes a quienes hacemos nuestras 
lamentaciones nosotros, los amantes profesionales, 
que llegamos siempre como los polizontes cargados 
con informes, con malas noticias que denunciar. Nos 
parecemos a los morfinómanos que se desesperan 
por las funestas consecuencias de la narcótica droga, 
por su salud perdida, por su e!1ergfa destruida, y que, 
sin embargo, se separan de vos para pincharse otra 
vez. ¡Qué admirable es la frase del Padre de la lgle-
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sia, qué apropiada a tJdas las lepras morales y a esos 
vicios dolorosos de que somos a la vez el Jeremías y 
el Narciso: «No existe más que un remedio para la 
tristeza, es no amarla ... , Lo mismo es decir que no 
existe, porque poder no complacerse en la tristeza, es 
no estar ya triste; en su amor, es no estar ya enamo
rado. Querer curarse, es estar curado, lo que redun
da en este aforismo, tanto más horroroso, cuanto 
más evidente: 

XCV 

El único remedio posible contra el amor es no 
amar ya, lo mismo que el único remedio contra /a 
muerte, es vivir. 

• • • 

... me acuerdo. Formulé esta nada consoladora má
xima, la misma noche después de mi visita a Adrián 
Sixte. Comí frente por frente de mi sp/een en un res
taurant cualquiera, y después pasé un par de horas en 
el circo, siguiendo con mis gemelos el trabajo de los 
gimnastas, de aquellos de quienes me decía en otros 
tiempos Barbey d' Aurevilly: ,Esta es la única escue
la que tenga estilo, hijo mío. Lo que éstos hacen con 
su cuerpo, debemos hacerlo nosotros con nuestro es
píritu ... • La ociosidad me llevó, a eso de las doce, al 
Círculo de la plaza Vendome; entré en la vasta sala 
del piso bajo en el preciso momento en que el ayuda 
de cámara voceaba: ,Señores, hay una banca de dos
tientos luises., Los jugadores diseminados por los 
salones se aproximaron a la mesa, como en Virgilio 
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los enjambres de abejas a la llamada del bronce. Ha
cia muchos años que no apuntaba yo a una carta; 
pero habiéndose presentado a mi mente la frase de 
Sixte: ,Aconsejaría el juego, en pequeño ... • ¿Por 
qué no? me dije: y pedi cincuenta luises. al mozo 
encargado de este servicio. ,Cuando los pierda, me 
iré ... • Heme aquí, pues, con un rastrillo ·en la mano, 
apoyando los codos en el tapete verde, sen~a~o entre 
dos lamaradas en traje de soirée, con un lap1z delan• 
te de mí y una carlulina dividida en varias columnas, 
encabezadas con las fatídicas letras B Y P (Banca Y 
Puestas) para apuntar en ella las jugadas, ,el espí• 
ritu del; talla ... • como la llaman los jugadores. Las 
cartas empiezan a funcionar, y las frases oída~ otras 
veces en este mismo sitio, se esparcen por el aire en· 
tre los: ,Encartes. Doy. Ocho. Está bien•, reglamen
tarios. 

-Saveuse ganl siempre su primer golpe ... 
-Es casi desleal el jugar la mano de Machault, 

porque pasa siempre cinco veces... . . 
-Esto es lo que sucede cuando se tua a cmco. El 

cuadro está envenenado ... 
- Tengo por principio no barajar nunca las 

cartas ... 
-No es extraño que la mala suerte nos acompa· 

ña ... Ahí está de Here ... 
Existen así, para todo sitio especial, frases º?liga• 

torias que se pronuncian necesariamente en el mter
valo de una hora. Las hay para entre bastidores, para 
las librerías, para las salas de esgrima, para los ~tu• 
dios de los pintores, para tos restaurants, y yo d1rla 
con mucho gusto a los que se ríen de esto: ensayad, 
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ir dos veces allí y pronunciaréis, a pesar vuestro, 
esas mismas palabras, porque expresan lo que flota 
en la atmósfera de esos sitios. Estas incoherentes lo
cuciones de los jugadores no expresan más que la 
sensación de la casualidad, y todos, aun los que 'jue
gan para ganar y que, por consiguiente, no s-◊n ver
daderos jugadores, van a buscar esa sensación en el 
juego. El buen Sixte tenía razón, este vicio produce 
en el alma una necesidad de ansiedad, que los mora
listas, de vista corta, no han tenido en cuenta. ¿Pero 
qué es lo que estos moralistas tienen en cuenta? Pro
nuncian un solemne ,es nocivo ... •, y luego os bos
quejan el retrato del hombre equilibrado que debe
ríais ser. ¿Quién nos suministrará conocedores del 
alma humana con bastante valor para mirarla bien 
de frente, bastante videntes para leer bien en ella, 
bastantes compasivos para tenerla lástima, bastante 
sabios para dirigirla, y bastante completos para apli
car su ciencia con ese no sé qué de tanto artístico que 
faltará siempre a los filósofos de oficio? ... 

Empujando o retirando mis fichas blancas o en
carnadas, y a pesar de las alternativas de ganancia y 
de pérdida, no podía yo conseguir que el juego me 
interesase verdaderamente y consideraba una vez 
más cuán difícil es practicar el desvío moral aconse
jado por el psicólogo Sixte. Desde que la fatal manía 
amorosa existe en mí, soy refractario a toda emoción 
que no sea ésta; he notado que han desparecido uno 
en pos de otro mi amor propio como autor, la afición 
a la buena mesa, a la cultura y a la elegancia; los no
bles y los repugnantes apetitos, mis elevadas tenden
cias y mis ridículas pretensiones, la pasión amorosa 

• 



• 

332 FISIOLOGÍA DEL AMOR MODERNO 
·-----

lo ha derretido todo, como las viruelas trastornan 
todas las facciones de un rostro. No he conservado 
de mi antiguo ,yo, más que ese extraño poder de 
desdoblarme, de servirme a mí mismo de espectáculo, 
orgullo para mí en ciertas horas, remordimiento en 
otras y que me sirve de distracción ahora. 

Me estaba mirando jugar y ganar, pues ganaba 
también yo alguna que otra mano; y perder, compro
bando que mi única emoción consistía en saber el 
punto de la carta que daba el banquero, nada más que 
esto una leve curiosidad. Luego miraba a mi alrede
dor 

1

procurando adivinar las diversas impresiones de 
los puntos, del banquero, o de los curiosos que mi· 
raban el juego. La luz del gas alumbraba aquellos 
rostros parisienses con la verdadera claridad_ que 
conviene a fisonomías estragadas por las pasiones. 
Un ruido muy especial, el de las fichas de nácar mo
vidas por enervadas manos, acompañaba los rumo
res de la mesa y detrás de la mayor parte de los con
currentes podía yo colocar, si no una historia, a lo 
menos una situación y un carácter. Me decía: ,Este 
juega, porque necesita dinero, y este otro también; 
pero el primero es prudente, y el segundo no. El uno 
se irá después de una serie de pérdidas o de ganan
cias· el otro se quedará y correrá tras las malas car• ' . tas., Divisaba en otros, que me consta son neos, que 
van allí todas o casi todas las noches a impulso de 
esa maquinal costumbre, o mejor dicho, imposibili• 
dad de acostarse que tienen algunos hombres en Pa• 
rís antes de las cinco de la madrugada. Adivinaba en 
unos que su permanencia en aquella sala era para 
poder decir al día siguiente: , He perdido o ganado 
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anoche quinientos luises.• Otros, desterrados en pro
vincias la gran parte del año, van al juego, como van 
a las carreras, o a casa de las cocotles o a otro sitio 
cualquiera. Algunos pertenecían, como yo, a la raza 
de los aburridos que buscan por todas partes el me
dio de distraer su pena. Los eliminé sucesivamente 
para concentrar mi atención en tres individuos, cé
lebres los tres, por haber ganado y perdido sumas 
enormes; en éstos conocí al jugador, al verdadero 
amante de la sensación de la casualidad, al hombre 
profundo y absolutamente poseído por el demonio. 
Estudiando sus rostros, descubrí en ellos huellas de 
potente voluntad y los signos característicos de la 
violenta energía que empuja al hombre a arrostrar 
los mayores peligros para experimentar cierta palpi
tación, que en el fondo es análoga a la de la guerra. 
Comprendía yo mirando a aquellos hombres, que en 
toda pasión realmente completa existe una poesía, un 
no sé qué trágico y casi grandioso. Uno de ellos ha
bía tomado la banca, la repuso varias veces y perdía 
unos cien mil francos. Sabía yo que era casado, pa
dre de familia, muy inteligente, muy cortés y poco 
acaudalado. Su rostro impasible y como encogido, 
expresaba cierta resolución dando las cartas, parecida 
a la que hubo de presentar el de Bonaparte la víspe
ra de Brumaire. Me acordaba en aquel momento de 
Benjamín Constant, pidiendo a las cartas, en el 
Circulo de los extranjeros, las últimas vibraciones de 
su sensibilidad; y filosofando mentalmente, empujé 
mi montón de fichas que en aquel momento estaba 
doblado. Era yo mano, volví un ocho ... hubo un ins
tante de silencio. Los puntos contaban con la mala 
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suerte del banquero, que miró a derecha e izquierda 
los montones de fichas. La partida era enorme, el 
banquero a su vez, volvió sus cartas, tenía nueve. 
Había perdido yo mis cincuenta luises, lo que no es 
poco, para un pobre diablo de escritor. El placer 
que me produjo la inmovilidad del rostro de aquel 
hombre a quien aquella ganancia salvaba tal vez del 
suicidio ¡quién sabe! hizo que abandonase yo mi 
asiento sin pesar alguno. Acababa de ver et juego en• 
carnado en un apasionado que, seguramente se salta
rá la tapa de los sexos cualquier día; pero habrá vi
vido, y le envidié al pensar que no me pareceré a él 
nunca, ni yo ni ningún enamorado, porque no tene
mos el alma bastante templada. 

••• 
-•¿Os habéis hecho jugador ahora? ¿Poséis todas 

las elegancias? ... ,-me dijo, dándome cariñosamen
te en el hombro, cuando abandonaba yo la mesa, un 
homhre en quien conocí a Raimundo Casal-. Mu
cho tiempo hace que no le veía, sí, desde el día en 
que me envió sus notas respecto a los celos.-Pro
nunció esta frase con una imperceptible sonrisa iró
nica· comprendo que me consideraba algo así como 

1 • 

un escritor que imita al hombre de mundo, esta 1m• 
presión que le produje hace cuatro o cinco años era 
bastante justa entonces; pero hoy no lo es, y él lo ig
nora. ¿Por qué le guardaría yo rencor? ¿No nos pa• 
recemos todos en eso de no .tener en cuenta nunca 
esta verdad, tan vulgar, sin embargo, que todo cam• 
bia, especialmente el corazón, de año en año y de 
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mes en mes? No hice caso, pues, de la fina broma de 
Raimundo, que me aprecia, a pesar del snobismo 
que pensó ver en mí y que creo no tener ya. Sin em
bargo, ¿no lo es todavía el conceder tanta importan
cia a las infidelidades de una amada con éste o con 
aquél? 

-A fe mía-respondí a este hombre de talento-, 
acabo de pagar cincuenta luises por el placer de ase
gurarme de la tontería de un hombre de genio ... 

-No es caro ... ¿Pero cómo ha sido eso?-me pre
guntó-; y sentándonos en un diván, le conté mis vi• 
sitas a casa de Noirot y de Adrián Sixte, le expuse 
mis preguntas al médico y al filósofo, sus teorías y 
mi, diversas tentativas para aplicarlas. 

Este vividor incorregible me estaba escuchando, 
dando golpecitos con la contera de su bastón en la 
punta de su bota de charol. Cuando yo empecé á des
collar y mis primeros éxitos literarios me transpor
taron de repente de mí celdíta del Barrio Latino al 
mundo de los vividores, el modo de vestir de Casal, 
me acuerdo bien de ello, me hipnotizaba de un modo 
tal, que si algunos de mis colegas hubiesen sospe
chado siquiera la intensidad de esta impresión mía, 
les hubiera proporcionado asunto para escribir una 
buena crítica en algún periódico. Aún hoy siento la 
alegría de un artista, pensando que si viviera un Van 
Dyck, un pintor de la criatura colmada de dones por 
la naturaleza y de la poesía del traje, el Van Dyck de 
aquel admirable retrato del marqués de Brignole 
Sale, que se hallaba en el Palacio Rojo de Génova, 
hallaría en este parisién un modelo digno de su pin
cel. Luego Casal ha amado, ama todavía a una mujer 
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de su sociedad, tan pérfida para con él, como lo fué 
Coleta para conmigo, y el sentir las mismas penas es 
un lazo que une fuertemente a dos hombres, aun 
cuando uno sea un gentleman discreto que calla sus 
miserias, y el otro un bohemio algo tocado de la ca
beza, que divulga demasiado las suyas¡ como me 
acontece a mi, pues para no faltar a esta mala cos
tumbre, le dije en seguida que el enfermo a quien 
se trataba de curar era yo. Casal se encogió de hom
bros, y atusando, con la mano que le quedaba libre, 
su fino y largo bigote, dijo: 

-Los filósofos y los médicos conocen las pasio
nes, como se conoce la gramática de un idioma que 
no se ha hablado nunca ... Noirot os ha tomado por 
un histérico y un dispépsico. Adrián Sixte, por un 
libertino, un ocioso y un neurótico ... Algo de todo 
esto hay en vos; pero nada tiene que ver con vuestro 
amor: .. Es necesario comprendáis que para el amor 
no hay análisis, ni anatomia, ni raciocinio ... 

-Sois muy severo para mi libro-dije interrum
piéndole. 

-No, no-me contestó-; el emborronar papel os 
sirve de alivio, y siempre habrá algunos lectores que 
se os parezcan, lo leerán, y su lectura los aliviará. 
Esto es ya un resultado; pero mejor hubiera sido, para 
vuestra curación, no escribir ni {isiologla, ni psico/o
gla, ni nada que termine en logia, Y_ hab~r visto a 
vuestra amada por la mañana, a medio dta, por la 
tarde, por la noche, poseyéndola lo más que os hu
biera sido posible ... 

-¡Y mi honra como hombre!-exclamé. 
-Llamáis a eso honra-repuso-cuando es ape-
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nas una herida en la vanidad ... fijaos bien en lo que 
voy a deciros; he reflexionado bastante en todo eso 
que nuestros pedantes llaman filosofía; pero sin 
fórmulas y según los hechos. Cuando se llega a casa 
a las dos de la madrugada, diciéndose uno que nun
ca, nunca conseguirá desembarazarse de una imagen 
que se tiene siempre delante de los ojos, se mira al
gunas veces el revólver, acordándose de los compa
ñeros que se han proporcionado el olvido de todas 
las penus con ese juguete de acero y se formula una 
teoría a su manera... Se pregunta uno a sí mismo 
por qué la línea de una boca, por qué el color de 
unos ojos, por qué el contacto y el olor de cierto 
cutis, por qué determinado ardor en los abrazos nos 
destruyen todas las fuerzas del sér, y cómo puede su
ceder esto a los treinta y seis años ya cumplidos 
cuando se cree uno fuera del alcance de estos males 
y que... Pero no se halla otra respuesta, sino que, 
,eso es, porque es,. Bien establecida esta verdad, no 
quedan más que tres partidos que seguir. El revól
ver es uno de ellos; mas éste no se toma, sino que es 
él el que se apodera de nosotros. El suicidio es un 
acto de locura que en la generalidad de los casos ni 
se puede mandar, ni se puede impedir ... El se
gundo es el que habéis adoptado; consiste en luchar, 
¿Cuánto tiempo lleváis de ponerlo en práctica? 

-¡Hace ya muchos meses!-repliqué. 
-Y ya veis con qué éxito. Habéis experimentado 

los mayores sufrimientos de la pasión, sin gustar 
ninguna de las alegrías que proporciona, alegrías 
deshonrosas, envenenadas, acres, duras, feroces, todo 
cuanto queráis; pero que, sin embargo, son alegrías ... 

S2 

, ' 



338 FJSIOLOGíA. DRL AMOR MODERNO 

y este es el tercer partido, el único razonable, a mi 
parecer, en este Joco frenesí que se llama amor; acep
tar este amor, hundirse en él cada vez más, embria
garse, en fin, con esa mujer que constituye vuestro 
vicio... Quien dice saciado, dice curado ... Y si esa 
saciedad no os proporciona la curación, habréis con
seguido a lo menos aminorar vuestra locura ... He 
aquf el método, os lo doy por lo que vale. Son las 
dos de la mañana, ¿queréis tomar algo antes de ir a 

acostaros? 
--Tengo una manfa-le dije sentándonos en la 

mesita, sobre la cual una taza de caldo y fiambres 
estaban preparados 

-¿Otra?-me preguntó alegremente Raimundo 
desdoblando su servillela. 

- La de presentar como aforismos las observacio-
nes que me parecen justas. 

-¡Cómo! ¿Trabajáis de ese modo el pensamiento? 
No habréis observado entonces cuán fácil es trastor
nar el sentido de los más célebres, quedándose tan 
verdaderos como antes de su transformación? ¿Que
réis ejemplos?: El corazón proviene de los grandes 
pensamientos ... No se tiene nunca bastante juerza 
para sufrir los males ajenos... El vo solamente es 
a,mable... Nada es tan verdadero como lo bel/o ... 
Estas son algumas máximas que me he entretenido 
en variar de sentido, y ya veis ... 

-Me depraváis-dije ent~e serio y risueño-; ¿no 
creéis en nada, pues? 

-Ya que es gusto vuestro-repuso-busquemos 
aforismos, no serán más falsos que otros muchos. 

Y cuando volví á mi casa anoté las cinco reflexio-
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nes siguie_ntes, que son el producto de la anterior 
conversación. Casal decía que ma's I t . va e es o que 
perder cincuenta luises: ' 

XCVI 

Pensar mucho en un sentimiento o luchar contra 
él, es exasperarlo. 

XCVII 

la mujer que amamos es la única que pueda cu
rarnos del mal que nos produce. 

XCVIII 

Raciocinar a fin de conseguir no amar, es para un 
tnfermo de amor, demostrarse que es una miseria 
ti tStar enfermo, Y esto le hace más miserable y más 
tnfermo lodavla. 

XCIX 
/ 

Se sab_e que se ama; pero se ignora por qué se 
ama, cuando se ha empezado a amar, y cuánto y 
cómo. El buen sentido aconseja, por lo tanto, no 
contar, para combatir un sentimiento tan indejini
~le, tan instintivo y tan tenebroso, más que con esta 
idta: todo acaba. 



FlBIOLOGÍA. DEL AM~! MODERN?. ........ . 

e 

Abandonar a su amada para olvidarla, es una 
máxima de tanta sabiduría poco más o menos como 
ésta: dejar de comer para no sentir nunca d~lor de 
estómago. Eso es lo mismo que dar a . elegirª. un 
goloso entre morirse de hambre o de md1gesilón. 
¿No serla insensato escoger el hambre? 
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MEDITAClÓN XXI 

UN SENTIMIENTO VERDADERO 

DESDE EL PUEBLO DE SAN SATURNINO (PUY DE DOME) 

Tengo una duda. Estos trastornos que he procura
do definir, porque los he sufrido, esa alocada epi
lepsia interior cuyas angustias he referido, esos en
cuentros de individuos de un sexo con los de otro, 
cuyas crueldades mezcladas con tan punzantes dul
zuras he demostrado, esta herida abierta en el alma, 
cuyo remedio en vano he pedido al cinismo de los 
médicos, a la frialdad de los filósofos y al escepticis
mo de los vividores, todo esto, ¿es verdaderamente 
la vida? Sí, he sufrido por mi amada hasta la agonía, 
he sentido a su lado y al amor de sus caricias, em
briaguez de deleite que sobrepujaba todas las fuerzas 
de mi sér, y tan intensas, que tocaban casi a la deses
peración. Los celos me han atenazado y en ciertos 
momentos, cuando determinadas imágenes se pre
sentaban a mi pensamiento, mis nervios se debilita
ban, una mano invisible me apretaba la nuca, la pun
ta de un cuchillo desgarraba mi corazón, mi cerebro 


