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atender a una infeliz familia ... ¿De qué tiempo, pues, 
podría disponer ese gran consolador de las miserias 
corporales, para estudiar las del alma, y para qué? 
Yo soy un egoísta y un insensato, viniendo a moles­
tar a un hombre como éste, entre la cabecera de un 
canceroso y la de un tifoideo, pidiéndole un remedio 
para una enfermedad que no se toca con el dedo, 
que no se aprecia con el termómetro, que no se son• 
dea ni se opera con el acero. ¡Ah!, qué inteligente 
era la religión, cuando edificaba claustros precisa­
mente para enfermedades como la mía! Pero, ¡ay!, 
¡Por! Royal se ha transformado en la Bourbe! ¡~a 
Bourbe tiene su razón de ser, Peri Royal la tema 
también; pero hoy día no hay más que B011rbes, y 
ningún Por! Royal!... Está la falta, y grande, en la 
asistencia pública, que nunca sospechará Noirot. Más 
vale así, porque si lo sospechase, pensaría demasia· 
do en ello, y si pensara demasiado, obraría menos. 
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MEDITACION XIX 

TERAPEUTICA DEL AMOR 

11 

EL SISTEMA DEL PSICÓLOGO SIXTE 

Sin embargo, he procurado seguir los consejos del 
doctor Noirot, en virtud de la sabia máxima que este 
mismo doctor aplica,¡, las aguas minerales: ,Reco­
miendo siempre-dice-las que no pueden ser noci­
vas ... y si n_o aprovechan ... iPchs ... !, y se encoge de 
hombros. A dicho fir., frecuenté de nuevo la célebre 
sala de esgrima, establecida en la orilla izquierda del 
Sena, y que se hallaba dirigida por un: antiguo dra­
gón_ de la emperatriz, especie de gigante, delgado y 
rubio, con perfil de D. Quijote, que venía a mi casa 
en otros tiempos y me hacía pasar buenos ratos con 
sus ingeniosas bromas referidas con notable acento 
me~idional. •Hay nueve paradas, señor Larcher-me 
dec1a-, y me explicaba la primera, la segunda y las 
demás, hasta la octava. ¿Y la novena?-le preg~ntaba 
yo-. La novena-continuaba guiñando el ojo iz-
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quierdo-, consiste en tomar las de Villadiego ... • Este 
buen hombre me recibió muy bien en su salita de la 
calle de Jacob, y luego, habiendo examinado mis flo­
retes abandonados hace bastantes años, me dijo que 
debía comprar otros, una careta, un plastrón y san­
dalias, sin contar dos espadas de lance que se toma• 
ba la libertad de recomendarme. ,Las dan casi de 
balde-me dijo-, las haremos trabajar juntos, y ya 
veréis ... , Si yo hubiese sido todavía el hombre de 
antes el maniático del estudio de los caracteres, ca-

' paz de seguir a un individuo semanas enteras, por 
curiosidad, me hubiera complacido estar en aquella 
salita, verdadero seminario de espadachines, cuyos 
principales concurrrntes son: cuatro dip_utados sos• 
pechases, dos periodistas difamadores, cinco mari• 
dos de jóvenes y lindas mujeres y varios amantes 
profesionales. ¡Ay!, mi pobre máquina nerviosa no 
me permite ya el ejercicio violento de los músculos; 
los médicos no se acuerdan de esto cuando nos acon­
sejan la vida de atleta; pues esta vida supone, en pri· 
mer lugar, el atletismo, y éste la salud. Después de 
ocho dlas de esgrima, yo no comía ni dormía Pen• 
saba todavía más en Coleta, y en aquel tiempo en 
que estando a su lado, narcotizaba mis celos con sus 
caricias. 

Las sesiones de esgrima alternaban, siguiendo 
siempre los consejos de Noirot, con otras en el hos· 
pita!, en donde veía desnudeces temeninas, muy pro• 
pias para separar del vicio a una tripulación de ma• 
rineros que arriban al puerto. después de un largo 
viaje. Pero, no; aquellos cuerpos miserables y roídos 
por las peores enfermedades de la impureza, echa• 
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dos sobre aquellos camastros de la agonía, presenta­
ban éon más fuerza a mi imaginación el recuerdo de 
los adorables perfiles del cuerpo de mi amada; el es­
tremecimiento de la perfumada batista y de los trans­
parentes encajes que la envolvían; su budoir, con 
cortinas de raso color lila y nuestras embriagadoras 
caricias entre tanto seductor halago como por allí 
había ... 

¡Ah! que un fisiologista no vea en la mujer más que 
un órgano sexual, siempre lo mismo y obedeciendo 
a una invariable ley, y que me diga que soy un ro­
mántico, porque encuentro o veo con los ojos del 
alma otra cosa, ¿qué prueba esto? Todas las fealda­
des del mundo no hacen más que aumentar la nos­
talgia de esa hermosura que se ha poseído en un me­
dio digno de ella, y que se ha perdido después y 
perdido voluntariamente. ¡Qué sandez la dé los fisió­
logos! 

A consecuencia de una de aquellas visitas al has• 
pita!, me desperté una mañana, habiendo tenido du­
rante el sueño grandes pesadillas, que me habían re• 
presentado a Coleta muerta, tendida en la tabla de 
mármol de una de las mesas de la sala de disección, 
y a un practicante presentándome un escalpelo para 
que yo lo hundiese en aquella divina garganta, me­
dio velada por su admirable cabellera rubia. Sentí, 
al despertarme, en todas mis coyunturas la dolorosa 
laxitud de los músculos demasiado trabajados. ,Si 
esto continúa-me dije-, voy a volverme loco ... , Y 
reflexionando sobre el método del doctor Noirot, du­
rante ese momento de pereza que tenemos en la 
cama al despertar, en que el pensamiento se devana 
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solo como la hebra de la madeja en una devanadera 
puesta en movimiento por la mano de un niño, vis-
1 umb ré con extremada claridad el vicio inicial, que 
formulé como sigue: 

XCIV 

Un remedio f/sico no puede producir efecto contra 
un mal moral, por la misma razón que un paquete 
de billetes de Banco no cura un ataque de reúma. El 
alma solamente es la que obra sobre si misma. 

Pero, ¿quién conoce hoy las cosas del alma? Los 
psicólogos, sin duda, puesto que tal es su misión. Y 
entonces, ¿por qué no consultar al famoso Adrián 
Sixte, autor de la Analomía de la voluntad y de la 
Teor/a de las Pasiones? Me ha honrado citando, en 
una nota de su última obra, una frase de una de mis 
comedias, no le he dado las gracias .por ello y esto 
me proporcionará la ocasión de conocerle, Me visto, 
felicitándome por esta nueva resolución, y busco las 
señas de Sixte en el Tout-Paris. No las encuentro. 
En el Boitín, tampoco. Recuerdo, en efecto, no haber 
leído nunca ningún artículo referente a este célebre 
analista. ¿No vivirá en París? Voy a casa de su editor 
y consigo al fin saber que el psicólogo vive · calle de 
Ouy de la Brosse, al lado del Jardín de Plantas. Subo 
a un coche, y dando las señas al cochero, tomó éste 
ruta hacia el exlremo del Barrio Latino, en donde he 
gastado mi juventud. Díjele, pues, que me llevase por 
la vertiente de la colina de Santa Oenoveva, que está 
en frente del Val de Orace, para pasar por la som· 
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bría calle de la Vieille Estrapade, en donde se halla 
el colegio Vanaboste, en el cual daba yo lecciones 
habrá unos quince años. ¡Cuántas veces he traspasa­
do el umbral de esa puerta, pintada de verde, para 
ir a empachar con latín y griego los estómagos re­
calcitrantes de los suspensos de todos los bachillera­
tos, y qué ferviente y apasionado era yo entonces 
por el arte!... Componía versos entre dos conferen­
cias, de cuatro francos cada una, y emborronaba pá­
ginas de novelas, esperando que llegase la hora de 
mi cátedra, en una mesa del ángulo de un cafetín, 
que aún existe al lado del colegio. Mi único deseo 
era vivir de mi pluma y escribir obras maestras, 
como Balzac. Cuando dispusiera de más tiempo para 
trabajar, contaba remover el mundo. ¡Oh caída eter­
na del eterno !caro! ¿Qué he hecho de mi libertad 
conquistada al fin, del principio de mi fama y de mi 
posibilidad de estudiar y de escribir? ¿Quién me hu­
biera dicho entonces que llegaría un día en que echa­
ría de menos las frías y nevadas mañanas en que, 
levantándome a las tres de la madrugada, escribía 
hasta las siete, inspirado por una taza de café más 
negro que la tinta, corriendo después a eso de las 
siete y media al colegio Vanaboste, y almorzando en 
el camino con un panecillo y un vaso de vino toma­
do en el extremo del mostrador de una taberna, 
como un obrero? ¡Ah! ¡infeliz, infeliz! ¿Qué has he• 
cho de lu ideal? me dicen las piedras que hacen sal­
lar el coche que me lleva y que mis pies pisaban an­
taño con tanto orgullo. Vaya, vaya, no nos acorde• 
mas de eso. Ya hemos dejado atrás la colina de 
Santa Oenoveva, estamos bajando la calle Lacépide, 



318 FISIOLOGÍA DEL AMOR MODERNO 

entramos en la de Linné, y el coche para delante de 
la puerta de la casa del maestro. 

-¿Hacéis el favor de decirme si vive aquí el se­
ñor Sixte?-pregunté a un viejo portero que ponla 
medias suelas a unas botas, y me admiré al ver en la 
portería un gallo de magníficas y lustrosas plumas, 
que saltaba desde el suelo a una cómoda de caoba 
que se hallaba al lado de aquel portero remendón. 

-Cuarto piso de la derecha-chilló aquel anciano 
que, ganoso sin duda de demostrar a las visitas los 
talentos de su gallo, exclamó con fingida cólera: 
-femando, quieres bajarte de ahí, gran pribón ... -
fernando, que tal era el nombre de aquel bicho fami­
liar, se bajó revoloteando y yo subí encantado de mi 
entrada en la casa del gran psicólogo. , Debe ser un 
sabio- me decía yo-una especie de Spinoza moder­
no, que lleva la vida con que soñaba yo en otros 
tiempos., Y llamé a la puerta, dominado por una 
mezcla de veneración y de curiosidad que se trocó 
en estupor, cuando comprobé por el ruido de la puer­
ta que se abría, que una cadena de seguridad, coloca­
da en la parte interior, impedía la entrada. Por la ren­
dija entreví una figura de granadero con cara velluda 
y dura, era la de la criada que me preguntó «qué se 
me ofrecía., Nombré al Sr. Sixte y le entregué una 
tarjeta, que tomó refunfuñando: ,Voy a ver si está;• 
pero no me franqueó el paso. Volvió dos minutos 
después, quitó la cadena y hablándome con más ama­
bilidad: 

-Es preciso os diga, caballero, que hemos sido 
robados una vez por un individuo que pidió le deja­
ran entrar para escribir dos palabras al amo, e iba 
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tan bien vestido como vos .•. Por eso, ya compren­
deréis ... 

Me hizo entrar en una habitación llena de libros 
en donde se hallaba sentado delante de una desven¿ 
jada mesa, un hombrecillo de blanca cabellera la ca-

. ' 
beza cubierta con un gorro negro y el busto envuelto 
en una levita raída, con mangas resguardadas por 
manguitos de percalina. Las gafas negras que prote­
gían sus ojos, su rostro delgado y su aspecto enfermi­
zo, le daban el triste aspecto de un infeliz empleado 
y esto me produjo cierta extrañeza. Comprendí que éÍ 
a su ve~ se sorprendía al ver al escritor analista, que 
llabía citado en sus graves escritos, tan joven todavía 
y vestido como un gomoso, notando entonces que yo 
llevaba en la mano un delgado junquillo que Coleta 
me babia regalado el día de mi santo, y cuyo extremo 
terminaba, ¿lo diré? con un mono de marfil, que se 
rascaba la cabeza. Sixte y yo formábamos un contras­
te eminentemente filosófico. El era el fausto antes de 
la tentación y sin Margarita; yo el fausto después de 
todas las Margaritas, un fausto, ¡ay!, tan deshojado 
como ellas. Por la ventana se divisaba un horizonte 
de árboles desnudos y la masa negruzca formada por 
el cedro del Jardín de Plantas. La lumbre se iba apa­
gando en la chimenea, y cambiamos embarazosos 
cumplidos. Me decidí al fin a explicar al profesor Six­
ft, así le llaman las revistas alemanas: Herr professor, 
que escribía yo también un libro sobre el amor; pero 
en forma especial y que llegaba al artículo de los 
remedios: 

-¿Conocéis alguno?-le pregunté. 
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El filósofo levantó sobre su frente los anteojos, se 
recostó muellamente en la butaca, apoyó el codo de­
recho en la palma de su mano izquierda, la barba en 
su mano derecha y me respondió: 

-Vaya, vaya ... este es un problema psicológico de 
los más fáciles de resolver, con tal que se presente 
con claridad ... ¿Qué cosa es el amor? No entremos 
en su esencia. Entre paréntesis, no nos ocupemos 
nunca de las esencias, puesto que no existen ... El 
amor es, bajo el punto de vista puramente fenomenal, 
la absorción de todas las potencias del alma alrededor 
de la idea del objeto amado. ¿Admitís esta definición? 

-No veo en ella ningún inconveniente-le cantes: 
té, admirado por la seguridad con que hablaba y algó 
confuso al pensar que la definición que he dado yo, 
se parece mucho a ésta y quiere decir poco más o 
menos lo que aquélla: El amor, es el amor. 

-Precisemos-continuó-. Llamo A grande a ese 
objeto amado, y a las diversas potencias del alma ab· 
sorbidas por A, las llamo: a' b' c' d' ... etc. (a prima, 
b prima ... ) 

•Dios mío! me dije yo mentalmente. ¿Será esa la 
psÍcologia moderna de la que he tenido intuición! 
¿Consistiría en 11am ar a Coleta A grande y a nuestros 
sentimientos a' b' c' d' ... ? Sería por demás cómico, 

Sentado este principio-continuó Sixte-, ¿ad• 
mitiréis también que A no existe en sí? 

-¿Cómo-interrumpí-la mujer que yo amo no 
eiiste en sí? 
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--:-lndiscutiblemeute, no-dijo el filósofo-; quiero 
de~1~ que lo que amáis en ella es una imagen que os 
lor1á1s de el_la, imagen creada, desarrollada y alimen­
tada por las potencias de vuestra alma, que he llama­
do a', b', e', d' ... 

-Sí, lo que queréis decir es que la amo porque 
la amo ... 

-Eso es-repuso el filósofo-, buscad el fondo de 
todas las cosas y hallaréis en él llna tautología. El 
proble~a de la curación consiste, pues, en desviar 
del obJeto amado hacia otros objetos esas potencias 
alas cuales hemos llamado a', b', c', d' ... ¿Está claro? 
-E (?Sistió con _aire triunfante-. La psicología, en­
tende1s, no pasara a ser una ciencia exacta, sino cuan­
do se acostumbre a hablar del alma humana, como se 
babia de los triángulos y de los cuadrados, o más bien 
de las ruedas y de los cilindros ... En el fondo, ¿qué es 
un alma? Un reloj que da ideas y sentimientos. 

-Y que puede hacer mover sus manillas a su an-
tojo-le dije. · 

-Se lo figura-replicó el sabio, encogiéndose de 
hombros-. Pero sigamos nuestro raciocinio. Forme· 
mos, pues, la siguiente ecuación: A= a'+ b' + e' 
+ d' ... Esto significa que la fuerza que concentráis en 
el objeto amado, debe y puede descomponerse en 
una serie de fuerzas menores. No es más que una 
suma, y este mismo problema de la curación del 
amor es igual a este otro: separar sucesivamente a' 
b''d'h ' , e, , asta que tengamos A=o. 

-Las cosas del corazón, no obstante, son más 
complejas ... -insinué yo. 

-Traduzcamos sencillamente las fórmulas, y com-
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prenderéis en seguida- repuso el filósofo, con un 
tono que quería decir: , Aquí os esperaba•, y con una 
audacia igual a la de Napoleón, cuando enseñando 
un punto del mapa geográfico a Duroc, le decia: •En 
ese sitio venceré al enemigo ... • - Os resumo aqu( el 
capítulo del amor de mi TEORfA DE LAS PASIONES, que 
la creo completa. El primer elemento que hallamos 
en el amor o sea la a', es la sensualidad. El segun­
do b' es el amor propio del macho,que quiere domi­
na; a la hembra, poseerla moral y físicamente,de don­
de resulta esa especie de guerra que surge tan luego 
como existe trato de amor; el tercero, c', es el instinlo 
de destrucción desarrollado en todas las criaturas, al 
mismo tiempo que el instinto del sexo, que empuja a 
ciertos animales a matar al objeto de su goce, tan 
pronto como lo han gozado. La araña hembra, P?r 
ejemplo, devora al macho, en seguida que se siente 
ella fecundada. En cuanto ad', será esa necesidad 
anhelante, ese apetito de emociones que produce la 
inquietud de los enamorados, de que ha hablado Lu• 
crecia en su admirable libro cuarto; é ... 

-Comprendido-dije yo, interrumpiéndole-; no 
pasemos de estos cuatro puntos. Es lásti?1ª• pensé, 
que necesite tantos circunloquios para exphcar lo que 
quiere decir, porque ve las cosas con claridad. _¿Mas 
no podía manifestar sencillamente s~ pensamiento, 
diciendo que el amor es, por lo comun, sensual, or· 
gulloso, cruel e inquielo? Y con ese espíritu burlón, 
que reside en mi tan desenvuelto, que muchas veces 
me he mofado de mis propias ideas, estuve a punto 
de añadir: •Pero si enunciase esta verdad con la sen· 
cillez que indico, ¿sería entonces psicologia? .. • 
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-Busquemos, pues-repuso Adrián Sixte-, el 
medio de separar a' de nuestro polinomio. Se trata, 
cosa muy fácil, de aplicar la sensualidad a otro obje­
to que no sea A ..• Abro el libro de Lucrecia y leo 
en él: •El que evita el amor, no deja por eso de go­
zar los placeres de Venus ... , Nec Veneris /rucio ca­
rel is qui vital amorem... • 

-Lo que quiere decir, que a un individuo a quien 
vierais sufrir por el amor de una mujer, que fue­
se desgraciado, le aconsejaríais que tomase otras 
amantes ... 

-Sin amarlas, ¿entendéis?, sin amarlas-repuso 
con marcada entonación el filósofo-. Todo se en­
cierra en esto: Si podéis aunar la imagen del deleite 
con mujeres que no sean la que mora en vuestras 
ideas, es evidente que seréis más fuerte para luchar 
contra vuestra pasión. 

-He aquí, precisamente-dije yo-, en lo que 
consiste el amor, en no poder sentir con otra mujer, 
las sensaciones q¡¡e os proporciona aquella a quien 
amáis. 

-Pasemos a b' -prosiguió Sixte, que pareció no 
haber oído lo que yo acababa de decir y observé que 
su mirada, en vez de dirigirse de dentro a fuera, se 
replegaba hacia dentro para seguir mejor su ra­
ciocinio-. Aconsejaría, en segundo lugar, a ese 
amante desgraciado, que procurara satisfacer en gran 
manera su amor propio en la esfera de acción de sus 

. ocupaciones u oficio. Mi parecer es que debe enten-
derse en este sentido la célebre fórmula de Goethe: 
•Poesía, es libertad., Poesía, quiere decir, en mi jui­
cio, creación ... El sencillo hecho de hacerse capaz 
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de cualquier trabajo fuera de amor, constituye un 
triunfo que produce cierta alegría, en virtud del teo­
rema de Spinoza: ,Cuando el alma cont~mpla su~?" 
teni:ia, se siente henchida y es feliz.• As1 es que dma 
yo a un abogado: pleitead, y ganad la causa que d~­
fendéis· a un comerciante, vended mucho; a un me-' . 
dico, haced curas notable~ y ruidosas; a un escritor, 
componed una obra maestra. 

-Dispensadme -interrumpí otra vez-, desde el 
momento en que un hombre es capaz de ocuparse 
con ardor de su profesión u oficio, puede asegurarse 
que no está ya enamorado. 

-Justamente. Le he curado-dijo el filósofo con 
cándida sonrisa-; y llego a e' ... El instinto de cruel­
dad es más difícil de dirigir. Sin :mbargo, hay algu­
nos ejercicios como la caza y la pesca, por ejem~lo, 
a los cuales considero como los más eficaces denva­
tivos de la ferocidad del sexo. Atribuyo a su predo­
minio la relativa castidad de los ingieses ... El arte de 
la civilización no consiste en destrvir los peligrosos 
instintos heredados de la bruta ancestral, del gran 
mono de que descendemos, sino en guia_rlos con sa­
biduría. Considerado bajo el punto de vista dd mte­
rés social, un vicio bien aplicado puede eqmvaler a 
un¡¡ virtud. Esto es lo que me propo.ngo establecer 
en mi tratado de Dinámica moral. As1 es que parad' 
en el asunto de que nos estamos -ocupando, no me 
sería repulsivo aconsejar el juego, en pequeño se en-
tiende para satisfacer la necesidad anhelante Y el ape- . 

' · h s· lo tito de emociones de que hable poco ª· 1• no 
dudéis el 1·uego y también los peligros de grandes 

' ' ' b' ' d' viajes ... En resumen, he separado a , , e , , ... 
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* * * 

-Y A.grande igual a cero-dije riéndome. 
-Y Agrande igual a cero-repitióSixtecon su cán-

dida sonrisa, bajando sus gafas-; lo que significa, 
señor mío, que el enamorado está libre de su pade­
cimiento. 

-¿Me permitís una pregunta?-le dije, levantán­
dome-, porque no quiero abusar por más tiempo 
de vuestra complacencia. 

-Os permito no una, sino diez-replicó con ama­
bilidad-. Estos problemas me interesan mucho, y 
no es común poder hablar de ellos con un hombre 
que los analiza tan bien como vos. 

-¿Habéis estado enamorado alguna vez? 
-Nunca, mi querido señor, nunca'--me respondió 

Sixte-; no he tenido tiempo para ello ..• Pero tengo 
mi teoría, y es, que se comprenden tanto mejor las 
pasiones, cuanto menos se las ha experimentado. 
Se percibe mejor el objetivo, como dicen los ale­
manes. 

1 ,, 


