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atender a una infeliz familia... ;De qué tiempo, pues,
podria disponer ese gran consolador de las miserias
corporales, para estudiar las del alma, y para qué?
Yo soy un egoista y un insensato, viniendo a moles:
tar a un hombre como éste, entre la cabecera de un
canceroso y la de un tifoideo, pidiéndole un remedio
para una enfermedad que no se toca con el dedo,
que no se aprecia con el termometro, que no se sot:
dea ni se opera con el acero. jAh!, qué inteligente
era la religién, cuando edificaba claustros precisa-
mente para enfermedades como la mial Pero, 1ayl,
iPort Royal se ha transformado en la Bourbe! jLa
Bourbe tiene su razén de ser, Port Royal la tenia
también; pero hoy dia no hay méds que Bourbes, y
ningiin Port Royall.. Estd la falta, y grande, enla
asistencia piiblica, que nunca sospechard Noirot. Mds
vale asi, porque si lo sospechase, pensaria demasia:
do en ello, y si pensara demasiado, obraria menos.

MEDITACION XIX

TERAPEUTICA DEL AMOR

1

EL SISTEMA DEL PSICOLOGO SIXTE

. Sin embargo, he procurado seguir los consejos del

i doctor Noirot, en virtud de la sabia mixima que este

mismo dc?ctor aplica a las aguas minerales; <Reco-
miendo siempre—dice—las que no pueden ser noci-

‘ Vas... y s1.no aprovechan... {Pchs...l> y se encoge de

hombros. A_ dicho fir, frecuenté de nuevo la célebre
sala de esgrima, establecida en la orilla izquierda del

| Sena, y que se hallaba dirigida por un’antiguo dra-
. gén_ de la emperatriz, especie de gigante, delgado y
| rubio, con perfil de D, Quijote, que venfa a mi casa

en o.tros tllempos y me hacia pasar buenos ratos con
Sus ingeniosas bromas referidas con notable acento

1 gl,ex:ld:onal. «Hay nueve paradas, sefior Larcher—me
‘ €Cla—, y me explicaba la primera, la segunda, y las

demds, hasta la octava. ¢Y la novena?—le preguntaba
¥o—. La novena—continuaba guifiando el ojo iz-




FISIOLOGIA DEL AMOR MODERNO

quierdo—, consiste en tomar las deVilladiego...» Esle
buen hombre me recibié muy bien en su salita de la
calle de Jacob, y luego, habiendo examinado mis flo-
retes abandonados hace bastantes afios, me dijo que
debia comprar otros, una careta, un plastrén y san-
dalias, sin contar dos espadas de lance que se toma-
bala libertad de recomendarme. <Las dan casi de
balde—me dijo—, las haremos trabajar juntos, y ya
veréis...» Si yo hubiese sido todavia el hombre de
antes, el manidtico del estudio de los caracteres, ca-
paz de seguir a un individuo semanas enteras, por
curiosidad, me hubiera complacido estar en aquella
salita, verdadero seminario de espadachines, cuyos
principales concurrentes son: cuatro diputados sos-
pechosos, dos periodistas difamadores, ¢inco maris
dos de jévenes y lindas mujeres y varios amanies
profesionales, jAy!, mi pobre méquina fnerviosa no
me permite ya el ejercicio violento de los miisculos;
los médicos no se acuerdan de esto cuando nos acon-
sejan la vida de atleta; pues esta vida supone, en pri-
mer lugar, el atletismo, y éste la salud. Después de
ocho dias de esgrima, yo no comia ni dormia Pen-
saba todavia méds en Coleta, y en aquel tiempo en
que estando a su lado, narcotizaba mis celos con sus
caricias. ,

Las sesiones de esgrima alternaban, siguiendo
siempre los consejos de Noirot, con otras en el hos-
pital, en donde veia desnudeces temeninas, muy pro-
pias para separar del vicio a una tripulacién de ma-
rineros que arriban al puerto. después de un largo
viaje. Pero, no; aquellos cuerpos miserables y roidos
por las peores enfermedades de la impureza, echa-
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dos sobre aquellos camastros de la agonia, presenta-
ban con mds fuerza a mi imaginacién el recuerdo de
los adorables perfiles del cuerpo de mi amada; el es-
tremecimiento de la perfumada batista y dé los trans-
parentes encajes que la envolvian; su budoir, con
cortinas de raso color lila y nuestras embriagadoras
caricias entre tanto seductor halago como por alli
habfa...

iAh! que un fisiologista no vea en la mujer més que
un érgano sexual, siempre lo mismo y obedeciendo
a una invariable ley, y que me diga que soy un ro-
méntico, porque encuentro o veo con los ojos del
alma ofra cosa, squé prueba esto? Todas las fealda-
des del mundo no hacen més que aumentar la nos-
talgia de esa hermosura que se ha poseido en un me-
dio digno de ella, y que se ha perdido después y
perdido voluntariamente, jQué sandez la de los fisi6-
logos!

" A consecuencia de una de aquellas visitas al hos-
pital, me desperté una mafiana, habiendo tenido du-
rante el suefio grandes pesadillas, que me habian re-
presentado a Coleta muerta, tendida en la tabla de
mirmol de una de las mesas de la sala de diseccién,
y a un practicante presentindome un escalpelo para
que yo lo hundiese en aquella divina garganta, me-
dio velada por su admirable cabellera rubia. Senti,
al despertarme, en todas mis coyunturas la dolorosa

laxitud de los miisculos demasiado trabajados. «Si

esto continia—me dije—, voy a volverme loco...» Y
reflexionando sobre el método del doctor Noirot, du-
rante ese momento de pereza que tenemos en la
cama al despertar, en que el pensamiento se devana




solo como la hebra de la madeja en una devanadera
puesta en movimiento por la mano de un nifio, vis-
lumbré con extremada claridad el vicio inicial, que
formulé como sigue:

XCIV

Un remedio fisico no puede producir efecto conira
un mal mordl, por la misma razén que un paquete
de billetes de Banco no cura un atague de reima, El
alma solamente es la gue obra sobre si misma.

Pero, ¢quién conoce hoy las cosas del alma? Los
psicélogos, sin duda, puesto que tal es su misién. Y
entonces, ¢por qué no consultar al famoso Adridn
Sixte, autor de la Anatomia de la voluntad y de la

Teoria de las Pasiones? Me ha honrado citando, en
una nota de su tltima obra, una frase de una de mis
comedias, no le he dado las gracias .por ello y esto
me proporcionard la ocasién de conocerle, Me visto,
felicitindome por esta nueva resolucién, y busco. fas
sefias de Sixte en el Tout-Paris. No las encuentro.
En el Botlin, tampoco. Recuerdo, en efecto, no haber
leido nunca ningiin articulo referente a este célebre
analista. ¢No vivird en Paris? Voy a casa de su edifor
y consigo al fin saber que el psic6logo vive calle de
Guy de la Brosse, al lado del Jardin de Plantas. Subo
a un coche, y dando las sefias al cochero, tomd éste
ruta hacia el extremo del Barrio Latino, en donde he
gastado mi juventud. Dijele, pues, que me Ilevase por
la vertiente de la colina de Santa Genoveva, que estd
en frente del Val de Grace, para pasar por la som-
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| bria calle de la Vieille Estrapade, en donde se halla

4

| el colegio Vanaboste, en el cual daba yo lecciones

habrd unos quince afios. {Cudntas veces he traspasa-
do el umbral de esa puerta, pintada de verde, para
ir a empachar con latin y griego los estémagos re-
calcitrantes de los suspensos de todos los bachillera-

- tos, y qué ferviente y apasionado era yo entonces

por el artel... Componia versos entre dos conferen-
cias, de cuatro francos cada una, y emborronaba pé-

ginas de novelas, esperando que llegase la hora de

mi cdtedra, en una mesa del dngulo de un cafetin,
que aiin existe al lado del colegio. Mi tinico deseo
era vivir de mi pluma y escribir obras maestras,
como Balzac. Cuando dispusiera de més tiempo para
trabajar, contaba remover el mundo. jOh caida eter-
na del eterno Icarol (Qué he hecho de mi libertad
conquistada al fin, del principio de mi fama y de mi
posibilidad de estudiar y de escribir? (Quién me hu-

| biera dicho entonces que llegaria un dia en que echa-

ria de menos las frias y nevadas mafianas en que,
levantdndome a las tres de la madrugada, escribia
hasta las siete, inspirado por una taza de café més
negro que la tinta, corriendo después a eso de las
siete y media al colegio Vanaboste, y almorzando en
el camino con un panecillo y un vaso de vino toma-
do en el extremo del mostrador de una taberna,
como un obrero? jAh! jinfeliz, infeliz! ¢Qué has he-
cho de tu ideal? me dicen las piedras que hacen sal-
far el coche que me lleva y que mis pies pisaban an-
fafio con tanto orgullo. Vaya, vaya, no nos acorde-
mos de eso. Ya hemos dejado atrds la colina de
Santa Genoveva, estamos bajando la calle Lacépide,




g

) m
| i
A Ul o
\ ’\‘.‘
E0L 1 g
| {1 1
\ it

i
] 1 1

i
§!

318 FISIORONIA DG AIORNOTEIND

entramos en la de Linné, y el coche para delante de
la puerta de la casa del maestro. 8, ;
—¢Hacéis el favor de decirme si vive aqui el se-
fior Sixte>—pregunté a un viejo portero que ponia
medias suelas a unas botas, y me admiré al ver en la
porteria un gallo de magnificas y lustrosas plumas,
que saltaba desde el suelo a una cémoda de c'aoba
que se hallaba al lado de aquel portero remendop.
—Cuarto piso de la derecha—chill6 aquel.a.ncmno
que, ganoso sin duda de demostrar a las: visitas los
talentos de su gallo, exclamé con fingida célera:
—Fernando, quieres bajarte de ahi, gran t_?rihén...-j-
Fernando, que tal era el nombre de aquel bicho famt:
liar, se bajé revoloteando y yo subi encantado de mi
entrada en la casa del gran psicélogo. «Debe ser un
sabio- me decia yo—una especie de Spinoza moder-
no, que lleva la vida con que soﬁapa yo en ofros
tiempos.» Y llamé a la puerta, dominado por una
mezcla de veneracién y de curiosidad que se trocé
en estupor, cuando comprobé por el ruid_o de la puer-
ta que se abria, que una cadena de seguridad, coloca-
da en la parte interior, impedia la entrada. Por la ren-
dija entrevi una figura de granadero con cara vell'ud§
y dura, era la de la criada que me pregunté «que s
me ofrecia.» Nombré al Sr. Sixte y le entregué una
tarjeta, que tomd refunfufiando: eVoyl a ver si'esta;r
pero no me franqued el paso. Volvié dos rfunutos
después, quitd la cadena y hablindome con mds ama-
bilidad: _
—Es preciso os diga, caballero, que hemos srsio
robados una vez por un individuo que pidid le de_ja-
ran entrar para escribir dos palabras al amo, e iba

tan bien vestido como vos... Por €s0, ya compren-

- deréis...

Me hizo entrar en una habitacién llena de libros,
en donde se hallaba sentado delante de una desvenci-
jada mesa, un hombrecillo de blanca cabellera, la ca-
beza cubierta con un gorro negro y el busto envuelto
en una levita raida, con mangas resguardadas por
manguitos de percalina, Las gafas negras que prote-

| gian sus ojos, su rostro delgado ¥y su aspecto enfermi-

20, le daban el friste aspecto de un infeliz empleado,
y esto me produjo cierta extrafieza. Comprendi que él
& Su vez se sorprendia al ver al escritor analista, que

. habia citado en sus graves escritos, tan joven todavia
. ¥ vestido como un gomoso, notando entonces que yo

lievaba en la mano un delgado junquillo que Coleta
me habia regalado el dia de mi santo, y cuyo extremo
terminaba, ¢lo diré? con un mono de marfil, que se

| rascaba la cabeza. Sixte y yo formabamos un contras-

le eminentemente filoséfico. El era el Fausto antes de
la tentacién y sin Margarita; yo el Fausto después de
lodas las Margaritas, un Fausto, jay!, tan deshojado
como ellas. Por la ventana se divisaba un horizonte
de drboles desnudos y la masa negruzca formada por
¢l cedro del Jardin de Plantas. La lumbre se iba apa-

gando en la chimenea, y cambiamos embarazosos

cumplidos. Me decid al fin a explicar al profesor Six-
te, asi le llaman las revistas alemanas: Herr professor,
que escribia yo también un libro sobre el amor; pero
en forma especial y que llegaba al articulo de los

. remedios:

—¢Conocéis alguno?—le pregunté.
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El filésofo levantd sobre su frente los anteojos, sg
recosté muellamente en la butaca, apoy6 el codo de-
recho en la palma de su mano izquierda, la barba en
st mano derecha y me respondic: W

—Vaya, vaya... este es un problema psicoldgico de
los més faciles de resolver, con tal que se presente
con claridad... ¢Qué cosa es el amor? No entremos
en su esencia. Entre paréntesis, no nos ocupemos
nunca de las esencias, puesto que no existen... El
amor es, bajo el punto de vista puramente fenomenal,
la absorci6n de todas las potencias del alma ah_'et_ie‘do;
de la idea del objeto amado. ¢Admitis ésta deﬁmmég.‘

—No veo en ella ningiin inconveniente—le contes:
té, admirado por la seguridad con que hablaba'y algo

confuso al pensar que la deﬁx}mmn que he dado‘ yo,
se parece mucho a éstay quiere decir poco mas 0
menos lo que aquélla: EI amor, es el amor.

—Precisemos—continué—. Llamo.A grande a ese
objeto amado, y a las diversas potrenflas del alma. ab-
sorbidas por A, las llamo: a' b" ¢’ d'... etc. (a prima,
- ?Si!:)l:.gio! me dije yo mentalmente:. J_Sf-.ré esa la?
psicologia moderna de la que he tenido mtu1c1:>:1)s
¢Consistira en llamar a Coleta A grande ya nuestr
sentimientos a' b’ ¢’ d'...? Seria por qem-as cémlc?i.

* Sentado este principio—ccmtinut? Sixte—, ¢a
mitiréis también que A no existe en si?

—iCémo—interrumpi—la mujer que yo amo 1o
existe en si?
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—Indiscutiblemeute, no—dijo el filésofo—; quiero
decir que lo que amdis en ella es una imagen que os
forjdis de ella, imagen creada, desarrollada y alimen-
tada por las potencias de vuestra alma, que he llama-
o, b, o, d...

—3i, lo que queréis decir es que la amo porque
laamo...

—Eso es—repuso el filésofo—, buscad el fondo de
todas las cosas y hallaréis en él fina tautologia. El
problema de la curacién consiste, pues, en desviar
del objeto amado hacia otros objetos esas potencias,

~ alas cuales hemos llamado @, b, ¢, d'... (Estd claro?

| —E insistié con aire triunfante—. La psicologia, en-

~ tendéis, no pasard a ser una ciencia exacta, sino cuan-

do se acostumbre a hablar del alma humana, como se
habla de los tridngulos y de los cuadrados, o m4s bien
de las ruedas y de los cilindros... En el fondo, ¢qué es
un alma? Un reloj que da ideas y sentimientos.

—Y que puede hacer mover sus manillas a su an-
tojo—le dije. ’

—Se lo figura—replicé el sabio, encogiéndose de
hombros—. Pero sigamos nuestro raciocinio. Forme-

mos, pues, la siguiente ecuacién: A=gq’' 4~ b 4¢'

{

+d'... Esto significa que la fuerza que concentrdis en
el objeto amado; debe y puede descomponerse en
una serie de fuerzas menores, No es mds que una
Suma, y este mismo problema de la curacién del

| amores igual a este otro: separar sucesivamente a',
| V¢, &, hasta que tengamos A—o.

—Las cosas del corazén, no obstante, son mds
complejas...—insinué yo.
—Traduzcamos sencillamente las férmulas, y com-
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prenderéis en seguida— repuso el filésofo, con un
tono que queria decir: «Aqui os esperaba, y co_n una
audacia igual a la de Napoledn, cuando enanandu
un punto del mapa geogrifico a Duroc, le decia: <En
ese sitio venceré al enemigo...»— Os resumo aquiel
capitulo del amor de mi TEORIA DE LAS Pasiones; que
la creo completa. El primer elemento que hallamos
enelamor, 0 sea la a',esla sensua]idad.-El segun-
do, b', es el amor propio del macho, que quiere domi-

nar a la hembra, poseerla moral y fisicamente, dedon-

de resulta esa especie de guerra que surge 1331 lu.ego
como existe trato de amor; el tercero, ¢, es el instinto
de destruccion desarrollado en todas las c:ria’turas.j al
mismo tiempo que el instinio del sexo, que empujaa
ciertos animales a matar al objeto de su goce, fan
pronto como lo han gozado. La e}raﬁa hembra! por
ejemplo, devora al macho, en seguida que se 51Fnte
ella fecundada., En cuanto a d', serd esa necesidad
anhelante, ese apetito de emociones que produce la
inquietud de los enamorados, de que ha hablado Lu-
crecia en su admirable libro cuarto; €... o
—Comprendido—dije yo, interrumpren_dole——.; o
pasemos de eslos cuatro puntos. Es Iéshp‘na, pense,
que necesite tantos circunloquios para expl!car loque
quiere decir, porque ve las cosas con clandad..gMas
no podia manifestar sencillamente s pensamiento,
diciendo que el amor es, por lo comun,‘s_ensual, or-
gulloso, cruel e inquielo? Y con ese espiritu burlon,
que reside en mi tan desenvuelto, que muchas veces
me he mofado de mis propias ideas, estuve a puato
de afiadir: «Pero si enunciase esta verdad con la sen-
cillez que indico, ¢seria entonces psicologia?.. »
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—Busquemos, pues—repuso Adridn Sixte—, el

‘ | medio de separar @’ de nuestro polinomio, Se trata,

cosa muy fdcil, de aplicar la sensualidad a otro obje-

| toque ro sea A.. Abro el libro de Lucreciay leo

en €l: <El que evita el amor, no deja por eso de go-
zar los placeres de Venus...» Nec Veneris fructo ca-

| ret is qui vitat amorem...

—Lo que quiere decir, que a un individuo a quien

| vierais sufrir por el amor de una mujer, que fue-

se desgraciado, le aconsejariais que tomase ofras
amantes...

—Sin amarlas, sentendéis?, sin amarlas—repuso
con marcada entonacién el filésofo—. Todo se en-
cierra en esto: Si podéis aunar la imagen del deleite

| con mujeres que no sean la que mora en vuestras

| ideas, es evidente que seréis mds fuerte para luchar
| contra vuestra pasién,

—He aqui, precisamente—dije yo—, en lo que
consiste el amor, en no poder sentir con otra mujer,
las sensaciones que os proporciona aquella a quien
amais.

—Pasemos a b’ —prosiguié Sixte, que parecié no
haber oido lo que yo acababa de decir y observé que

Su mirada, en vez de dirigirse de dentro a fuera, se

replegaba hacia dentro para seguir mejor su ra-
tiocinio—. Aconsejaria, en segundo lugar, a ese
amante desgraciado, que procurara satisfacer en gran
manera su amor propio en la esfera de accién de sus

_ocupaciones u oficio. Mi parecer es que debe enten-

derse en este sentido la célebre férmula de Goethe:
«Poesia, es libertad.» Poesia, quiere decir, en mi jui-
Cio, creacidn... El sencillo hecho de hacerse capaz
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de cualquier trabajo fuera de amor, constituye un
triunfo que produce cierta alegria, en virtud del teo-
rema de Spinoza: «Cuando el alma contempla su po-
tencia, se siente henchida y es feliz.> Asi es quediria
yo a un abogado: pleitead, y ganad la causa que de-
fendéis; a un comerciante, vended mucho; a un me-
dico, haced curas notables y ruidosas; a un escritor,
componed una obra maestra.

—Dispensadme —interrumpi otra vez—, desde el
momento en que un hombre es capaz de ocuparse
con ardor de su profesién u oficio, puede asegurarse
que no estd ya enamorado.

—]Justamente. Le he curado—dijo el filésofo con
cdndida sonrisa—; y llego a ¢'... El instinto de cruel-
dad es mds dificil de dirigir. Sin zmbargo, hay algu-
nos ejercicios como la caza y la pesca, por ejemplo,
a los cuales considero como los més eficaces deriva-
tivos de la ferocidad del sexo. Atribuyo a su predo-
minio la relativa castidad de los ingieses... El arte de
la civilizacién no consiste en destruir los peligrosos
instintos heredados de la bruta ancestral, del gran
mono de que descendemos, sino en guiarlos con sa-
bidurfa. Considerado bajo el punto de vista del inte-
rés social, un vicio bien aplicado puede equivaler
ung virtud. Esto es lo que me propongo establecer
en mi tratado de Dindmica moral. Asi es que para d
en el asunto de que nos estamos -ocupando, no me
seria repulsivo aconsejar el juego, en pequeifio se en-

tiende, para satisfacer la necesidad anhelante y el ape-

fito de emociones de que hablé poco ha. Si, no lo
dudéis, el juego, y también los peligros de grandes
viajes... En resumen, he separado a', b', ¢/, d'

* %

—Y A.grande igual a cero—dije riéndome.

- —Y Agrandeigual a cero—repitié Sixtecon su cdn-
dida sonrisa, bajando sus gafas—; lo que significa,
Sf:ﬁgr mio, que el enamorado estd libre de su pade-
cimiento. :

—¢Me permitis una pregunta?—le dije, levantdn-
dome—, porque no quiero abusar por més tiempo
de vuestra complacencia.

—Os permito no una, sino diez—replicé con ama-

| bilidad—. Estos problemas me interesan mucho, y

10 es comtn poder hablar de ellos con un hombre
que los analiza tan bien como vos,
—¢Habéis estado enamorado alguna vez?
.—Nunca, mi querido sefior, nunca—me respondié
Sl?ii\‘:—; no he tenido tiempo para ello... Pero tengo
mi :[eoria, y es, que se comprenden tanto mejor las
pasiones, cuanto menos se las ha experimentado.

Se percibe mejor el objelivo, como dicen los ale-
manes.




