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MEDIT ACION XVIII 

TERAPÉUTICA DEL AMOR 

EL MÉTODO DEL DOCTOR NOIROT 

Hace algunos años ya que he renunciado a la cos­
tumbre de volver a leer las cuartillas que escribo. Los 
pensamientos que traslado al papel son lo mismo que 
un sér que acaba de nacer. Débil o robusto, es lo que 
es y anda por el mundo ... El retoque de las frases se 
parece al peinado del susodicho niño. Vivaz y mal 
peinado, antes que raquítico y lleno de afeites, es mi 
divisa. Acabo, sin embargo, de faltar a este principio 
que tan bien une la retórica con la pureza, y he leído 
las diecisiete primeras Meditaciones, porque quería 
juzgar su conjunto y ver si había desarrollado bien 
el plan que formé en mi mente respecto a los tres 
actos de la tragicomedia del amor: antes, durante y 
después. El resultado de este repaso no se ha hecho 
esperar; un inmediato desaliento se ha apoderado de 
mí y me he sentido incapaz de seguir mi labor, por 
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no poder llenar el resto del problema indicado del 
siguiente modo en mi libro de notas y que había de 
constituir una especie de epílogo;-XIX: DE LOS CON· 
suELOS. fa LIBERTINAJE. Manifestar la identidad del 
Baudelairismo con la doctrina de los gnóst(cos cul­
pables; la enseñanza, por ejemplo, de Carpócrates y 
de su hijo Epifanio, que predicaban la libertad del 
alma par la saciedad del cuerpo y del deleite ... XX: 
fa SADISMO: su HISTORIA. Demostrar que existe una 
especie de sadismo personal al complacernos en 
cierta clase de dolares y la diferencia que hay entre 
el sufrimiento que nas mejora y el que nas hace de­
pravadas. ¿Par qué? XXI: Lessos. Una horrorosa 
noticia, la mera historia de mis celas para can Ali­
na. Analizar el furor impotente que esto desarrolla 
de un modo tan especial, que no se parece a los 
demás celas, a causa de la diferencia de la imagen. 

Veía yo demasiado claramente mi incapacidad para 
explicar estos fenómenos morales más o menos bien 
descriptos, y concluir. Porque si no ¿qué es un libro 
de análisis sin explicación ni conclusión? Luego, un 
escrúpulo me asaltó; me acordé de lo que con tanta 
verdad me decía el abate Taconet: ,Describir con 
marcada complacencia la propia enfermedad es pro· 
pagarla.» Si este libro ha de contagiar a los demás 
¿para qué he de gastar eri escribirlo tiempo, papel _Y 

tinta? Quécleme yo con mi padecimiento, con mis 
observaciones, con mis nolas y sufra solo, sin el re­
mordimiento del contagio. 

Sin embargo, un autor es un autor, e influído por 
tal pensamiento, no me he encontrado con suficiente 
valor para quemar estas cuartillas, que ciertamente 
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han aliviado mi tristeza. Cuando se ha llorado con 
verdaderas lágrimas sobre algunas páginas, una es­
pecie de vanidad nos persuade de. que esas son las 
mejores que hemos escrito, como si el talento se be­
neficiara de nuestro propio y especial sentimiento. 
Esa extraña entidad literaria que en lo ficticio y lo 
natural, lo falso y lo verdadero se combinan de tal 
modo que no pueden separarse, será cosa mezquina, 
pero humana. Sí, y estos son los dos motivos, el uno 
tierno y noble, y el otro pobre y rastrero, que a pe­
sar de todo me ha impedido quemar este libro. Ade• 
más he creído conciliados con la objeción del abate 
Taconet, diciéndome: ,¿Y si al divulgar la enferme­
dad de mi corazón, enseño el remedio? Esto sí que 
sería una conclusión.» Como es natural, inmediata­
lamente se presentó a mi espíritu este problema: 
•¿Existe algún remedio contra la pasión?, Tal pre­
gunta puede formularse también de otro modo: 
,¿Existe una tarapéutica del amor?, La frase me pa­
rece chocante y algo paradójica; ¡mas recupero todo 
mi valor y la escribo debajo de la cifra XVIII, en el 

· sitio del proyectado título y medito, medito ... ; pero 
nada encuentro. «Vaya, vaya-me dije-puesto que 
se trata de terapéutica y que, según Nysten y Buffón, 
entre otros, el amor tiene por base lo físico, ¿por qué 
no he de consultar a un médica?• Al día siguiente, 
a las diez de la mañana, fuí al barrio Marbeuf y me 
instalé en el ascensor de una casa, en cuyo cuarto 
piso ~staba seguro de encontrar al doctor Noirot. 

• • • 
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Conocí a ese excelente hombre en el Barrio Lati­
no cuando no era todavía más que practicante en el 
hospital de Bicetre. Muchas veces he comido con él 
en la sala de aquel viejo hospital destinada para co­
medor de los alumnos de servicio clínico, y cuyas pa­
redes están llenas de extrañas inscripciones. Las listas 
de los practicantes están allí grabadas año por año y 
en cada una de ellas hay un nombre, a cuyo lado se 
ven dos iniciales, que corresponden a las del que lle­
va una sirvienta, que a cada nueva hornada de escola­
res concede su favor a uno de esos futuros doctore~ 

' ¡Qué buen asunto ofrecía la vida de aquella mujer 
para un escritor naturalista! 

He acompañado muchas veces a Noirot cuando 
hada la visita a los enfermos en ausencia del médico 
en jefe. Era en aquella época, y sigue siéndolo, en 
alto grado cínico y muy inteligente, metódico e im• 
placable con dulzura; parecía más bien un emplea· 
do, que un médico. Tiene ahora cuarenta años y ten· 
dría una buena fortuna, si no hubiera tenido que 
sostener a su madre y a la numerosa familia de sus 
hermanas y hermanos. 

A pesar de su vida de trabajo y de abnegación, el 
cinismo característico en él ha seguido desarrollán· 
dose, ofrrciendo aquel hombre el contraste más raro 
que se pueda uno imaginar. Materialista acérrimo y 
explicando la sensibilidad humana por las más de• 
gradantes hipótesis, Noirot es el ejemplo singulari· 
simo de un sér que lleva grandes y delicadas virtudes 
cosidas, digámoslo así, al alma más gangrenada por 
las negaciones. Es un observador muy hábil; pero 
que no cree mucho en la medicina y, aun cuando 11 
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ejerce, se ha dedicado hace algunos años a la espe­
cialidad del massage. Sabe, con sus dedos largos y 
ft~ibles, amasar el cuerpo humano de un modo casi 
mdag~oso, que aplica como Metzger, gracias a sus 
conocimientos anatómicos de primer orden. El ba­
rón Desforges, que es uno de sus clientes cotidianos, 
le_ha afamado mucho, y Noirot gana ahora sesenta 
mil pesetas anuales. Después de la muerte de su ma­
dre, se mudó de casa y la amuebló de nuevo para que 
nada le recordase su pasado, ni a aquella anciana de 
quien fué cariñoso y amante hijo, sin que esto Je im­
p1da, cuando se habla de la inmortalidad del alma 
burlars~ con una cruel ironía de lo que él llamaba 1~ 
más grotesca vanidad del hombre. ¿Tiene amantes? 
Le he conocido cinco o seis cuando vivía en -el Ba­
rrio L_atino; pero nunca ha amado. Me acuerdo que 
me d1Jo un día, indicándome un pobre caballo de 
~quiler, a quien el cochero, borracho, pegaba con 
crueldad, hasta el punto de que el animal echaba san­
gre: «Una pasión produce en nuestro sistema ner­
vioso lo que el látigo en la grupa de ese c1ballo. Pro• 
ru_remos no dar lugar a eso ... , En esto pensaba yo 
mientras me dirigía al domicilio del doctor. Un hom­
bre capaz de comparar a un amante desgraciado. con 
un mal cuadrúpedo guiado por un borracho, es se­
guro tenga panaceas contra esas desdichas, o hemos 
de ~onvenir que no existen ... 

Cuando llegué a su casa, Noirot acababa de almor­
~- Una de sus teorías es que el hombre que traba­
!ª debe alimentarse antes de empezar a trabajar: •Los 
mgleses tienen razón, dice muchas veces, organi­
lllldo sus comidas del modo que lo hacen; ese es el 
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motivo porque constituyen el pueblo más activo del 
mundo entero ... De las ocho de la mañana a las nue­
ve y media, Noirot visita a dos o tres clientes que 
trata, como a Desforges, por el massage diario; a las 
diez, se sienta a la mesa para almorzar; de once a 
tres, visita a sus enfermos; de tres a seis, tiene con• 
sulta en su casa, y come a las siete. En otro tiempo 
dedicaba siempre la noche a su madre; ahora frecuen­
ta alao el mundo, los teatros, y dedica varias horas a 

b • 

sus tres hermanas, todas casadas. Cuando le mam• 
[esté que deseaba hablar con él respecto a un libro 
que estaba yo escribiendo, me dijo: «Subid conmigo 
al coche; charlaremos entre visita y visita.• 

• • • 

Henos, pues, instalados en una berlina de alquiler, 
llena, como la mayor parle de los médicos la tienen, 
de instrumentc>s, que, al verlos, han hecho surgir a 
mi imaginación los rostros pálidos y demacrados de 
los agonizantes. Veía yo en el cajón sin tapa, colo­
cado en la parte delantera del coche, un termómetro 
de bolsillo y el acero pulido de dos o tres instrumen• 
tos qµirúrgicos. Noirot es uno de esos doctores que 
al ejercer la cirugía hay que calificarle entre los ope­
radores de gran destreza. Aquel cajón contenía, ade­
más de lo que he dicho, algunos folletos y frascos de 
medicinas destinadas a enfermos pobres. Me daba 
vergüenza de exponer, ante aquellos testimonios_ de 
verdadero dolor, el dolor mio, verdadero también, 
aun cuando no resida más que en mi mente. ¡Pero 
qué pequeño parece éste al lado del que produce un 
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hueso que rechina bajo el bisturí, o de un cuerpo 
devorado por la fiebre! 

-No pensáis bien-replicó el doctor cuando al 
indicarle el problema sobre el cual querí~ consult~r­
le, le manifesté la especie de cortedad que sentía por 
hablarle de males algo quiméricos-. Para un mate­
rialista como yo, el mal moral es un mal físico menos 
bien definido q~e- éstos, y nada más ... y porque es 
menos bien defimdo, los médicos no se ocupan de 
ellos ... 

-De modo que si alguien viniera a deciros: Doc­
tor, estoy enamorado, curadme, ¿no soltarías una 
carcajada? ... 

-No, por cierto. 
-_¿Y qué le propinaríais?-insistí yo-. Decídme-

lo, s1 no es una indiscreción el preguntároslo. 
-Eso dependería del individuo-dijo Noirot mo­

viendo la cab_eza - . Conocéis también como ~o el 
adagw que dice: •No hay enfermedades, no hay más 
que enfermos.• fgualmente no hay amor, no hay más 

' que amantes. Nunca he reflexionado mucho sobre 
esta cuestión, porque no me la han presentado; sin 
embargo, entreveo en seguida algunas reglas genera­
les que me proporcionan dos o tres observaciones 
que he tenido ocasión de hacer. ¿Habéis notado al­
guna vez que lodos los enamorados padecen del es­
~mago? ... Todos o casi todos ... Hay un refrán, que 
diee, Y no es una tontería: vivir de amor y de agua 
frw:a. Esto significa• que el enamorado no observa 
régimen en sua comidas; come a cualquier hora, y no 
se cuida de lo que come. Tiene cita a las doce, al­
muerza a las dos; la tiene a la una, almuerza a las 



304 FISIOLOGÍA DEL AMOR M.0~~-~:...N_o ___ _ 

doce, apresuradamente, y, a pesar de l~s más _rigu• 
rosos principios higiénicos, corre a rendir su_ tnbuto 
físico al amor en pleno trabajo digestivo ... Si_ le dan 
una mala noticia relativa a su amante, su_apehto des­
aparece· si se la dan buena, le falta del mismo modo, 
¿Os reí~? Hacéis mal, porque no sabéi~ lo que es el 
estómago para la vida. Tener el estomago malo es 
para el hombre, lo mismo que para las pla~tas tener 
enfermas las raíces. Paso por alto las relac10ne~ del 
sistema nervioso con este precioso órgano tan uhl y 
tan descuidado, y deduzco que casi siempre un es­
tado dispépsico acompaña a las personas a_m?rosas. 
Si el amante es desgraciado, el animal no d1g1ere; _lo 
uno se une a lo otro, y ambos se agravan ... Aconse1a• 
'a pues al individuo que viniera a consultarme, n , ~, . 

primero una serie de cuidados deshdados a ~rocu• 
rarle la normalidad física irresistible, que es siempre 
el resultado de una buena digestión ... Ya sé: ya. sé ... 
No frunzáis el entrecejo ... Con vuestra _apan.enc1a de 
calavera, sois cristiano en el fondo, y m1 leona os ho• 
rroriza ... ¿Habéis asistido alguna vez a lo~ almuer• 
zos que verifican juntos después de los enherros los 
amigos, parientes y deudos del finado? Se ~i~ntan a 
la mesa con los ojos encarnados, la tez paltda, los 
labios temblorosos y el alma destrozada; ~penas se 
habla, porque el ruido de las paletada~ de tierra so· 
bre el féretro suena todavía en los 01dos, cosa que 
impide oír el ruido de las cucharas en los platos, 
Sin embargo, presentan en la niesa un buen trozo de 
vaca, luego un pollo, legumbres, postre~, y t~d? esto 
acompañado de libaciones de buen vmo ane10 del 
pa!s, ¿qué sucede? Que poco a poco el fuego de la 
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vida sube a los ojos, que la sangre colorea las meji­
llas y que aquellos desconsolados gozan un buen 
momento, el primero después de la catástrofe. 

-He hablado ya de eso en una de mis Meditacio­
nes-interrumpí con alguna vanidad-. ¡Infeliz natu­
raleza humana! Esto prueba sencillamente que tene­
mos un cuerpo y un alma; pero que la carne es dé· 
bil, muy débil ... , 

-~ébil o fuerte-repuso el médico-, ¿por qué 
no u!tltzar este procedimiento para consolarse? A 
un amante poseído del delirio del pesar amoroso, 
~~o vos, por ejemplo, diría yo: vais a seguir un 
reg¡men que se adapte a vuestro estado actual aire 
mucho aire, ejercicio, mucho ejercicio. Tomar 

1

y de'. 
volver, eso es la vida, gastar y adquirir; y os recetaría 
un régimen alimenticio que rehiciera vuestro estóma­
go. Nada de tabaco ni de alcohol ni de vino tinto· . . , ' 
vmo blanco ltgero mezclado con agua de Vals, car-
nes asadas y legumbres por partes iguales, horas re­
gulares para almorzar y para comer, y sobre todo la 
estricta observancia de las prescripciones ... En quin­
ce días recuperaríais el sueño, y después de cada co­
mida, en vez de esas ideas negras que el trabajo de 
una digestión laboriosa produce en vuestro cerebro 

' que no son sin duda más que el residuo de una des-
asimilación incompleta, tendréis ideas de color de 
rosa, ideas como las del caballo que ha comido bien 
su avena, o las de un perro bien alimentado. ¡Vaya, 
v:iya, amigo mío, que esa felicidad no es de despre­
ttar! Solamente que como no sois ni caballo ni pe­
rro, sino un animal racional, os explico mi método 
para que lo pongáis en práctica. En vez de no pen-

!ll 
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sar más que en vuestra amada, empezad a pensar en 
el remedio que os prescribo para combatir vuestro 
padecimiento. Ese día os habréis curado, y si no cu­
rado, os encontraréis muy aliviado; pero ya llegamos 
a ta casa en que he de subir ... ¿Queréis esperarme 
diez minutos? ... 

• • • 

Esperé no diez, sino veinticinco, reflexionando so­
bre el remedio que me propinaba mi Dr. Tanto Me­
;or y en esa metamorfosis inesperada de la antigua 
roda de Leucade en una receta según fórmula. Como 
la m~nía de los axiomas me persigue por todas par­
tes procuré resumir mi impresión respecto a este 
re~edio, emborronando con mi lápiz la cubierta de 
un folleto que se hallaba en el cajón de los instru­
mentos. Este librito trataba de la agorafobia o miedo 
de los espacios; de la claustrofobia º. miedo ~e 1~ 
estrechuras, de la ielenojobia, etc. 1 Dios mio. ¡Q11e 
singular es en sus distincion~, la cie~cia moderlll 
del espíritu, y como ese mismo espmt~ aparece, 
cuando se le mira con el microscopio, dehcado Y li­
cil de falsear! ... Pero transcribo aquí mis axiomas: 

XCI 

Para ciertos fisiólogos, el alma es la enfermedad 
del cuerpo. Esta es entonces la enfermedad sagratltl 
de que hablaban los antiguos. Muramos, pues, dt 
ella, antes que vivir sin ella. 
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XCII 

Sustituir con una caja de píldoras el Evangelio, 
es en el fondo el sueño de diez y nueve sabios por 
cada veinte. Llaman a esto progresar. 

Cuando el doctor se sentó de nuevo· a mi lado le 
' enseñé la hoja en que acababa yo de escribir estas dos 

máximas. Se encogió de hombros, sin enfadarse, y 
con la serenidad de un bañero que ve un pobre loco 
revolverse bajo la impresión que le produce una du­
cha. Luego repuso mientras el coche nos trasladaba 
a otra casa: 

-Esto me prueba que odiáis el remedio. Esa aver­
sión es un fenómeno constante en las enfermedades 
que se llaman morales y proviene de un pensamiento 
falso respecto a la mujer. ¡Qué bien se ha burlado de 
eso Schopehauer! Este sí que es vuestro maestro. ¿Lo 
negaréis? 

-¡Mi maestro! - repliqué yo-. Schopenhauer, 
comoescntor, me representa a aquel alemán de quien 
decía Rivarol, que para ser ligero saltaba la ventana. 

-Esto no impide-continuó el doctor-, que haya 
caído esta vez en un parterre en que florece en abun­
dancia la planta de la tontería sentimental... En la 
cura de un amante desgraciado procuraría rectificar 
la imagen del sexo, de ese órgano que ocasiona tan­
tos sufrimientos, porque es el principio de tantas ilu­
siones ... Vuestro mejor amigo ha escrito un libro que 
se titula Cruel enigma, nada entiendo de critica lite­
raria, pero podéis decirle de mi parte, que conozco 
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pocos títulos de libros que pertenezcan más que este 
a lo que yo llamo, disculpad mi franqueza, la escue­
la del dedo en el ojo. ¿Habéis ido alguna vez a la 
casa de Maternidad? · 

-¿A la Bourbe, boulevard de Port-Roy~l? ¡Ya lo 
creo! Aquel antiguo convento que fué.el rellr~ de Ni­
cole y de Ar.nauld, está presente en mi memona corno 
una de las cosas más curiosas de París ... 

-No se trata de esas nimiedades ahora-dijo Noi­
rot-. ·Habéis asistido allí algún día a la clínica? 

-N~-respondí-; el mal olor me disg~stó desde 
la primera sala. Ya sabéis que _nunca he si?o aficio­
nado a esos espectáculos, y s1 os acompanaba a las 
salas de Bicetre, era por vanidad, más que por otra 

cosa. d .. 
-Pues bien-continuó Noirot-; lo que yo pe ma 

al amante desgraciado es que se sobrepusiese a ese 
disgusto, y le obligaría a que asistiese en la Mdem1-
dad a una serie de operaciones, y a que s1gmera al 
médico en sus visitas al hospital de la calle de Lou­
reine. En fin le haría familiar lo femenino, en lo que 
tiene de más 'doloroso, de más repugnante, diréis_ vos, 
de más saludable, digo yo. El famoso verso de V1gn:·· 
,/a mujer, niña enferma .. . , que citáis siempre, sm 
comprenderlo, se transformaría en imágenes _ver~a­
deras. Cuando pensara que su amante le ha sido _m· 
fiel en vez de ver el cruel enigma en el más sencillo 
he~ho, no verá más que un fenómeno tan __ vul~, 
como la tos cuando se está constipado. Adnan Sixte 
ha dicho con razón: , El amor es la obsesión del 
sexo., Es necesario, pues, desembarazarse d_e esa ob­
sesión como de todas las demás, fijándose bien en la 
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miserable causa que produce ese gran efecto ... yaya, 
otra vez tengo que suspender nuestra conversación-

' dentro de cinco minutos estoy con v<JS. 

• • • 

Pasaron más de cincuenta. El sitio no era el más 
a propósito para mí, pues estaba el coche parado a 
dos pasos de la entrada del Vaudeville, calle de la 
Chaussie d' Antin, ese tealro que se relaciona con 
uno de mis más tristes recuerdos. De él vi salir cier­
ta noche a mi amada con uno de mis rivales des-

' pués de haberla dejado tres horas antes, sentada al 
lado de la chimenea, diciéndome que se hallaba muy 
molestada por la jaqueca. Me volví a mi casa; mas 
como el disgusto por su enfermedad no me dejaba 
trabajar, salí y me fui a pie a la Redacción de un pe ­
riódico, deseoso de encontrar con quién hablar, a fin 
de disipar mi melancolía. Tropecé con Andrés Ma­
reuil, empezamos a conversar, paseándonos en el 
boulevard entre Tortoni y la Opera; pero mi mala 
suerte quiso que Andrés se detuviese para ver salir 
la gente del teatro y, .. Esperando en el coche de Nei­
rot, me acordaba de esa escena de traición, y las 
sensaciones de entonces se reproducían en sí, des­
pués de tantos días,' con una extraordinaria exacti­
l~d. Mi corazón se desgarraba, y me estaba entrete­
niendo en discutir mentalmente con el cínico doctor 
que acababa de dejarme. ' 

•No-me decía yo-, por más que quiera figurar­
me que al serme infiel, Coleta ha obedecido a nece­
sidades de pura, o más bien de impura fisiología, 



310 FISIOLOGiA DBL AMOR MODERNO 

esto no puede consolarme, puesto que lo que preci­
samente me apesadumbra es: que con aquella linda 
cara, que tanto se parece a mi sueño, esté sometido 
a tanta perversidad su corazón por sus sentidos. Aun 
cuando creyese yo que su mentira es hija del histe­
rismo y aun cuando poseyera la teoría verdadera de 
ese mal misterioso que es el arca sagrada de la nue­
va doctrina, ¿dicha teoría me impediría acaso sentir 
la gran pena de no poder nunca, nunca creer en las 
palabras de esa boca que tanto amo? ¡Ah!, esas bo­
cas, como las pintaba el divino Sandro, cuya línea 
algo saliente y fina, sensual y con cierta expresión de 
amargura en el pliegue que toca a los carrillos, 
¿cómo pueden mentir siendo tan bellas ... ? 

Para rechazar la imagen de esa boca demasiado 
querida, me puse de nuevo a hojear el folleto que 
trata de la agorafobia, de la oicofobia, o miedo de 
las casas, sin duda, de la topofobia, o sea horror a 
los sitios, supongo; como consecuencia de mis rell~ 
xiones anteriores, escribí el siguiente aforismo deba¡o 

de la rúbrica: 

XCIII 

Un sabio me demuestra, para consolarme, /os mo­
tivos fisiológicos de la inconsta~ia de una mujer a 
quien amo. Hay personas que nos dicen, cuando 
//oramos /a muerte de un sér querido: • Todas vues· 
tras ldgrimas no son capaces de devo/véros/e.• / Ay/ 
precisamente por eso //oramos. 

• • • 

-·· -··· ···-········ ...... IIIIDIT.lCIÓN xvm 311 -------

El doctor volvió al fin. Su fisonomía expresaba 
una gran tristeza. 

-Os he hecho esperar mucho-repuso-· he te­
nido que asistir a una escena muy dolorosa.' El en­
fumo a quien acabo de visitar, está atacado de un 
dncer, y me ha suplicado le diera a conocer su esta­
do para arreglar sus negocios ... Le queda apenas un 
mes de vida, y tales han sido los motivos que me ha 
expuesto, que mi deber me ha obligado a decírselo. 
Esta es la parte más dolorosa de mi profesión de mé­
dico ... El infeliz se ha cubierto la cara con las manos 
y gruesas lágrimas caían de sus ojos ... Luego me ha 
dado las gracias, suplicándome que no dijera nada a 
su mujer, de lo que entre ambos había pasado ... 
Cuando ésta entró, el pobre hombre estaba hablando 
conmigo, sonriéndose ... i Qué naturaleza tan her­
mosa .. .! 

-¿Y esto no os hace creer en el alma, en ese algo 
indefinible e irreductible, ese aleo qt:e huye del es­
calpelo y que palpita a través de la debitídad de los 
órganos? 

-No, por cierto-dijo encogiéndose de hom­
bros-, un sentimiento no debe nunca prevalecer 
contra una idea ... Pero, démonos prisa, porque tengo 
que ir muy lejos a visitar a un pobre diablo ... Esta 
es otra historia dolorosa ... 

Noirot no se acordaba ya de nuestra discusión, y 
no tuve valor bastante para recordársela, después de 
haberle oído contarme en detalle uno de esos infor­
tunios que no se encuentran más que en París. Com­
prendí, sin que me lo dijese, que perdía una hora to­
dos los días, desde hacía ya algunas semanas, en 



312 FISIOLOGÍA DEL AMOR :MODERNO 

atender a una infeliz familia ... ¿De qué tiempo, pues, 
podría disponer ese gran consolador de las miserias 
corporales, para estudiar las del alma, y para qué? 
Yo soy un egoísta y un insensato, viniendo a moles­
tar a un hombre como éste, entre la cabecera de un 
canceroso y la de un tifoideo, pidiéndole un remedio 
para una enfermedad que no se toca con el dedo, 
que no se aprecia con el termómetro, que no se son• 
dea ni se opera con el acero. ¡Ah!, qué inteligente 
era la religión, cuando edificaba claustros precisa­
mente para enfermedades como la mía! Pero, ¡ay!, 
¡Por! Royal se ha transformado en la Bourbe! ¡~a 
Bourbe tiene su razón de ser, Peri Royal la tema 
también; pero hoy día no hay más que B011rbes, y 
ningún Por! Royal!... Está la falta, y grande, en la 
asistencia pública, que nunca sospechará Noirot. Más 
vale así, porque si lo sospechase, pensaría demasia· 
do en ello, y si pensara demasiado, obraría menos. 
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EL SISTEMA DEL PSICÓLOGO SIXTE 

Sin embargo, he procurado seguir los consejos del 
doctor Noirot, en virtud de la sabia máxima que este 
mismo doctor aplica,¡, las aguas minerales: ,Reco­
miendo siempre-dice-las que no pueden ser noci­
vas ... y si n_o aprovechan ... iPchs ... !, y se encoge de 
hombros. A dicho fir., frecuenté de nuevo la célebre 
sala de esgrima, establecida en la orilla izquierda del 
Sena, y que se hallaba dirigida por un: antiguo dra­
gón_ de la emperatriz, especie de gigante, delgado y 
rubio, con perfil de D. Quijote, que venía a mi casa 
en otros tiempos y me hacía pasar buenos ratos con 
sus ingeniosas bromas referidas con notable acento 
me~idional. •Hay nueve paradas, señor Larcher-me 
dec1a-, y me explicaba la primera, la segunda y las 
demás, hasta la octava. ¿Y la novena?-le preg~ntaba 
yo-. La novena-continuaba guiñando el ojo iz-

' 1 
1

,' 


