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MEDITACION XVII 

DE LA RUPTURA.-(CONTINUACIÓN Y FIN.) 

11 

DESPUÉS (CONTINUACIÓN).-LOS HIJOS DEL AMOR. 

Cuando yo pertenecía verdaderamente al mundo y 
al demi-monde, quiero decir, cuando no me desper
taba por la mañana y no me acostaba por la noche, 
mártir de una idea fija, que hacía de mi un maniático 
de mis infortunios amorosos ¡ah!, la manía lúcida, la 
menos disculpable de todas, sentía un gusto apasio
nado por la conversación con las mujeres. Grandes 
o pequeñas señoras, burguesas o bohemias, camare
ras u obreras, sirvientas o modelos, todo sér con fal
das me gustaba para conversar y tenía la suerte en 
aquellos tiempos de tratarme con un amigo que pro
fesaba las mismas ideas que yo, ese quimérico d'Au
revilly, cuya compañía me alegraba tanto. ¡Cómo po
seía el arte de hablar con todas, con las más degra
dadas, lo mismo que con las más etéreas! Pasábamos 
entonces, esto sucedió durante los veranos del 75 y 
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del 76, deliciosas veladas en el circo de los Campos 
Elíseos, en donde trabajaba en la cuerda tirante una 
acróbata llamada Oceanah, que volvía loco al pobre 
Barbey. «Sus ojos parecen tenerla compasión por su 
oficio», decía con esa agudeza de frases, tan natural 
en él. Cuando Oceanah acababa su trabajo, abando
nábamos el circo y como la noche era suave y fres
ca, bajábamos a pie la larga avenida. D'Aurevilly se 
dejaba abordar por todas esas vendedoras de amor 
que pasean por las aceras y gastaba tanto talento en 
epigramas con ellas, como en · los dos o tres salones 
que frecuentaba con gusto. Aquellas infelices, poco 
acostumbradas a que los paseantes las hablasen des
interesadamente, se equivocaban a veces de un modo 
extraño respecto a mi anciano amigo, y me acuerdo 
que una de esas noches en que acababa de hablar 
con dos de esas errantes, una de ellas, entregando su 
abanico a la otra exclamó: ,¡Cuánto me gusta este 
hombre!,, y cogiendo a mi amigo entre sus brazos, 
le levantó del suelo ... Quería yo tanto a d'Aurevilly, 
admiraba tan profundamente en él al raro escritor, 
al perfecto hombre honrado, que experimenté un 
horrible disgusto ante una escena tan poco digna de 
su edad y de su talento. Pero cuando aquella mujer 
le soltó, se volvió hacia mí con un aire bonachón y 
al mismo tiempo de gran señor, que muy bien alía 
lo uno con lo otro, y tocando el hombro de aquella 
mujer con la punta del bastón que llevaba siempre. 

-Es un rasgo de fami!iaridad ... -dijo sencillamen· 
te y la hizo contar su historia ... - ¡Qué lejos están 
aquellas noches de hace dos años, qué lejos, qué le
jos!, y cuán lejos también el anciano laird, como le 
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llamábamos, y lejos el eco de su voz, cuando me de
cía: ,Las mujeres son, con algunos raros amigos, las 
únicas criaturas que merezcan la pena de que se les 
hable ... Todas conocen la vida, porque cada una de 
ellas ha tenido que arreglar la suya ... y luego vos, 
que tanto habláis de la herencia, sabed que ellas son 
las únicas que conocen sus secretos, porque ellas so
las saben verdaderamente quién es el padre de su 
hijo cuando lo tienen ... Este es el motivo-añadía-, 
porque solamente la confesión es la que puede guiar
las en la educación de esos niños ... Lo mismo que dos 
plantas de diferente esencia no necesitan el mismo 
cultivo; el hijo del amor y el del deber necesitan di
ferente dirección. Cuando se profundiza de este modo 
la vida humana, se enc~entra siempre ocasión de ad
mirar cada vez más el catolicismo ... ¿Me oís, señor 
descreído? ... Era yo, en electo, bastante escéptico en 
aquel tiempo. ,y luego-añadía también-, aun 
cuando no fuera yo católico por convicción, lo seria 
por desprecio de esta triste época y para tener un 
balcón desde el que pudiera escupir a este pueblo ... , 

• • • 

Estas frases se han presentado a mi memoria en el 
momento de empezar esta Meditación sobre las con
secuencias de la ruptura, sobre la suerte de los niños 
que sobreviven a la pasión que los ha engendrado, y 
recuerdo haber tenido después, respecto a la doloro
sa cuestión de los hijos del amor, muchas conversa
ciones con mujeres; pero ninguna me ha enternecido 
tanto como la que tuve con una persona, que falleció 

1 
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ya, madame de S ... La vi en París, en la alta sociedad, 
y más tarde en Florencia, por Abril de 187 ... Estaba 
allí con su hija, niña de diecisiete años, de hermosos 
y puros ojos de un gris claro, que se obscurecían con 
la emoción, como los de su madre. Ésta era viuda, 
linda, muy linda, a pesar de que se aproximaba a los 
cuarenta, y tenía un modo de ser tal, que excluía 
completamente la idea que pudiera tenerse de galan
tearla. Viajaba por Italia procurando la salud de esa 
hija y tenía también un hijo más joven, que continua
ba sus estudios en un colegio de París. Había tenido 
yo el buen sentido de comprender, desde el primer 
día que hablé con ella, que perdería el tiempo espe
rando sus favores de amor y nos tratábamos ni más 
ni menos que como amigos. Visatábamos juntos los 
museos en que giran en el césped las ninfas de Boü
celli, las iglesias en donde sueñan los rudos burgue
ses toscanos con el Ghirlandajo, los conventos en 
donde rezan los ángeles del Angélico con sus alas 
salpicadas de oro, y recorríamos en una victoria los 
caminos bordeados con rosales hasta la cartuja de 
Ema, tan triste y tan fresca. Cuando la niña nos acom
pañaba, no hablábamos más que de artes; pero ha
llándonos algunas veces solos por la tarde en las ori
llas del Arno, en donde soplaba un aire demasiado 
vivo para los débiles pulmones de María, este era el 
nombre de la enfermita, nos complacíamos su madre 
y yo en descifrar juntos esos insolubles problemas 
del corazón, que de los veinte a los cuarenta años 
ocasionan tan crueles tormentos y que dejan pesares 
tan amargos. fué en uno de esos días de primavera 
florentina, cuando aquella mujer de sonrisa tan dul• 
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ce y tan triste algunas veces, me contó esta historia 
que vale más, a mi parecer, que todas las disertacio
nes sobre los dolores que son la consecuencia de 
ciertas relaciones. 

• • • 

-Era mi mejor amiga, empezó madame de S ... 
habíamos hablado aquel día de las novelas de la vida 
pasad~, más extrañas todavía que las escritas, y me 
anunció una. Era, como he dicho ya, mi mejor ami
ga, y hubiera yo jurado que no tendría nunca aven
turas, porque cuando se casó estaba bien decidida a 
permanecer honrada. Permitidme que la designe con 
un nombre supuesto para que ninguna casualidad 
pueda daros a conocer el verdadero. Admitamos, 
pues, que se llama Marta. Un año después de su ca
samiento, Marta tuvo un hijo, y este es otro motivo 

? ' ¿no es as1. para preservarla para siempre de come-
ter cualquier falta ... ; pero su corazón era apasionado 
Y_ su marido brutal, indiferente y de poca inteligen
CJa. En fin, la historia de siempre: que encontró a uno 
que la amó, y que supo decírselo. Circunstancias 
particulares de intimidad peligrosa, apresuraron la 
caída de Marta y tuvo de su amante un segundo hijo. 

-Esto sucede muchas veces-dije yo viendo que 
permanecía silenciosa-;perome gustaría conocer las 
emociones de una mujer de valía, cuando se encuen
tra así entre dos hombres de los que el uno es el ver
dadero padre del niño, y el otro el que cree serlo ... 
Esto encierra una tragedia en tres actos, antes, du
rante y después, que ha de ser terrible, como no sea 
por demás cómica ... 

r 
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- Es horrible, contestó madame de S ... moviendo 
la cabeza, y Marta no hubiera podido s_oporlar _las es
cenas de aquella tragedia, si no hubiese tenido su 
primer hijo ... Estos contrastes entre los sentimientos 
que una mujer puede y debe cons~rvar en su vida 
compuesta, es lo que no comprende1s bastante, ~os
otros los novelistas. Maria no tenía para su pnmer 
niño ese amor ardiente y ciego que la maternidad 
desarrolla en la mayor parle de n0solras ... Su ternu
ra era más reflexiva que instintiva, más razonada que 
espontánea; pero cuando se sintió madre por segun• 
da vez entonces fué cuando amó con dehno a su 
primo~énilo, pensando en el daño que le hacía d~n
dole un hermano, que no era enteramente de su mis· 
ma sangre ... No sé yo explicaros esto, porque no soy 
una sabia¡ pero estoy certísima de lo que os digo, Y 
también de que Maria era sincera al dec1rme que_~n 
la mañana del día en que nació su segundo htJO, 
abrazó llorando al primero y le besó con un amor 
que no sintió por él hasta entonces. . 

-Es un caso curioso-repliqué yo--porque se dice 
a menudo lo contrario, es decir, se pretende que la 
madre quiere más a los hijos del amorque a los otros, 
y esto parece natural, porq_ue aquéllos_ le recuerdan 
la felicidad del corazón, mientras que estos.. . 

-Posible es que así suceda con otras-continuó 
madame de s ... -; pero lo que puedo afirmaros la~· 
bién es que, si bien el extremadocariñoq~e Marta sm· 
lió para su primogénito la producía algun consuelo, 
el segundo, en cambio, la ocasionó g_randes pes~res ... 
He aquí el por qué. El hombre a qmen se hab1a en· 
\regado, llevaba la existencia del rico desocupado que 
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conocéis de sobra. Era miembro de dos Círculos ele
gantes, tenía buenos caballos, que tomaban parle en 
las carreras y jugaba. Cuando Marta le conoció, aquel 
hombre lema una de esas fis(')nomías encantadoras 

. ' tan enganosas en vosotros, como en las mujeres. Po-
seía una gracia natural en sus modales y una dulzura 
tal en las palabras, que les daban así como un reflejo 
de adolescencia. Creo que nada hay tan peligroso 
para un carácter débil, como el mimo que provoca 
invariablemente ese modo de ser, porque el joven 
acaba por creer, al encontrar indulgencia siempre, 
que lodo le está permitido y que sabrá hacérselo per
donar lodo. Se parece a un niño mimado¡ pero un 
niño mimado de treinta años es el cuádruplo extrac
to del egoísmo ... y algo peor también algunas veces ... 
El amante de Maria, lanzado a todo vapor en la em
briagado~a vida parisién, había vivido muy de prisa, 
¿no es as1 como se dice? Gastó más que sus rentas y 
mermó su capital, quiso recuperarlo y jugó más que 
antes. Ganó, perdió, volvió a ganar, perdió otra vez 
Y perdió siempre, hasta que un día tuvo que confesar 
a su amante que si no le ayudaba con su bolsillo se 
hundía .. y ella le salvó... ' 

-Permitidme-la interrumpió sonriendo-el no 
estar tan indignado como vos ... Estas pequeñas mal
d~des son muy frecuentes entre los jóvenes que no 
piensan más que en divertirse, y si se pudiera escu
driñar la conciencia de todos los que a estas horas 
suben o bajan por los Campos Elíseos montados en 
un caballo de trescientos luises ... 

-Dispensadme-inlerrumpió ella a su vez-si os 
digo que no comprendéis lo que es el corazón de una· 

19 
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mujer, Jo necesario que le es no desp~eciar al que 
ama y cuán lentamente desaparece la esltma en que 
Je tiene. No; Marta no se indignó porque su amante 
Je pidiera sacarle de aquel mal paso ... Le am¿ y quiso 
amarle más; pero exigió de él uno de esos ¡uramen
tos que las mujeres delicadas acostumbra~ a pedir 
con candidez a hombres como aquél. Quiso que le 
jurase sobre la cabeza de su hijo, que no volvería a 
tocar una carta y lo juró ... Aun 110 habían pasado 
dos meses cuando volvía confesando una nueva pér
dida e implorando ayuda ... Marta le dió otra vez di
nero, poseía magníficas alhajas, y las empeñó; pero 
esta vez el desprecio penetró en su corazón, para no 
desaparecer nunca ... La infeliz mujer tuvo la vergüen
za de ver a aquel hombre a quien tanto había amado, 
volver otra vez a pedirla lo mismo; y el día en que 
dijo rotundamente «no,, el padre de su segundo hijo 
la amenazó con perderla valiéndose de las cartas que 
de ella tenia, y se vió obligada a rescatarlas ... Si, tuvo 
que pagarlas, tuvo que pedir ella misma el dinero a 
su madre confesándola la verdad, y pudo, por fin, 
despedir como a un lacayo al infame por cuya causa 
había faltado al más sagrado de sus deberes. iY v1v1-
mo,, sin embargo, después de tales agonías! ¿Cómol 
¿Qué energía desconocida nos sostiene? 

-Es muy sencillo-dije yo-, Maria ha debido 
encontrarla en sus hijos. 

-No, amigo mío.- Creo que nunca madame 
de S •.• me había tratado de este modo, y tengo que 
confesar que hasta más tarde 110 comprendí por qu_é 
este relato hacia vibrar en ella cuerdas tan senst• 
bles, -No-continuó-, uno de sus hijos, el segun· 
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do, en vez de servirla de consuelo, le ocasionó an
gustias más trágicas todavía ... Aquel niño se parecía 
a su infame padre de ese modo tan absoluto, tan 
exacto, que divulga la verdad, hasta el punto de en
coger el corazón de la madre cuando alguien mira 
con alguna atención a aquel hijo de una falta. Luego 
se acostumbra uno a esa sensación, a no ser que, 
como le sucedió a Maria, se odie al antiguo amante, 
porque en tal caso, dicha semejanza lleva consigo un 
sufrimiento de un orden bien extraño. La madre no 
puede menos de estremecerse viendo reproducidos 
en su hijo los ojos, la boca, los cabellos, el gesto, el 
alma, en fin, de aquel a quien desprecia. Es, sin duda 
alguna, una especie de vergüenza ... ¿Es culpa de ese 
niño el parecerse a su padre? ¿Aborreceré yo a mi 
hijo?-se dice ella-. Sería un monstruo ... Estas ideas 
atraviesan por el cerebro de la infeliz mujer, las 
rechaza y abraza a su niño con más cariño; pero la 
semejanza está allí perenne y se impone como una 
obsesión. Luego un nuevo pensamiento se desarrolla, 
si ese parecido llegará a ser completo, si de las fac
ciones pasará al corazón, si ese hijo será tan bribón 
como su padre ... Y me es preciso añadir, para justi
ficar en Marta estos pensamientos, que su antiguo 
amante había caído muy bajo, después de su ruptu
ra. Adquirió, en primer lugar, esa lama de caballero 
de industria o petardista, que no impide en París 
que a un hombre se le reciba en todas partes; pero, 
sin embargo, cada cual comprende que, relacionarse 
con un personaje de tal jaez, es una inconveniencia. 
Se dice: •-Es singular, ¿de qué vive ese individuo?,, 
Y se afiade luego: •-Qué me importa al fin., Des-

1 
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pués se formulan en voz baja algunas acusaciones, 
luego en voz más alta circulan anécdotas de actos 
poco delicados. El hombre que se siente aludido se 
hace insolente, busca un desafio y lo encuentra; pero 
tos íntimos amigos de su adversario dicen a éste: 
•-Hacéis mal, querido, nadie se bate c0n ciertos 
hombres ... • Esta frase circula por los salones, y el 
día menos pensado el petardista es cogido en flagran
te delito de alguna bribonada, como sucedió con el 
amante de Marta. Aquel hombre llegó a hacer tram
pas en el juego ... Se le sorprendió, y aun cuando se 
echó tierra al asunto, aquel malvado desapareció para 
siempre ..• 

-¡Pobre Marta!-exclamé a pesar mío. 
_ ¡Ah! ¡Mucho más de lo que nunca os figuraréis! 

-exclamó a su vez madame de S ... -Para que com
prendáis cuál era su martirio, es necesario sepáis 
que jamás en lo sucesivo se apartó de_I recto cammo. 

Algunos experimentos curan para siempre el deseo 
de repetirlos. Si Marta era piadosa antes de su falta, 
lo fué más después, porque concibió la idea de que 
Dios la castigaría por su culpa en aquel hijo del ad_ul
terio, que iba creciendo, y con él el funesto Pª~:c1do 
crecía también. No era todavía más que un nmo, Y 
tenía ya vicios del corazón casi desarrollados;_ los 
mismos que ella había llegado a conocer en su mfa
me amante. Era astuto, hipócrita, sensual y débil, de• 
mostraba un egoísmo mezclado con caricias, que no 
engañaban a la desgraciada mujer, pues hallaba en 
aquel niño los mismos rasgos del carácter del hom
bre que tanto la había hecho sufrir. Su deber ~orno 
madre estaba trazado, ¿no es así? El de combatir los 
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futuros vicios antes de su completo desarrollo ... ¡ pero 
ahora sí que vais a compadecerla, pues os digo que 
no podía hacerlo. Era casada, y su marido se empeñó 
en que él había de ser el que educase a su hijo; por
que, ¡atroz ironía!, adoraba en ese segundo hijo, y en 
vez de la viril energía que era necesaria usar para 
con aquel niño, le trataba de un modo completamen
te opuesto a lo que exigía su naturaleza. Esto consti
tuía un motivo de continuas reyertas entre el marido 
y la mujer, y lo peor de todo era que en medio de 
esas secretas angustias, de esos remordimientos y de 
esas escenas, Marta sentía de día en día disminuir su 
cariño para con su segundo hijo, a la vez que su ter
nura aumentaba para con el primero, que se parecía 
a ella, y en el que veía desenvolverse su misma sen
sibilidad ... ¿Creéis que se hayan escrito muchas no
l'elas más dramáticas que la de esa mujer, ni trage
dias morales más terribles? ... 

-¿Cuál ha sido el desenlace?-pregunté. 
-No lo ha habido-me contestó-; el niño murió 

demasiado joven. 

••• 

Anoté esta historia poco más o menos en los mis
mos términos con que acabo de transcribirla, y tanto 
llamó mi atención, que se la referí una noche a d'Au
revilly; pero me parece estar viendo a éste pararse en 
la calle, y decirme: 

-¿No habéis adivinado que es su propia historia 
la que os ha contado esa mujer? 

-No es posible-contesté yo. 
-Vamos a ver, Claudia-repuso d'Aurevilly, po-
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niéndome una mano en el hombro-, ¿creéis firme• 
mente que una amiga le haya revelado ese secreto? 
fijaos bien en lo que voy a deciros: ninguna mujer 
es capaz de confesar a otra, por más amigas que sean, 
el . nacimiento de un niño en semejantes condicio
nes .•. ¿Qué ha sido de madame de S ... ? 

-Ha muerto. 
-Pero el hijo debe vivir. Esa mujer ha querido 

extraviar dos veces vuestro pensamiento, la primera 
no declarando el verdadero sexo de su primogénito, 
y la segunda haciéndoos creer en la muerte del 
otro ... Procurad encontrar a éste, y hablaremos des-
pués .. . 

Respondí a mi amigo con no sé qué broma respec
to a la doble vista de que se lisonjeaba, y el tiempo 
fué pasando. Pero he aquí que un día, o más bien 
una noche, en casa de Phillips, esa célebre cantina 
en donde bebía yo alcohol en compañía de algunos 
camaradas, el nombre de S ... llega a mis oídos. Este 
apellido, el mismo de la señora que me contó aquella 
historia, era el de un joven de unos veintidós años, 
de reluciente sombrero, que llevaba en el ojal de la 
levita una ramita de brezo en flor, el perfecto dandy, 
en fin, de la presente época, que sorbiendo un cock
tail, indudablemente era el quinto, según el aspecto 
suyo y el de sus acompañantes, decía: ,-Le hemos 
dado mate ... Seis bancas de mil luises ... No tendrá 
más remedio que saltar ... • 

Comprendí, al mirar a aquel muchacho, a quien la 
hermosura de un hijo del amor le rodeaba como una 
aureola, que d' Aurevilly tenía razón. Madame de S ... 
y Marta eran una misma persona. Sí, mi amiga de 
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Florencia, al hablarme de un . .. 
una hija, había querido des . pnmer h1Jo,_ en vez de 
tenía delante de mí er I f piS!arme, Y el Joven que 
¡Ay! Ya no ten o a'mt e r_uto de un furtivo amor. 
blar con él de/desenla quendo d'Aurevilly para ha
che en ue vi . ce, que se acerca. Desde la no-
tomado informªesd/~;td°~en e_n casa de Phillips, he 
mo, como de la infa . ~ an cierto de que es el ,nis
de que sabre· . m1a e Coleta. Otra vez mi manía 

manana pasado 1 . • 
acabado como acabó , o cua qmer d1a, que ha 
Marta!... Decididament/~a v~~dadero padre. ¡Pobre 
leta no me haya dado u t O una suerte que Co
encarnada en al . n IJO, porque así no veré 
de aquena'mala !~¡e/iu~ñ~ sér, el alma perversa 
muchos mot· · er ª es que hubiera tenido 

ivos para dudar quef . 
rico estaba tan b. . uese m10. ¡El ace-

ien provisto! 


