MEDITACION XVII

DE LA RUPTURA.~{CONTINUACION Y FIN.)

Il
DESPUES (CONTINUACION).—LOS HIJOS DEL AMOR

Cuando yo pertenecia verdaderamente al mundo y
al demi-monde, quiero decir, cuando no me desper-
taba por la mafiana y no me acostaba por la noche,
martir de una idea fija, que hacfa de mi un maniitico
de mis infortunios amorosos jah!, la mania liicida, la
b menos disculpable de todas, sentia un gusto apasio-
nado por la conversacién con las mujeres. Grandes
0 pequefias sefioras, burguesas o bohemias, camare-
ras u obreras, sirvientas o0 modelos, todo sér con fal-
das me gustaba para conversar y tenia la suerte en
aquellos tiempos de tratarme con un amigo que pro-
fesaba las mismas ideas que yo, ese quimérico d’Au-
revilly, cuya compafiia me alegraba tanto. ;Cémo po-
seia el arte de hablar con todas, con las mds degra-
dadas, lo mismo que con las mds etéreas! Pasibamos
entonces, esto sucedié durante los veranos del 75 y
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del 76, deliciosas veladas en el circo de los Campos
Eliseos, en donde trabajaba en la cuerda tirante una
acrébata llamada Oceanah, que volvia loco al pobre
Barbey. «Sus ojos parecen tenerla compasién por su
oficio», decia con esa agudeza de frases, tan natural
en €l. Cuando Oceanah acababa su trabajo, abando-
nabamos el circo y como la noche era suave y fres-
ca, bajdbamos a pie la larga avenida. D'Aurevilly se
dejaba abordar por todas esas vendedoras de amor
que pasean por las aceras y gastaba fanto talento en
epigramas con ellas, como en-los dos o tres salones
que frecuentaba con gusto. Aquellas infelices, poco
acostumbradas a que los paseantes las hablasen des-
interesadamente, se equivocaban a veces de un modo
exirafio respecto a mi anciano amigo, y me acuerdo
que una de esas noches en que acababa de hablar
con dos de esas errantes, una de ellas, entregando si
abanico a la otra exclamé: «jCuanto me gusta este
hombre!l», y cogiendo a mi amigo entre sus brazos,
le levanté del suelo... Queria yo tanto a d'Aurevilly,
admiraba tan profundamente en €l al raro escritor,
al perfecto hombre honrado, que experimenté uf
horrible disgusto ante una escena tan poco digna de
su edad y de su talento. Pero cuando aquella mujer
le soltd, se volvié hacia mi con un aire bonachén y
al mismo tiempo de gran sefior, que muy bien alia
lo uno con lo otro, y tocando el hombro de aquella
mujer con la punta del bastén que llevaba siempre.

—Es un rasgo de familiaridad...—dijo sencillamei-
te y la hizo contar su historia...— jQué lejos estdn
aquellas noches de hace dos afios, qué lejos, qué le-
jos!, y cuan lejos también el anciano lgird, como It

MEDITACION XVII 285

llamdbamos, y lejos el eco de su voz, cuando me de-
cia: «Las mujeres son, con algunos raros amigos, las
linicas criaturas que merezcan la pena de que se les
hable... Todas conocen la vida, porque cada una de
gllas ha tenido que arreglar la suya... y luego vos,
que tanto habldis de la herencia, sabed que ellas son
las 1inicas que conocen sus secretos, porque ellas so-
las saben verdaderamente quién es el padre de su
hijo cuando lo tienen... Este es el motivo—afiadia—,
porque solamente la confesién es la que puede guiar-
las en la educacion de esos nifios... Lo mismo que dos
plantas de diferente esencia no necesitan el mismo
cultivo; el hijo del amor y el del deber necesitan di-
ferente direccién, Cuando se profundiza de este modo
la vida humana, se enctentra siempre ocasién de ad-

‘mirar cada vez mds el catolicismo... ;Me ois, sefior

descreido?... Era yo, en efecto, bastante escéptico en
aquel tiempo. <Y luego—afiadia también—, aun

‘cuando no fuera yo catélico por conviccién, lo seria

por desprecio de esta friste época y para tener un
bale6n desde el que pudiera escupir a este pueblo,..»

Estas frases se han presentado a mi memoria en el
momento de empezar esta Meditacidon sobre las con-
secuencias de la ruptura, sobre la suerte de los nifios
que sobreviven a la pasién que los ha engendrado, y

recuerdo haber tenido después, respecto a la doloro-

sa cuestion de los hijos del amor, muchas conversa-
ciones con mujeres; pero ninguna me ha enternecido

fanto como la que tuve con una persona, que fallecié
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ya, madame de S... La vi en Paris, en la alta sociedad,

y mds tarde en Florencia, por Abril de 187... Estaba

alli con su hija, nifia de diecisiete afios, de hermosos

y puros ojos de un gris claro, que se obscurecian con

la emocidn, como los de su madre. Esta era viuda,
linda, muy linda, a pesar de que se aproximaba a los
cuarenta, y tenia un modo de ser tal, que excluia
completamente la idea que pudiera tenerse de galan-
tearla, Viajaba por Italia procurando la salud de esa
hija y tenfa también un hijo mds joven, que continua-
ba sus estudios en un colegio de Paris. Habia tenido
yo el buen sentido de comprender, desde el primer
dia que hablé con ella, que perderia el tiempo espe-
rando sus favores de amor y nos tratibamos ni mds
ni_menos que como amigos. Visatdbamos juntos los
museos en que giran en el césped las ninfas de Boti-
celli, las iglesias en donde suefian los rudos burgue-
ses toscanos con el Ghirlandajo, los conventos en
donde rezan los dngeles del Angélico con sus alas
salpicadas de oro, y recorriamos en una victoria los
caminos bordeados con rosales hasta la cartuja de
Ema, tan triste y tan fresca. Cuando la nifia nos acom-
pafiaba, no habldbamos mds que de artes; pero ha-
lldndonos algunas veces solos por la tarde en las ori-
llas del Arno, en donde soplaba un aire demasiado
vivo para los débiles pulmones de Maria, este era el
nombre de la enfermita, nos complaciamos su madre
y yo en descifrar juntos esos insolubles problemas
del corazdn, que de los veinte a los cuarenta afios
ocasionan tan crueles tormentos y que dejan pesares
tan amargos. Fué en uno de esos dias de primavera
florentina, cuando aquella mujer de sonrisa tan dul-
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ce y tan triste algunas veces, me contd esta historia
que vale mds, a mi parecer, que todas las disertacio-

nes sobre los dolores que son la consecuencia de
cierfas relaciones.

& ] L]

—Era mi mejor amiga, empezé madame de S...
habfamos hablado aquel dia de las novelas de la vida
pasada, mas extrafias todavia que las escritas, y me
anuncié una, Era, como he dicho ya, mi mejor ami-
g4, y hubiera yo jurado que no tendria nunca aven-
turas, porque cuando se casé estaba bien decidida a
permanecer honrada. Permitidme que la designe con
un nombre supuesto para que ninguna casualidad
pueda daros a conocer el verdadero. Admitamos,
pues, que se llama Marta. Un afio después de su ca-
samiento, Marta tuvo un hijo, y este es otro motivo,
¢ho s asi? para preservarla para siempre de come-
ter cualquier falfa...; pero su corazén era apasionado
y su marido brutal, indiferente y de poca inteligen-
Cia. En fin, la historia de siempre: que encontré a uno
que la am6, y que supo decirselo. Circunstancias
particulares de intimidad peligrosa, apresuraron la
caida de Marta y tuvo de su amante un segundo hijo.

—Esto sucede muchas veces—dije yo viendo que
Permanecia silenciosa—; perome gustaria conocer las
emociones de una mujer de valia, cuando se encuen-
fraasi entre dos hombres de los que el uno es el ver-

dadero padre del nifio, y el otro el que cree serlo...

Esto encierra una tragedia en fres actos, antes, du-

fante y después, que ha de ser terrible, como no sea
por demds comica..,




— Es horrible, contesté madame de S... moviendo
la cabeza, y Marta no hubiera podido soportar las es-
cenas de aquella tragedia, si no hubiese tenido su
primer hijo... Estos contrastes entre los sentimientos
que una mujer puede y debe conservar €n S vida
compuesta, es lo que no comprendéis bastante, vos-
otros los novelistas. Marta 1o tenfa para su primer
nifio ese amor ardiente y ciego que la maternidad
desarrolla en la mayor parte de nosofras... Su terny-
ra era ms reflexiva que instintiva, mds razonada que
espontinea; pero cuando se sintié madre por segufls
da vez, entonces fué cuando am¢ con delirio a s
primogénito, pensando en el daito que le hacia dén-

dole un hermano, que no era enteramente de su mis-
ma sangre... No € yo explicaros esto, porque nosoy
una sabia; pero estoy certisima de lo que os digo;y
también de que Marta era sincera al decirme queen
la mafiana del dia en que nacié su segundo hijo,
abrazé llorando al primero y le besé con un amor
que no sintié por é] hasta entonces.

_Fs un casocurioso—repliqué yo--porque s dict

a menudo lo contrafio, s decir, se pretende gue la

madre quiere mas alos hijos del amorque a los otros,

y esto parece natural, porque aquéllos le recuerdan

la felicidad del coraz6n, mientras que éstos ...

—Posible es que asi suceda con otras—contintd
madame de S..—; peroloque puedo afirmaros tam-

bién es que, si bien el extremado carifioque Marta sin- |

ti6 para su primogénito la producia algtin consuelo,
el segundo, en cambio, la ocasiond grandes pesares.
He aqui el por qué. El hombre a quien se habfa ens
tregado, llevaba la existencia del rico desocupado que
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conoceis de sobra, Era miembro de dos Circulos ele
gantes, tenia buenos caballos, que tomaban parte en-
las carreras y jugaba. Cuando Marta le conocié, aquel
hombre fenia una de esas fisonomias encanta;dt;lras

'tal} engaiiosas en vosotros, como en las mujeres Po:
sefa una gracia natural en sus modales y una dufzura
fal en las palabras, que les daban asi como un reflej

de adolescencia. Creo que nada hay fan peli ro.t];g
para un cardcter débil, como el mimo que prgvoc

invariablemente ese modo de ser, porque el jcweril
acaba por creer, al encontrar indulgencia siempre

que todo le estd permitido y que sabrz hacérselo per'
d?.nar t_odo. Se parece a un nifio mimado; peroput;
nifio mimfido de treinta afios es el cuédru;:ulo extrac-
{0 del egoismo... y algo peor también algunas veces...

. bEl_amante de_ Marta, lanzado a todo vapor en la em-
| r:agadox:a vida parisién, habia vivido muy de prisa
| {10 es asi como se dice? Gasté mds que sus rentas 3;

mf;rmo su (Eapital, quiso recuperarlo y jugé m4s que
antes. Gand, perdid, volvié a ganar, perdié otra vez

. yperdi6 siempre, hasta que un dia tuvo que confesar

asu Efmante que si no le ayudaba con su bolsill
hundia.. y ella le salv... g )
—Permitidme—la interrumpié sonriendo—el no
estar tan indignado como vos... Estas pequefias mal-
dfides son muy frecuentes entre los jovenes que no
pl§l~15an mas que en divertirse, y si se pudiera escu-
drifiar la conciencia de todos los que a estas horas
suben o bajan por los Campos Eliseos montados
un caballo de trescientos luises... N

—Dispensadme—interrumpid ella a su vez—si os

d‘ s
- 4igo que no comprendéis lo que es el corazén de una
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mujer, lo necesario que le es no despt:eciar al que
ama y cudn lentamente desaparece la estima en que
le tiene. No; Marta no se indignd porque su amapte
le pidiera sacarle de aquel mal paso... Le amo y quiso
amarle més; pero exigié de €l uno de esos juramen-
tos que las mujeres delicadas acoslumbrai_x a pedir
con candidez a hombres como aquél. Quiso qm.: le
jurase sobre la cabeza de su hijo, que no volveria a
tocar una carta y lo jurd.. Aun no habfan pasat'io
dos meses cuando volvia confesando una nueva pér-
dida e implorando ayuda... Marta le dié olrzi vez di-
nero, poseia magnificas alhajas, y las em’pené; pero
esta vez ¢l desprecio penetré en su corazon, pare no
desaparecer nunca... La infeliz mujer tuvo la'verguen-
za de ver a aquel hombre a quien tanto haba}a amado,
volver otra vez a pedirla lo mismo; y el dia en que
dijo rotundamente «no», el padre de su segundo hijo
la amenazd con perderla valiéndose de las cart?s que
de ella tenia, y se vié obligada a resc?tarlas... S.l, tuvo
que pagarlas, tuvo que pedir ella misma el dinero a
su madre confesdndola la verdad, y pudo, por fin,
despedir como a un lacayo al infame por cuya cal_.ls'a
habia faltado al mds sagrado de sus debe'res. iY vivi-
mos, sin embargo, después de tales‘agomas! ¢Como?
¢Qué energia desconocida nos sostiene? i

—Es muy sencillo—dije yo—, Marta ha debido
encontrarla en sus hijos.

—No, amigo mio.— Creo que nunca madame
de S... me habia tratado de este modo, y tfengo que
confesar que hasta mas tarde no comprendi por qu'é
este relato hacia vibrar en ella cuerc!as fan sensi-
bles. —No—continué—, uno de sus hijos, el segun-
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do, en vez de servirla de consuelo, le ocasioné an-
gustias mds trdgicas todava... Aquel nifio se parecia
asu infame padre de ese modo fan absoluto, tan
exacto, que divulga la verdad, hasta el punto de en-
coger el corazén de la madre cuando alguien mira
con alguna atencién a aquel hijo de una falta, Luego
se acostumbra uno a esa sensacién, a no ser que,
como le sucedié a Marta, se odie al antiguo amante,
porque en tal caso, dicha semejanza lleva consigo un
sufrimiento de un orden bien extrafio. La madre no
puede menos de estremecerse viendo reproducidos
en su hijo los ojos, la boca, los cabellos, el gesto, el
alma, en fin, de aquel a quien desprecia. Es, sin duda
alguna, una especie de vergiienza... ¢Es culpa de ese
nifio el parecerse a su padre? ¢Aborreceré yo a mi
hijo?—se dice ella—. Seria un monstruo.., Estas ideas
atraviesan por el cerebro de la infeliz mujer, las
rechaza y abraza a su nifio con mis carifio; pero la
semejanza estd alli perenne y se impone como una
obsesién. Luego un nuevo pensamiento se desarrolla,

si ese parecido llegar4 a ser completo, si de las fac-

ciones pasard al corazon, si ese hijo serd tan bribén

- como su padre... Y me es preciso afiadir, para justi-

ficar en Marta estos pensamientos, que su antiguo
amante habfa caido muy bajo, después de su ruptu-
fa. Adquirid, en primer lugar, esa fama de caballero
de industria o petardista, que no impide en Paris
que a un hombre se le reciba en todas partes; pero,
sin embargo, cada cual comprende que, relacionarse
on un personaje de tal jaez, es una inconveniencia,
Se dice: «—Es singular, ;de qué vive ese individuo?»,
y se afiade luego: «—Qué me importa al fin.» Des-
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pués se formulan en voz baja algunas acusaciones,
luego en voz més alta circulan anécdotas de. actos
poco delicados. El hombre que se siente aludido se
hace insolente, busca un desafio y lo encuentra; pero
los intimos amigos de su adversario dicen a éste:
«—Hacéis mal, querido, nadie se bate con ciertos
hombres...» Esta frase circula por los salones, y el
dia menos pensado el pefardista es cogido en flagran-
te delito de alguna bribonada, como sucadié con el
amante de Marta, Aquel hombre llegé a hacer tram-
pas en el juego... Se le sorprendid, y aun cuapfio se
echd tierra al asunto, aquel malvado desaparecié para
siempre.., :

—iPobre Marta!—exclamé a pesar mio. 4

— jAh! jMucho mds de lo que nunca os figuraréis!
—exclamo a su vez madame de S...—Para que com-
prenddis cudl era su martirio, es necesario se?éis
que jamés en lo sucesivo se apart6 del recto camino.

Algunos experimentos curan para siempre el deseo
de repetirlos. Si Marta era piadosa antes de su falta,
lo fué més después, porque concibid la idea de que
Dios la castigaria por su culpa en aquel hijo del ad.ul-
terio, que iba creciendo, y con él el funesto par.ecuio
crecia también. No era todavia mds que un nifio, ¥
tenia ya vicios del corazén casi desarrollados;. los
mismos que ella habia llegado a conocer en su infa-
me amante. Era astuto, hipécrita, sensual y débil, de-
mostraba un egoismo mezclado con caricias, que no
engafiaban a la desgraciada mujer, pues hallaba en
aquel nifio los mismos rasgos del cardcter del hom-
bre que tanto la habia hecho sufrir. Su deber como

madre estaba trazado, ¢no es asi? El de combatir los,
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futuros vicios antes de su completo desarrollo...; pero
ahora si que vais a compadecerla, pues os digo que
no podia hacerlo. Era casada, y su marido se empeiidé
en que €l habfa de ser el que educase a su hijo; por-
que, jatroz ironia!, adoraba en ese segundo hijo, yen
vez de la viril energia que era necesaria usar para
con aquel nifio, le trataba de un modo completamen-
te opuesto a lo que exigia su naturaleza, Esto consti-
tuia un motivo de continuas reyertas entre el marido
y la mujer, y lo peor de todo era que en medio de
esas secretas angustias, de esos remordimientos y de
esas escenas, Marta sentia de dfa en dia disminuir su
carifio para con su segundo hijo, a la vez que su ter-
nura aumentaba para con el primero, que se parecia
aella, y en el que veia desenvolverse su misma sen-
sibilidad... ¢Creéis que se hayan escrito muchas no-
velas mds dramiticas que la de esa mujer, ni trage-
dias morales mds terribles?...

—¢Cuil ha sido el desenlace?—pregunté.

—No lo ha habido—me contesté —; el nifio murié
demasiado joven,

* & &

Anoté esta historia poco mds o menos en los mis-
mos términos con que acabo de transcribirla, y tanto
llamé mi atencion, que se la referi una noche a d’Au-
revilly; pero me parece estar viendo a éste pararse en
la calle, y decirme:

—¢No habéis adivinado que es su propia historia
la que os ha contado esa mujer?

—No es posible—contesté yo.

—Vamos a ver, Claudio—repuso d’Aurevilly, po-
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niéndome una mano en el hombro—, ¢creéis firme=
mente que una amiga le haya revelado ese secreto?
Fijaos bien en lo que voy a deciros: ninguna mujer
es capaz de confesar a otra, por mas amigas que sea,
el. nacimiento de un nifio en semejantes condicio-
nes... (Qué ha sido de madame de S..?

—Ha muerto. .
—Pero el hijo debe vivir. Esa mujer ha querid
extraviar dos veces vuestro pensamiento, la primera
no declarando el verdadero sexo de su primogeénito,
y la segunda haciéndoos creer en la muerte del
ofro... Procurad encontrar a éste, y hablaremos des-

Pu€s...

Respondi a mi amigo con 1o sé qué broma respec-
to a la doble vista de que se lisonjeaba, y el tiempo
fué pasando. Pero he aqui que un dia, o mds bien
una noche, en casa de Phillips, esa célebre cantina
en donde bebfa yo alcohol en compaiiia de algunos
camaradas, el nombre de S... llega a mis oidos. Este
apellido, el mismo de la sefiora que me cont6 aquella
historia, era el de un joven de unos veintidds afios,
de reluciente sombrero, que llevaba en el ojal de la
levita una ramita de brezo en flor, el perfecto dandy,
en fin, de la presenie época, que sorbiendo un cock-
tail, indudablemente era el quinto, segiin el aspecto
suyo y el de sus acompaiiantes, decia: «—Le hemos
dado mate... Seis bancas de mil luises.. No tendrd
més remedio que saltar...»

Comprendf, al mirar a aquel muchacho, a quienla

hermosura de un hijo del amor le rodeaba como una
aureola, que d'Aurevilly tenfa razon. Madame de S..

y Marta eran una misma persona. Sf, mi amiga de

I
|

l

- una hija,
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Florenci
rencia, al hablarme de un primer hijo, en vez de

habfa querido despista j
leAni'al delante de mf, era el frI:rto c;:]?myfﬁlrtjigze:n?;e
l;ﬂayr. c\(()e:’néci\ (tjer]lgo ami querido d'Aurevilly para ha-.
e e de§enla§e, que se acerca, Desde la no-
tomadoqin[ via dicho joven en casa de Phillips, he
i 3;?:?;;;;:2}(’1 taé c]ierto de que es el mis-
e Co ‘ i
de que sabré mafiana, pasado, oe tca:;a(l)c;zi:;i:n ks
;;abac'io como acabd su ver ,
ldzrt:c;..m [Ze;;:dadamente ha sjdo una suerte que Co-
e aya d‘ado un hljo, porque asi no veré
e , €n alguft pequeiio sér, el alma perversa
quella mala mujer. Verdad es que hubiera tenido

I a

que ha
dadero padre. jPobre
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