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LXXXJII 

No se está verdaderamente curado de una mujer, 
sino cuando no se siente curiosidad por saber con 
quién nos olvida. 

LXXXIV 

Cada final de amor se parece a una mudanza, 
siempre se rompe algo. En la décima, ¿cuántos 
muebles quedan sanos? 

LXXXV 

No perdonamos a una aman/e el habernos Jasti• 
diado con su amor, sino cuando obra de "!ºdi/ 
que nos deja libres de ella, sin darnos un sustituto. 
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MEDITACIÓN XVI 

DE LA RUPTURA.-(CONTINUACIÓN.} 

11 

De5PUÉS (CONTINUACIÓN),-Df ALOUNAS VENOANZAS 

Decididamente Andrés Mareuil, antes de abdicar, 
casándose del modo que lo ha hecho, fué un filósofo 
profundo. Lo uno no quita lo otro. ¿No ha escrito 
Lafontaine una de sus más bonitas fábulas con la his
toria del astrólogo que se deja caer en un pozo? Ho
jeando mis notas, encuentro siempre alguna de las 
conversaciones que hemos tenido juntos y que se 
relacionan con el famoso tratado del Arle de romper, 
que tal vez escribirá ahora que se halla encadenado 
para toda la vida. 

Algunos poetas son así, no sienten la dulzura de 
las situaciones, sino cuando se verifica la reacción. 
Estos dilettantes celebran el amor puro con tanto 
1JJás fervor, cuanto peores son las circunstancias en 
que se encuentran; gustan con más viveza de la sen
cilla felicidad que produce la familia,cuando se hallan 
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en la atmósfera de un café de bohemios; aman con 
apasionada ternura a la mujer con quien están en re
laciones, cuando la engañan. ¡Ah!, ¡qué cariño tuvi
mos Andrés, Simón, Mauricio Barrés, algunos otros 
y yo a esa teoría de la vida de reacción! Serla cosa 
chocante que Mareuil quisiera aplicarla hoy; pero en 
la época en que tomaba yo las notas que voy a trans
cribir, se limitaba a estudiar en detalle los problemas 
galantes, este por ejemplo: descubrir de antemano, 
en una mujer dada, si es capaz de vengarse después 
de un ruptura, y en caso afirmativo qué clase de ven• 
ganza ejercerá. . 

-En amor-decía él-sucede como en la esgn• 
ma, que se necesita ante todo conocer el juego del 
adversario cuando se tiene la pretensión que nos
otros tene~os de ser tiradores de cabeza ... Pues bien, 
estoy cierto de que después de media hora de conver
sación, sabré si la persona de quien me enamore será, 

0 
no de las que nos hacen conjugar el verbo amar 

con ~stas adiciones: , Yo he amado y recibido un pis
toletazo tú has amado y sido vitriolado, él amó y fué 
difamado, nosotros hemos amado y sido deshonra-

dos•, ele. 
Andrés me estaba exponiendo su paradoja almor• 

zando en el mismo café D ... ya indicado, en que me 
inició en los grandes misterios de lo que él llamaba 
con mucha gracia el abandono pararrayos; Y como 
me encogiese de hombros, continuó: . 

-¿No me crees? Bueno ... fíjate en aquella muier 
que habla en voz alta, allá ... Es bonita,. alta'. algo 
gruesa ... Mírala en el espejo y la verás me¡or sm que 
ella lo note, porque si conoce que la estamos estu-
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dillldo, ~mos perdidos, disimulará, y ... observa sus 
gestos, sigue su pensamiento, mira cómo toca a los 
~etos de que está hablando y cómo dibuja en el 
111' ~on la mano las cosas que quiere describir ... Lle
va diez años en París y es tan meridional como el 
primer día. ¿La ves bien ahora que vuelve la cabeza? ... 

-Perfectamente-contesté, después de mirar hacia 
el lado que me indicaba-. Me parece una bribona 
bastante mal educada y nada más. ' 

-Es el tipo de la mujer de revólver-repuso An
drés ~on tono decisivo-. No la conozco; pero aposta
ría mis _derechos de autor del Arte de romper, contra 
tu próxima partida de baccarat, primero, a que siem
pre q~e tenga un nuevo amante, se figurará que es 
su ~nmer amor, y segundo, a qu~ en cada ruptura 
sufrirá, durante veinticuatro horas, un acceso de ver
dadera locura, que la producirá ideas de muerte de 
suicidio... ' 

-Oye cómo se ríe-le dije para impacientarle. 
-S~, se ríe con todo su corazón, sufre lo mismo y 

te dana un pistoletazo con toda su alma si amándote 
tú la dejaras ... Y te cuidaría después con todo su co'. 
razón también si te salvaras ..• Pero, mira, ¿se reía? 
Minia ahora enfadarse ... 

En efecto, la desconocida acababa, después de una 
~a del camarero, que había vertido una copa de 
Vino en la mesa, de arrugar el ceño, sus ojos brilla
ban Y la palidez de la impaciencia se esparció de tal 
modo por su ro,tro, que no pude por menos de con
tellar a Andrés: 

-T~ ~íagnóstico. no está mal formado; y ¿qué 
ICOnseJanas a tus clientes con una mujer de tal laya? 
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-Esta es la morena irascible-repuso-. A nadie 
aconsejo que entable relaciones con ella. Es la falsa 
buena muchacha que tiene exigencias insoportables 
para enamorados tan especiales, como nos preciamos 
de ser nosotros; pero, en fin, todo puede suceder ... 
Admite que la amas; entonces, si el medio que te be 
indicado para que te deje, ya sabes, el primero, no 
sale bien, cuando quieras separarte de ella, toma el 
tren sin que nadie lo sepa y deja pasar las veinticua
tro horas de locura. Durante ese tiempo, grita, se de
sespera, compra láudano, se envenena, no se muere 
y cuando vuelves, tu sitio está ocupado ... 

-¿Por un candidato al vitriolo?-le interrumpí 

bromeando . 
* * * 

-No digas tonterías, repuso Andrés, cortándome 
la palabra. La mujer de revólver no se venga nunca, 
nunca, con el vitriolo ¿lo oyes? 

-Sucede con la mujeres como co~ los locos; el ~ue 
ha de suicidarse ahorcándose, no es el mismo que el 
que ha de hacerlo tirándose al agua. ¿No sabes tú 
que los maniáticos de muerte voluntaria escogen cada 
cual su género de muerte, siempre especial? 

--Hoy estás de vena-le dije-. Enséñame, pues, 
entre las jóvenes que aquí se hallan almorzando, la 
predispuesta a servirse de vetriolo. 

-No, no hay ninguna-me respondió con gr•~: 
dad, después de haber observado bien a todas las Jo
venes que se encontraban en el salón-. La muJe'. que 
emplea el vitriolo para vengarse, es la rubia fehna Y 
pálida, o la morena fantasmagórica, el sér, en fin, de 
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ideal apariencia, que vive por los nervios y nos ama 
con ellos; Hay en su sér algo de la serpiente, nos en
laza hac1endo~os traición! y fíjate bien, no llamo yo 
solamente v1tnolo a ese hcor corrosivo que se com
pra e~ la droguería y que desfigura a un amante O a 
u~a nval en algunos segundos y para siempre. El vi
tnolo es la venganza sorda que se embosca en el án
gulo de_una pared; es la carta anónima escrita por 
una muJ_er_abandonada al marido de la que corteja el 
amante mf1el; es la noticia inserta en un periódico en 
que los nuevos amores del inconstante son denuncia
dos con iniciales e indicaciones que no dejan lugar a 
dudas; es la calumnia que anda el camino con la 
~•usada _marcha de tortuga ... Por ejemplo, si la mu
Jer del v1tnolo ha amado a un médico, insinuará que 
éste abusa de sus enfermos· si a un aboo-ado d . 

1 
, b,araa 

en ende_r que falta al secreto profesional; cuando es 
un escntor, le acusará de chantage O de venalidad. 
Todo esto lo dirá con voz cariñosa, con gran pena 
PO~ tener que hablar mal de un antiguo amigo, con 
qmen «_nada h~ pasado, , y explicará el por qué a su 
manera, pero siempre con detrimento de su ex aman
te, danrlo a entender que el desgraciado era casto 
como Abelardo, _p_or fuerza; 0 que le gustaba má~ 
tratar con un md1v1duo de su mismo sexo; o que es
taba _at~cado del mismo mal de que Voltaire acusaba 
a Cnstobal Colón; o padecía de alguna repugnante 
e~(ermedad, de aliento infecto, de un eczema en mal 
sitio, qué sé yo ... Estas vilrioleras del discurso tie
nen, para corroer nuestra fama, un arte igual al de 
sus hermanas _callejeras para quemarnos el rostro .. , 

-¿Y en que conoces a éstas?-le pregunté, 

18 
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-En primer lugar, en su tontería-respondió An
drés-. Si la mujer del revólver, y entiendo Pº: ~to 
no solamente el tiro, sino también las escenas trag1cas 
e intolerables, cuya nomenclatura dejo a un lado, se 
revela a primera vista por lo que lo_s_ peda~les, tus 
maestros, llaman el exceso de impuls1on, la v1tnolera 
se distingue por una gran vanidad, que l! hace dar 
una importancia desordenada a su pequena_ p_ersona-

l'd d ·Te has enterado de las causas ¡ud1c1ales de 1 a ... ¿ 
este año? Cuando se trata de una venganz~ soez, ras: 
trera, miserable, infame, cobarde'. la heroma es cast 
siempre una mujer que ha sufrido_ decepcwnes de 
amor propio, ultrajantes y mezquinas: una actnz, 
que no ha conseguido que la aplaudan, una mu1er 
medio galante que no ha llegado a consumar un pro
yecto de matrimonio ... El amante vitrio\izad~ de este 
modo, no es más que el desquite que las muieres to
man por su existencia perdida. Esto_ n_o obsta _para 
que, cuando se trata del verdad::º v1tnolo, los ¡ura: 
dos crean en un crimen por paston amorosa y absuel 
van a la mujer deshonrando a su víctima. . 

_ ·Qué remedio hay para ésto?-le pregunte. 
-~o hay más que uno-replicó Andrés ~uy 

formal-; es ~I único que conviene, cuando se quiere 
luchar contra un sér cobarde: asustarle. No com· 
prendemos bastante el efecto que los arranques de
clamatorios producen en la muier; no nos atrevemos 
a decirlas que tas mataremos si nos engañan Y h_acc· 
mos mal porque todas ellas creen en la srnceridad 
de estas jactancias que las lisonjea y agradecen_ hasta 
tal punto, que en el momento de vengarse de !t no se 
atreverán a hacerlo si se acuerdan de que eres muy 
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capaz de cumplir tus amenazas. En la audacia de la 
mentira consiste el éxito prodigioso de ciertos bella
cos, que no admitirías tú ni para limpiarle las botas; 
pero que dan puñetazos en las mesas, desvencijan los 
muebles, hablan de estrangular a sus amantes y de 
aplastar a sus rivales, como tú o yo de echar una carta 
en el buzón de correos. Estos pueden, sin peligro, 
amar a la vitriolera, pues la víbora se transformará 
para ellos en amable y temerosa culebra. 

-Hay algo de verdad en tu paradoja-le contes
té-. ¿Te acuerdas de la pequeña Marieta, aquella 
que tan bien hizo su papel en mi primera comedia? 
No conocía yo aún a Coleta y no practicaba tampoco 
el sabio precepto que dice: ,que un autor dramático, 
no debe ser amante de una actriz.• Tuve que hacer 
un viaje, y mientras tanto aquella desdichada me fué 
infiel. Vuelvo, me dan la noticia y voy a casa de 
Marieta para saber la verdad. Concluyó ésta por con
fesarme, llorando, desesperánd9se y arrancándose el 
cabello, que era una infame y exclamaba: ,-1No 
amo a nadie más que a ti!» Ya tú sabes que nadie 
tiene menos amor que yo cuando no amo. La hice 
le~~ntarse, pues se había arrodillado delante de mí, y 
as1endome a ella: ,-Me has engañado con él-la 
dije-, pues ahora vas a engañarle conmigo.• En se
guida secó sus lágrimas, se recogió el cabello, y me 
contestó con voz sibilante: •-Tú no tienes corazón 

' nunca me has amado ... , Pero ya que te hallas en 
vena de explicaciones, ¿puedes decirme si clasificas la 
venganza que conmigo ejerció Coleta, entre las del 
revólver o del vitriolo? 

-¿Cuál?-me preguntó. 
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• • • 

-Hela aquí. Cuando la dejé, acababa yo de tener 
con el director del teatro francés una entrevista en 
que ese buen hombre me había echado en cara mi 
pereza, pidiéndome al mismo tiempo que escribiera 
una comedia nueva. Le sometí un proyecto que tenía, 
le gustó y empecé a trabajar ... 

-Con lentitud-interrumpió Andrés. 
-Lenta; pero seguramente. ¿Sabes lo que imaginó 

Coleta? Sabia ella que yo estaba escribiendo una co• 
media y que Santiago Molan preparaba al mismo 
tiempo otra; sabía también que la obra nueva que se 
estaba ensayando entonces, debida a la pluma de 
uno de los habituales autores de la casa, no dura• 
ría quince días en el cartel. ¡Ah, es muy inteligente! 
Imaginó hacer las paces con Molan a quien aborrecía 
y con quien estába yo reñido a causa de un artículo 
escrito en contra de ella. Le da cuenta de la situación 
y le promete hacer un papel en su comedia si la 
acababa pronto. Santiago, conocedor por ella de lo 
que ocurría, trabajó sin descanso y supe por los pe· 
riódicos que su comedia estaba recibida y en ensayo. 
cuando no había concluido yo de escribir el segundo 

acto de la mía ... 
- Tal vez sea porque tuviera sencillamente ganas 

de representar aquel papel--dijo Mareuil... 
-¡Ah! ¡qué poco la conoces! Tengo pruebas de su 

perversa intención, sin contar el trabajo que se tomó 
para desacreditarme delante de los censores y la 
ironia que tuvo mandándome una butaca para el es-
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treno. Fui ... porque, aun cuando estamos reñidos el 
talento de Santiago es digno de admirarse. ' 

-¡Cómo _nos conocemos!-repuso Mareuil... 
-Pues, si-insistí yo-, y la prueba de ello es que 

aplaudí a la obra, ya sabes, la Adela ... y po/ lo que 
respecta a Coleta, me pareció mejor aceptar la loca
lidad que me envió Y no aparentar que adivinaba su 
venganza; porque no hay duda que tal era su espíritu 
al em~lear todo su tal,ento para asegurar el éxito de 
una pieza, que retrasaba la mía en un año a lo 
menos ... Pero dejemos esto a un lado ... Mi presencia 
en aquel extremo destruía la base en que descansaba 
su maldad. Estuve bastante satisfecho de mi calma 
durante el primer acto; pero cuando la vi en la esce
na culmmante del segundo, ¿te acuerdas?, aquella en 
que su_ amante la llena de reproches. ¡Oh! ¡se parecía 
dem_as1ado a la Coleta que yo había amado! Imaginó 
servirse, como actriz, de los gestos que había tenido 
conmigo como mujer ... ! ¡En fin, no pude que
darme ... ! 

-N_o calcularía tanto-dijo Andrés-; pero esto 
no _q~ita que el hecho 'de haber comprendido que 
env~d~abas a Santiago y el de haber contado con esa 
env1d1a ... 
. -¡Yo envidiar a Santiago!-exclamé interrum

piéndole. 
-Sí, hombre, sí; como tú puedes envidiar. Claro 

está _que no publicarlas una carta supuesta en que te 
hubiera rehusado algún dinero para enterrar a tu 
madre ... ni escribirías una novela para insinuar una 
1~fam1a respecto de él, no; éste no es tu género, Pero 
SI su Adela no hubiera tenido éxito, hubieras sentido 
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una satisfacción grande, y la prueba es que, sin sos
pecharlo siquiera, acabas de confesarlo ... 

-Me parece que te equivocas-dije yo riendo-. 
¿Pero adónde quieres llegar? 

-A esto: que tu Coleta no ha procedido en esa 
venganza ni por el vitriolo, ni por el revólver. Es una 
envenenadora ... 

-Algo así he dicho yo en un soneto que hice re-

firiéndome a ella: 

Día por día ha envenenado mi corazón 
y siento crecer en él la horrorosa flor 
de pétalos helados como su,s ojos: el odio ... 

-¿Por qué te ríes, no te gustan mis versos? 
-Si, si; solamente que estaba reflexionando, que 

un hombre de letras es un ente singular ... ¿Has pen• 
sado alguna vez en hacer la cuenta de lo que te ha 
producido la manifestación de tu dolor, publicándolo 
en letras de molde? 

-¡Vaya un punto de vista! 
-Sin embargo, es el verdadero. ¡Ingrato, y te 

quejas de que te haya abandonado! En fin, volvamos 
a nuestras ovejas, o, si te parece mejor, para lisonjear 
tu manía, a nuestras panteras. Llamo yo envenenado· 
ra a la mujer que se venga fría y lentamente con una 
venganza que llega a lo más vivo de nuestra sensibi• 
lidad y por el único placer de vernos sufrir. Esta es 
muy diferente de la del revólver, influida por la im· 
pulsión, y de la vitriolera, que obedece al ímpetu de 
los nervios ... La envenenadora es, antes que nada, re
flexiva y observadora. La primera vez que la encuen• 
tras, te observa con una mirada que penetra hasta lo 
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más profundo de tu sér. Conoce tu grado de fuerza 
y de flaqueza, sabe cuál es el amigo que prefieres y 
lo que puede hacerte sufrir por medio de éste. 

-Es verdad-dije yo-; mucho me hizo padecer 
Coleta cuando tomó por amante a Vincy. 

-Ya tú ves cómo no te engañó conmigo ni con 
Molan; pero en cambio escogió a éste para que se re
presentase su comedia en vez de la tuya. fíjate bien; 
esta sabia venganza es superior a las demás, porque 
obra, en efecto, lo mismo que el veneno graduado, 
segura aunque lentamente ... Recuerdo a una mujer 
de esta especie, que imaginó infligir otro suplicio a 
uno de mis amigos: le había demostrado, durante sus 
relaciones, la pasión más desenfrenada; sabia que mi 
amigo era, sobre todo, extremadamente vanidoso; ya 
conoces a esos egoístas hipócritas que se lamentan 
de los males que ocasionan, con tan irrisoria fatui
dad. La dejó, y esta mujer, desesperada, tuvo la sufi
ciente energía para empezar a representar la más ex
traña comedia de la indiferencia respecto a su traidor 
amante. 

La primera vez que se hallaron juntos, después de 
su ruptura, ella le contó, con la mirada serena y la 
boca sonriente, que nunca le había amado, que lo que 
había pretendido era que se casara con ella y que, 
como su proyecto no habla tenido éxito, prefería de
cirle la verdad, a fin de que no tuviese remordimien• 
tos por haberla dejado ... Mi amigo quiso dudar, era 
esta una herida sangrienta para su amor propio ... se 
complacía en haber dejado una amante en la agonía¡ 
pero le molestaba que ella se hubiese burlado de él 
durante años enteros ... La astuta mujer no se desmin• 
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lió ni siquiera cuando le vió prosternado a sus pies, 
implorando una hora de su antiguo cariño y ella le 
miraba siempre con la mirada serena y la boca son. 
riente. Necesitó él dos años para consolarse. Esto sí 
que se llama trabajar bien. 

-¿Y el remedio, cuál es, mi querido doctor? 
-Es de difícil aplicación y se necesita ser discípu-

lo de Maquiavelo para emplearlo. Consiste en saber 
de antemano, que la mujer, a quien estrechamos 
contra nuestro corazón, es capaz de descubrir la parte 
enferma de este órgano y en ocultarle esa parte. Si tú 
hubieras sido más disimulado con Coleta, ésta no 
hubiera adivinado la profunda amistad que te unía 
con el tontuelo de Vincy; ni tampoco hubiera sospe
chado que los grandes éxitos de Santiago Molan, que 
coincidieron con tus fiascos, te han inspirado odio 
para éste. Era preciso que la envenenadora ignorase 
estos sentimientos; pero los conocía tanto, como tú 
los ignoras todavía ... 

-¡Amar así es asaz complicado!-exclamé yo. 
-No es más que la vida- me replicó aquel mora· 

lista vestido con americana . 
... Discutimos todavía parte de la tarde respecto a 

las venganzas femeninas que Mareuil me contaba con 
tanta complacencia. Me las citó de todas clases, pro• 
digando axiomas, anécdotas, teorías y paradojas. No 
olvidé más que una entre todas esas venganzas, cual 
fué la que Cristina Anroux ejerció con él y que con• 
sistió, habiendo sabido que en los primeros tiempos 
de sus relaciones amorosas hablaba muy mal de ella, 
en casarse con él. Empleó para eso un arte sin igual, 
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fingiendo un supuesto amor que hubiera engañado al 
más duro en la materia, y digo yo: 

LXXXIX 

Puesto que no se preven nunca todas las astucias 
de una mujer, ¿no es lo más cuerdo no prever nin
guna? ¿De qué sirve el desvirtuár en balde la sensa
ción que ella nos produce? 

XC 

la venganza más cruel de una mujer es algunas 
veces el sernos fiel. 


