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LXXXIII

No se esid verdaderamente curado de una mujer,
sino cuando no se siente curiosidad por saber con
quién nos olvida.

LXXXIV ‘ MEDITACION XVI

Cada final de amor se parece a una mudanza,
siempre se rompe algo. En la décima, ¢cudntos
muebles quedan sanos? DE LA RUPTURA.—(CONTINUACION.)

LXXXV Il
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DESPUES (CONTINUACION).—DE ALGUNAS VENGANZAS , ﬂ it
I

|
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No perdonamos a una amante el habernos fastis
{

diado con su amor, sino cuando obra de modo
que nos deja libres de ella, sin darnos un sustituto.

Decididamente Andrés Mareuil, antes de abdicar, “”ﬂ i
easdndose del modo que lo ha hecho, fué un ﬁlésofc; o el
profunc?o. Lo uno no quita lo otro. ¢No ha escrito "1“‘ ‘I‘” ng

| :.oa:znéallne una de sus mds bgnitas fdbulas con la his- ':|ﬁ‘ } i -.'i
‘. ‘eandoem?sstroltogo que se deja caer en un pozo? Ho- 5 it
Jmnversadmr::sas, encuentro siempre alguna de las I ‘”“M”"'}'F'!
. que hemos tenido juntos y que se " L
relacionan con el famoso tratado del Arfe de romper ik {Ill i
que tal vez escribird ahora que se halla encadenadc; il
para toda la vida.

Algunos poetas son asi, no sienten la dulzura de
las situaciones, sino cuando se verifica la reaccion
Estos dilettantes celebran el amor puro con tantc;
mds fervor, cuanto peores son las circunstancias en
Que se encuentran; gustan con més viveza de la sen-
cilla felicidad que produce la familia, cuando se hallan
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en la atmésfera de un café de bohemios; aman con
apasionada ternura a la mujer con quien estdn en re-
laciones, cuando la engafian. jAh!, jqué carifio tuvi-
mos Andrés, Simdn, Mauricio Barrés, algunos otros
y yo a esa teoria de la vida de reaccién! Seria cosa
chocante que Mareuil quisiera aplicarla hoy; pero en
la época en que tomaba yo las notas que voy a trans-
cribir, se limitaba a estudiar en detalle los problemas
galantes, este por ejemplo: descubrir de antemano,
en una mujer dada, si es capaz de vengarse después
de un ruptura, y en caso afirmativo qué clase de ven-
ganza ejercerd.
—Fn amor—decia él—sucede como €n la esgri-
ma, que se necesita ante todo conocer el juego del
adversario, cuando se fiene la pretension que nOS-
otros tenemos de ser tiradores de cabeza... Pues bien,
estoy cierto deque después de media hora de conver-
saci6n, sabré si la persona de quien me enamore serd,
o no, de las que nos hacen conjugar el verbo amar
con estas adiciones: «<Yo he amado y recibido un pis-
toletazo, ti has amado y sido vitriolado, €l amé y fué
difamado, nosotros hemos amado y sido deshonra:
dos», etc.

Andrés me estaba exponiendo su paradoja almor
sando en el mismo café D... ya indicado, en que me
inici6 en los grandes misterios de lo que €l {lamaba
con mucha gracia el abandono pararrayos; 'y como
me encogiese de hombros, continud:

—¢No me crees? Bueno... Fijate en aquella mujer
que habla en voz alta, alld.. Es bonita, alta, algo
gruesa... Mirala en el espejo y 12 veris mejor sin queé
¢lla lo note, porque si conoce que la estamos estus
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diando, somos perdidos, disimulard, y... observa sus
ggﬁos, sigue su pensamiento, mira cémo toca a los
olbgetos de que estd hablando y cémo dibuja en el
aire con l_a mano las cosas que quiere describir... Lle-
va'dlez afios en Paris y es tan meridional COI"I:IO el
primer dia. ;La ves bien ahora que vuelve la cabeza?
—Perfectamente—contesté, después de mirar ha::.i;
¢l lado que me indicaba—. Me parece una bribona
¥

. bastante mal educada y nada més,

—Es el tipo de la mujer de revélver—repuso An-
d'r_és con tono decisivo—. No la conozco; pero aposta-
ria mis _derechos de autor del Arfe de romper, conira
fu proxima partida de baccarat, primero, a qu’e siem-
pre que tenga un nuevo amante, se figurard que es

L Su primer amor, y segundo, a que en cada ruptura

;l;f;lra, Idurzmte veinticuatro horas, un acceso de ver-
era locura, que la producird i
dera cird ideas de m
suicidio... po -
—gye cé'mo se rie—le dije paraimpacientarle.
o !, se rie con todo su corazén, sufre lo mismo y
e ria un pistoletazo con toda su alma si, amdndote,
. ’ g
(z; de]ara§... Y fe cuidaria después con todo su co-
fazon también si te salvaras.,, Pero, mira, ;se reia?
Mirala ahora enfadarse... -
t(}En efecto, la desconocida acababa, después de una
rpeza del camarero, que habia vertido una copa de

i &
1o en la mesa, de arrugar el cefio, sus ojos brilla-

:;a:d g Ja palidez de la impaciencia se esparcid de tal
por su rosiro, que no pude por
e pude por menos de con-
=Tu diagnédstico no estd
1 d mal formado; y équé
dconsejarias a tus clientes con una mujer dé tal laya?
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— Esta es la morena irascible—repuso—. J;x nf&?w
aconsejo que entable relaciones con ellg. “I;Z)s O:ta;se:
buena muchacha que tiene. exigencias 1ns pec.lamos
para enamorados tan espe;,ilalef, gzmpoux;g: psru -

sotros; pero, en i, 10 :
ied?ne;ten:ue la a;nl:as; entonces, si el medio ‘qu:nt)e EZ
indicado para que te deje, ya sabes, el plrltm-tcm;a .
sale bien, cuando quieras sepafarte de le: a, o
tren sin que nadie lo sepay deja pasar as \-rfa oy
tro horas de locura. Durante ese tiempo, gr; : ,muere
sespera, compra léudang, s€ ffnvenens, no
y cuando vuelves, tu sitio esta.o?upa Ouie o
—;Por un candidato al vitriolo?—le interrump

bromeando.
# ok %

—No digas tonterias, rept‘sso Andrés, cori:ir:lcl;t:ae'
la palabra. La mujex; dei re;r;;zfr no se venga
itriolo ¢lo ? |
nu—rfgilé::;efo\r;ﬁlz mu;eres como con los lt_)cos; el ('5&1:1
ha de suicidarse ahorcdndose, no s el r.msmo l;;:setﬁ
que ha de hacerlo tirdndose al agua. ¢No sa o
que los manidticos de muertf: voluntaria ef;clggen
cual su género de muerte, siempre eSpeciai

~Hoy estds de vena—le dije—. Enséfiame, puei:, .
entre las jovenes que aqui se hallan almorzando, 12 §

predispuesta a servirse de vetriolo.

No, no hay ninguna—me respondié con grave:
- )

dad, después de haber observado bien a todasl las ](:
venés que se encontraban en el salon—. La mujer qu

emplea el vitriolo para vengarse, es la ru‘bia fe;mad); | |
palida, o la morena fantasmagorica, el sér, en un,
)
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ideal apariencia, que vive por los nervios y nos ama
con ellos. Hay en su sér algo de la serpiente, nos en-
laza haciéndonos traicién, y fijate bien, no llamo yo
solamente vitriolo a ese licor corrosivo que se com-
pra en la drogueria y que desfigura a un amante o a
una rival en algunos segundos y para siempre. El vi-
friolo es la venganza sorda que se embosca en el 4n-
gulo de una pared; es la carta anénima escrita por
una mujer abandonada al marido de Ja que corteja el
amante infiel; es la noticia inserta en un periédico en
que los nuevos amores del inconstante son denuncia-
dos con iniciales e indicaciones que no dejan lugar a
dudas; es la calumnia que anda el camino con la
pausada marcha de tortuga... Por ejemplo, sila mu-
jer del vitriolo ha amado a un médico, insinuard que
éste abusa de sus enfermos; si a un abogado, dard a
entender que falta al secreto profesional; cuando es
un escritor, le acusard de chantage o de venalidad.'
Todo esto lo dird con voz carifiosa, con gran pena
por tener que hablar mal de un antiguo amigo, con
quien «<nada ha pasado», y explicars el por'qué a su
manera; pero siempre con detrimento de su ex aman-
te, dando a entender que el desgraciado era casto,
como Abelardo, por fuerza; o que le gustaba mds
tratar con un individuo de su mismo $ex0; 0 que es-
faba atacado del mismo mal de que Voltaire acusaba
a Cristébal Colén; o padecia de alguna repugnante
enfermedad, de aliento infecto, de un eczema en mal
sifio, qué sé yo... Estas vitrioleras del discurso tie-
fen, para corroer nuestra fama, un arte igual al de
Sus hermanas callejeras para quemarnos el rostro..,
—¢Y en qué conoces a éstas?—le pregunté,

18
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—FEn primer lugar, en su tonteria—resgond&? eAsrtxc;
drés—. Si la mujer del revélver’, y entiendo pt o
no solamente el tiro, sino también las 'escenasl rd(g} i
e intolerables, cuya nomencllatura dlegso :el:;; n?es ,tus
revela a primera vista por lo que 105 ot "1 ]

s. llaman el exceso de impulsion, fa vitrioler
za:it:;g'ue por una gran vanidad, que lﬁa hae(l:'zoiir-
una importancia desordenada a su pequgn;gales i
lidad... ;Te has enterado de las causas ju oy
este afio? Cuando se trata de una venganz'a 50 es, i
trera, miserable, infame, cobardez la hercnn:;tom:S o
siempre una mujer que ha sufndo. dr:(fepcna -
amor propio, ultrajantes y mezquinas: U : mu.e;
que no ha conseguido que la aplaudan, un je

medio galante que no ha llegado a gopsqmar un pr(z-
yecto de matrimonio... El amante vitriolizado de este

modo, no es més que el desguite que las m;ii:;es :(:a
man por su existencia perdida. Esto. nbolo # ;; .
que, cuando se trata del verdad'e‘ro vitriolo, b]5 .
dos crean en un crimen por pasion gm_orosa ya
van a la mujer deshonrando a su victima. :
—iQué remedio hay para EStO?—'lf'! pregun e.m'l1
—No hay més que uno——.rephco Andrés uie r);
formal—; es 2| tinico que conviene, cuandols\;: chma
luchar contra un sér cobarde: asustari-e. 0 s- p
prendemos bastante el efecto que los ar ran?ueemos
clamatorios producen en la mujer; no nos atrev

a decirlas que las mataremos si nos engafian y hace: |

inceridad
mos mal, porque todas ellas creen en la sincerida
]

de estas jactancias que las lisonjeay agradecen hastd =

i no s
tal punto, que en el momento de vengarse de i n:w .
atreversn a hacerlo si se acuerdan de que eres ¥
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capaz de cumplir tus amenazas. En la audacia de la
mentira consiste el éxito prodigioso de ciertos bella-
cos, que no admitirfas td ni para limpiarte las botas;
pero que dan pufietazos en las mesas, desvencijan los
muebles, hablan de estrangular a sus amantes y de
aplastar a sus rivales, como tii 0 yo de echar una carta
en el buzén de correos. Estos pueden, sin peligro,
amar a la vitriolera, pues la vibora se transformar
para ellos en amable y temerosa culebra.

—Hay algo de verdad en tu paradoja—le contes-

¥ —. ;Te acuerdas de la pequefia Marieta, aquella
| que tan bien hizo su papel en mi primera comedia?

No conocia yo aiin a Coleta y no practicaba tampoco
el sabio precepto que dice: «que un autor dramatico,
0 debe ser amante de una actriz.» Tuve que hacer
un viaje, y mientras tanto aquella desdichada me fué

| infiel. Vuelvo, me dan la noticia y voy a casa de

Marieta para saber la verdad. Concluyé ésta por con-
fesarme, llorando, desesperdndose y arrancindose el
tabello, que era una infame y exclamaba: «—|No

| 2m0 2 nadie mds que a til»> Ya td sabes que nadie

tiene menos amor que yo cuando no amo. La hice
levantarse, pues se habia arrodillado delante de mi, y
asiendome a ella: «<—Me has engafiado con él—Ia
dije—, pues ahora vas a engafiarle conmigo.» En se-
guida sec sus ligrimas, se recogié el cabello, y me
contesté con voz sibilante: «—Tii no tienes corazén,

fnca me has amado...» Pero ya que te hallas en
vena de explicaciones, Jpuedes decirme si clasificas la

Venganza que conmigo ejercié Coleta, entre las del

1evélver o del vitriolo?

—¢Cudl?>—me pregunté.
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—Hela aqui. Cuando la dejé, acababa yo dg tener
con el director del teatro Francés una entrevista en
que ese buen hombre me habig echado en cara mi
pereza, pidiéndome al mismo tiempo que escribiera
una comedia nueva. Le someti un proyecto que tenia,
le gust y empecé a trabajar...” '

—Con lentitud —interrumpié Andrés. e

—Lenta; pero seguramente. C'Sabes-lc? que imagino
Coleta? Sabia ella que yo estaba escribiendo una co-
media y que Santiago Molan preparaba al uusmc;
tiempo ofra; sabia también que la' obra nueva que :1
estaba ensayando entonces, debida a la pluma de
uno de los habituales autores de la casa, no.durta}
ria quince dias en el cartel. jAh, es muy nm;hgen ¢l
Imagind hacer las paces con Molan a quien a o.rl‘rec:a
y con quien estaba yo refido a causa de un ar 1c1.1'0

escrito en contra de ella. Le da cuenta de la sx'tuac'ton
y le promete hacer un papel en su comedia si }a
acababa pronto. Santiago, conocedor por ella de 10
que ocurria, trabaj6 sin descanso y supe per los pe-
riédicos que su comedia estaba rec1bi§§a_y en ensayo,
cuando no habia concluido yo de escribir el segundo
iia...
aCtifjl‘eallz:z sea porque tuviera sencilla_mente ganas
de representar aquel papel--dijo Mareuil...
iAh! jqué la conoces! Tengo pruebas de st
—jAh! jque poco . :
perversa intencién, sin contar el trabajo que s€ tom

para desacreditarme delante de los censores Y la §

ironfa que tuvo manddndome una butaca para €l &

MEDITACION XVI o1

trenc. Fui... porque, aun cuando estamos refiidos, el
falento de Santiago es digno de admirarse,

—iCémo nes conocemos!—repuso Mareuil...

—Pues, si—insisti yo—, y la prueba de ello, es que
aplaudi a la obra, ya sabes, la Adela... y por lo que
respecta a Coleta, me parecié mejor aceptar la loca-
lidad que me envié y no aparentar que adivinaba su
venganza; porque no hay duda que tal era su espiritu
al emplear todo su talento para asegurar el éxito de
una pieza, que retrasaba la mia en un afio a lo
menos... Pero dejemos esto a un lado... Mi presencia
en aquel extremo destrufa la base en que descansaba
s maldad. Estuve bastante satisfecho de mi calma
durante el primer acto; pero cuando la vi en la esce-
na culminante del segundo, ;te acuerdas?, aquella en
que su amante la llena de reproches. jOh! jse parecia
demasiado a la Coleta que yo habia amado! Imaginé
servirse, como actriz, de los gestos que habia tenido
conmigo como mujer..! {En fin, no pude que-
darme...!

—No calcularfa tanto—dijo Andrés—; pero esto
10 quita que el hecho de haber comprendido que
envidiabas a Santiago y el de haber contado con esa
envidia., .

—iYo envidiar a Santiago!—exclamé interrum-
piéndole.

—S5f, hombre, sf; como tii puedes envidiar. Claro
estd que no publicarias una carta supuesta en que fe
hubiera rehusado algiin dinero para enterrar a tu
madre... ni escribirias una novela para insinuar una
infamia respecto de €l, no; éste no es tu género. Pero
8i su Adela no hubiera tenido éxito, hubieras sentido

LN
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una satisfaccion grande, y la prueba es que, sin S08-
pecharlo siquiera, acabas de confesarlo...

—Me parece que te equivocas—dije yo riendo—,
¢Pero adénde quieres llegar?

—A esto: que tu Coleta no ha procedido en esa
venganza ni por el vitriolo, ni por el revélver. Es una
envenenadora...

—Algo asi he dicho yo en un soneto que hice re-
firiéndome a ella:

Dia por dia ha envenenado mi corazon
y siento crecer en ¢l la horrorosa flor
de pétalos helados como sus ojos: el odio...

—;Por qué te ries, no te gustan mis versos?

—Si, sf; solamente que estaba reflexionando, que
un hombre de letras es un ente singular... ¢Has pen=
sado alguna vez en hacer la cuenta de lo que te ha
producido la manifestacién de tu dolor, publicdndolo
en letras de molde?

—{Vaya un punto de vista!

—Sin embargo, es el verdadero. jIngrato, y fe
quejas de que te haya abandonado! En fin, volvamos
a nuestras ovejas, o, si te parece mejor, para lisonjear
{u mania, a nuestras panteras, Llamo yo envenenado-
ra a la mujer que se venga friay lentamente con und
venganza que llega a lo més vivo de nuestra sensibi-
lidad y por el tinico placer de vernos sufrir. Esta €s
muy diferente de la del revélver, influida por la im-
pulsién, y de la vitriolera, que obedece al impetu de
los nervios... La envenenadora es, antes que nada, re-
flexiva y observadora. La primera vez que la encuen:

tras, te observa con una mirada que penetra hasta 10
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més profundo de tu sér. Conoce tu grado de fuerza
y de flaqueza, sabe cudl es el amigo que prefieres y
lo que puede hacerte sufrir por medio de éste.

—Es verdad —dije yo—; mucho me hizo padecer
Coleta cuando tomé por amante a Vincy.

—Ya t ves cémo no te engaiid conmigo ni con
Molan; pero en cambio escogi6 a éste para Que se re-
presentase su comedia en vez de la tuya. Fijate bien;
esta sabia venganza es superior a las demds, porque
obra, en efecto, lo mismo que el veneno graduado,
segura aunque lentamente.., Recuerdo a una mujer
de esta especie, que imagind infligir otro suplicio a
uno de mis amigos: le habia demostrado, durante sus
relaciones, la pasién mds desenfrenada; sabia que mi
amigo era, sobre todo, extremadamente vanidoso; ya
conoces a esos egoistas hipdcritas que se lamentan
de los males que ocasionan, con tan irrisoria fatui-
d.ad. La dejo, y esta mujer, desesperada, tuvo la sufi-
ciente energia para empezar a representar la mds ex-
frafia comedia de la indiferencia respecto a su traidor
amante.

La primera vez que se hallaron juntos, después de
su ruptura, ella le contd, con la mirada serena y la
hoc? sonriente, que nunca le habia amado, que lo que
habia pretendido era que se casara con ella y que,
como su proyecto no habia tenido éxito, preferia de-
cirle 1a verdad, a fin de que no tuviese remordimien-
tos por haberla dejado... Mi amigo quiso dudar, era
esta una herida sangrienta para su amor propio... se
complacia en haber dejado una amante en la agonia;
pero le molestaba que ella se hubiese burlado de él
durante afios enteros... La astuta mujer no se desmin-
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#i6 ni siquiera cuando le vié prosternado a sus pies,
implorando una hora de su antiguo carifio y ella le
miraba siempre con la mirada serena y la boca son-
riente. Necesito él dos afios para consolarse. Esto si
que se llama frabajar bien.

—:Y el remedio, cudl es, mi querido doctor?

—Es de dificil aplicacién y se necesita ser discipu-
lo de Maquiavelo para emplearlo. Consiste en saber
de antemano, que la mujer, a quien estrechamos
contra nuestro corazon, es capaz de descubrir la parte
enferma de este 6rgano y en ocultarle esa parte. Sitd
hubieras sido mds disimulado con Coleta, ésta no
hubiera adivinado la profunda amistad que te unia
con el tontuelo de Vincy; ni tampoco hubiera sospe-
chado que los grandes éxitos de Santiago Molan, que
coincidieron con tus fiascos, te han inspirado odio
para éste. Era preciso que la envenenadora ignorase
estos sentimientos; pero los conocia tanto, come i
los ignoras todavia...

— jAmar asi es asaz complicado! —exclamé yo.

—No es méds que la vida - me replicé aquel mora-
lista vestido con americana,

...Discutimos todavia parte de la tarde respecto a
las venganzas femeninas que Mareuil me contaba con
tanta complacencia. Me las citd de todas clases, pro:
digando axiomas, anécdotas, teorfas y paradojas. No
olvidé mds que una enire todas esas venganzas, cual
fué la que Cristina Anroux ejercié con €l y que con
sistié, habiendo sabido que en los primeros tiempos
de sus relaciones amorosas hablaba muy mal de ella,
en casarse con él. Empled para eso un arte sin igual;
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fingiendo un supuesto amor que hubiera engafiado al
més duro en la materia, y digo yo:

LXXXIX

Puesto que no se preven nunca todas las asiucias
de una mujer, ¢no es lo mds cuerdo no prever nin-

guna? ¢De qué sirve el desvirtuar en balde la sensa-
¢ion que ella nos produce?

XC

La venganza mds cruel de una mujer es algunas
veces el sernos fiel.




