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sí mismo: •soy celoso,, para tener el derecho de mar
tirizar a la muje( que ama. 

Estas tres meditaciones dedicadas a los celos han 
sido escritas para demostrar la siguiente verdad: Si 
bien hay celos que son una prueba de amor: los_ hay 
también que evidencian lo contrario. Ademas, m es
tas páginas, ni comedias como el Ami ~es Remr:1es 
o la Visite de Noces, impedirán a las muieres, mien
tras el mundo sea mundo, de considerar los celos 
como una prueba irrefutable de cariño; a los jurados, 
de absolver a los asesinos que por las pasiones_ª'.1'º" 
rosas se presentan como verdugos, y a la op1món, 
de extasiarse lo mismo ante los Otelos de contraban
do que en presencia de lo; verdaderos. Esto me per• 
mite concluir diciendo: 

LX 

En el amor, las acciones no evidencian el fondo 
del corazón. La tonterla sentimental ha hecho co
meter mds homicidios y mds suicidios que la ver
dadera pasión. Por otra parte, las palabras ~ada 
prueban tampoco; de modo que en esto, lo mismo 
que en religión, lo más prudente es creer, Y esta 
prudencia es una locura. 

EBHER3 

MEDITACIÓN XIV 

DE LA RUPTURA 

I 

ANTES 

Tengo en mi cuarto de la calle de Varennes, cuar
to que tiene vistas a un jardín y que mi Coleta des
honraba en otros tiempos con su presencia, un gru
po del escultor Rodín, un fragmento separado de su 
Puerta del Infierno, que no miro nunca sin que me 
produzca una indescriptible melancolía. Ese trozo de 
mármol es el símbolo de las luchas terribles que 
acompañan a la conclusión del amor ... La mujer está 
desnuda y echada boca abajo; hace un supremo es
fuerzo para librarse del abrazo del hombre que, des
nudo también, se halla tendido sobre ella, espalda 
con espalda. 

El esfuerzo de la mujer es grandísimo, porq¡¡e así 
lo indican sus apretados labios, la tensión de sus 
piernas y la crispatura de sus manos. El también qui
siera separar su cuerpo del cuerpo de aquella mujer; 
pero es esclavo de aquel hermoso pecho que sus ma-
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nos frenéticamente aprietan, y nunca, nunca, podrá 
desasirse de ella. El rostro del hombre expresa un 
profundísimo dolor. ¡Cuánto se odian aquellos seres! 
¡Casi tanto como se han amado! 

Y que se han querido y querido hasta la muerte, 
se adivina, ya por la consunción de sus cuerpos, ya 
por el estremecimiento de sus miembros, y además, 
es seguro que no huirían el uno del otro de un modo 
tan feroz, si no se hubiesen enlazado en extremadas 
caricias. Y ahora, aun cuando sus miradas no se en
cuentran como antes, aun cuando los labios del uno 
no se posan en los del otro, aunque sus almas se 
maldicen, la cadena de la lujuria los tiene todavía 
presos entre sus inquebrantables eslabones. ¡Ah! Qué 
bien ha sabido dar el escultor tonos de espantosa 
poesía a ese vulgar último acto del drama del amor, 
que se llama ruptura. Recuerdo el daño que durante 
meses y meses me produjo la vista de aquel grupo 
cuando no me decidía a romper con mi amada, ata
cado de esa mortal indecisión del alma que se halla 
vencida por el cuerpo. Luego, para permanecer fiel 
a la consigna, procuraba analizarme y escribía sobre 
aquel grupo poemas en prosa, disertaciones y esce
nas de comedias, que después he entregado a las lla
mas al ver que no hacían más que comentar esta 
idea: 

LXI 

Amarse con un mismo amor, es para dos aman• 
tes la primera dicha; la segunda consiste en dtjar 
de amar a un mismo tiempo. 

• • • 
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iA un mismo tiempo! Cuando vuestra mano se re• 
tire, que la de vuestra amante lo haga también. Cuan
do vuestros ojos dejen traslucir ante ella el deseo de 
estar en otro sitio, deseo que debe indicarle la sacie
dad de vuestra alma, que los suyos aparez~an dis
traídos por igual motivo. Cuando sus caricias os can
sen, que ella no apetezca las vuestras, porque si no 
es un suplicio que os sentencia a sufrir en una habi
tación parisién, el tormento de ese infierno del Dan
te, ilustrado por el cincel de Rodín. 

Pero este ,al mismo tiempo, exige, para realizar
se, una ausencia total de amor propio en el amor, y 
como esto supone una grandeza casi heroica del 
alma, sucede que novecientas noventa y 'nueve veces 
de mil, toda pasión amorosa acaba con una ruptura 
tan mentirosa como mezquina. Ninguno de ellos se 
aviene a que le deje el otro, y como hay siempre uno 
q_ue es el primero en manifestar el deseo de separa
aón, la ruptura degenera en una odiosa batalla ínti
ma. Esto fué lo que hizo a Andrés Mareuil el más 
reflexivo de los calaveras que he conocido, ;mitir el 
profundo concepto de que «el arte de amar verdade
ramente moderno, se llamará el arte de la ruptura ... , 

Y_ 1~ prueba de que Mareuil tenía razón al querer 
escnb,r un tratado sobre esta materia, está, en que la 
ruptura amigable que deja después de ella relaciones 
amistosas, es tan rara, como la amistad de un litera
to sin envidia o como una sesión de Cortes sin pala
bras disonantes. Sea en la alta sociedad o en el demi
monde, entre los bastidores de un teatro o en un 
salón de la mesocracia, este quinto acto de la come
dia amorosa es siempre amargo_. 
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Lo peor del caso es que, por lo general, dura él 
solo, tanto como los otro cuatro. Dos amantes que 
han pasado en amorosa armonía seís semanas o dos 
meses, tardan dos años en separarse, y no es el amor 
propio el único culpable de la dificultad que presen• 
ta la ruptura. Si la pasión no llevara consigo más que 
el deseo de satisfacer dos voluptuosidades y el con
tacto de dos epidermis, de que habla Chamfort, cada 
uno de los amantes buscaría pronto otras aventuras; 
pero el demonio de la vanidad se mezcla en ello y es 
muy diíícil desatar el nudo corredizo que tan bien 
sabe éste echar al cuello de sus víctimas. 

Además de los lazos de la vanidad hay otros mu• 
chos y diferentes que unen a los dos cómplices y que 
es preciso romper. El amor, tratándose de amantes 
parisienses, no existe más que en una décima parle 
del tiempo que duran las relaciones, las otras nueve 
corresponden al ocio, a la comodidad, al interés y l. 
la costumbre. Esta es la red de cuyas mallas es difi· 
cil escapar, a no ser que se roan, como el ratón dela 
fábula, las roía hilo a hilo ... 

• • • 

Primer hilo: el empleo del tiempo.-¿Cuál serl. la 
mujer cuyo gran trabajo, tan pronto como se deja 
amar, no consista en apoderarse, con cualquier pre
texto, si no de toda la vida, por lo menos de todo el 
tiempo de que dispone su amante? ¿Y cuál serl. el 
hombre que no goce consagrando esas horas, minu· 
to por minuto, a la que ama ... mientras la ama?Si 
pertenece al demi-monde, os suplicará hoy que co-
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miís con ella mañana ··· 
pasado mañan'a al cam qi; la acompañéis al teatro, 
mia al domicilio de u:º• ~spués que vayáis a bus
su casa o ella a la vuestr: ª;_1ga, luego que paséis a 
para no obligaros a prodi :et dbastante buen tacto 
un ~?~º o de otro, se arr! 1: ~ emas1ado; pero de 
vertire1s a su lado el t1·e gd e tal manera, que in-

E 
mpo e que d.. • 

sto os parece de11·c· po e1s disponer. 
tri 

1oso, como el t ac z las cita en el t t aman e de una ea ro Est · d' · 
bréis observado, adquiere 1~ e m IVlduo, ya lo ha-
sentarse en el cuarto d grata costumbre de pre
en que ella trabaja en la e su amada todas las noches 
a las que visten a las ac~~cena, trata con confianza 
los actores descontentos ;'~es, escucha las quejas de 
repartido, los tramollistas ~ 05 

t3peles que se les han 
rés que se toma por tod e sa udan, y es tal el inte
a qué cantidad asciende~~ qu; ~ sta llega a inquirir 
ta: ,¿Cuánto se ha recaud:~ ra a y cuando pregun
conmovido como el ? hoy ... ?• se halla tan 
1 

. empresario Su! · os interminables entrea t . re, sin quejarse, 
de juncos, mientras que \~s;~entado e_n una butaca 
!ante del espe¡·o . p iga se pinta la cara de-. .. , ero su reco 
especie de embriague 

I 
mpensa consiste en la 

ella del brazo y monta: que e produce el bajar con 
curiosos que espera ~n su coche delante de los 
listas, n siempre la salida de los ar-

A la misma hora, el amante . 
la alta sociedad h que hene relaciones en 
ba 

' acec a el mo t 
biar con su amada en u á m~n o en que pueda 

tras la música del baile d/ n_gu o del salón, mien
babía dicho: •¿Irás no e ¡a od1r sus acordes. Ella le 
no b , s ver ad ?, ,1 h . 

o tener de aquella b id d .... Y e a ido para 
e a más que una mirada 

' 
16 
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dos palabras o la vista de sus hermosos hombros. 
desnudos cuando danza entre los brazos de sus pa
rejas. Pero es suya, lo sabe y esto es lo bastante para 
que le satisfaga el poco tiempo que le concede y no 
se aburra en aquel salón ... Mas después, una noche, 
sucede que a este mismo amante ya no le parece tan 
agradable la cita para ir a un restaurant, o al teatro, 
o bien a un salón convenido de antemano. 

El aficionado al demi-monde piensa a su vez, al en· 
trar en una confitería a encargar dulces para el palco 
E..., que el trato con señoras de la alta sociedad 
debe ofrecer muchos encantos, y el aristócrata, mien
tras se dejaba vestir por su ayuda de cámara, se 
acuerda del demi-monde como de un oasis de felici• 
dad libre y de bohemianismo delicado; en tanto que
el que frecuenta los bastidores reflexiona que es de 
una cruel monotonía el ir todas las noches al cuarü
to de la actriz a respirar allí el olor combinado de los 
afeites, de la mantequilla de cacao, de los polvos de 
arroz, del co/d-cream y a oir los chismes, repetidos 
por las mismas bocas. Pero esto no será obstáculo 
para que dichos individuos se presenten en su puesto 
al día siguiente con una fisonomía que, por mucho 
que se componga, no engaña nunca a la mujer ama
da. Y entonces empieza un diálogo, cuyo tipo es 
éste: 

LA MUJER.-¿Tenéis (o tienes) algo esta noche? 
fa AMANTE (Con tono aburrido) .-No, os aseguro 

(o te aseguro) que no me ocurre nada. ¿Por qué? 
faLA (Que siente de repente despertarse/e elgt~ 

quisquilloso que duerme en las mejores almas dt 
mujer).-Si habéis venido aquí para demostrar de 
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este modo vuestra amabilidad . . . 
quedado en vuestra • bien pod1a1s haberos 

A casa ... 
esto sucederá una re erta 

que él pedirá perdó y h ' cuya conclusión será 
tracciones de aquella nn~~~ aber sacrificado sus dis
su amada, y esto demuestr:•1 al_ debe~ de galantear a 
observación: ª JUShcia de la siguiente 

LXII 

Si sacrificáis un placer a u . 
rencor por ello y te d . n~ mu1er, os guardará 

In n ra Tazon• po · 
0-so agradable lejos de IL ' rque st halláis 

e a, es que ya no la amáis. 

• • • 
Segundo hilo· las rel · 

Mareuil que •e· ro ~cwnes.-Ese mismo Andrés 
Arte de romp;, pte _poma con tanto afán escribir el 

• ma una colecc'ó d • 
daderos o falsos res t I n e ax10mas, ver-
mujeres . He aq:ii u:oe~~ e~I to~as las categorías de 
amante de una mu1·er d os. •Para llegar a ser el 

. e mundo es · uno también de mundo 1 : preciso hacerse 
nos tomemos ese trab .' Y ª mas ~ell~ no vale que 
qué. Existe siempre u:Jo., ~o decia bien, Y diré por 
aun cuando éstas mun o al lado de una mujer 

ea comparsa d d ' 
teatros de los arrabales E t e uno e los peores 

P
ar 1 • · s e mundo se c a a cómica jovencilla de ompone 

manas y de sus com • ' su madre, de sus her
oida, de los ami os pan~ras; para la mujer entrete
cirse de la5 dem~s r~m1gas, y lo mismo puede de
no, tendremos que.alte ora bien; que queramos que 

rnar con esa pequeña sociedad 
' 
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como no sea que nos decidamos a desterrarnos con 
el objeto de nuestro amor. Pero concretémonos a 
hablar de los casos que se presentan cotidianamente. 

Vuestra amada os presenta a todas las personas 
q11é componen su mundo, y entonces empieza el pe
queño trabajo, por el que os impone siempre la 
compañia de la persona que más confianza la inspi
ra para vigilaros. ¡Pobrecilla! No tendríais valor para 
darla una negativa, cuando os dice con mucha mo
nada la víspera de una proyectada diversión: c¿Nos 
llevaremos a Matilde, sí ... ? No es incómoda.• Y, por 
lo tanto, Matilde os acompaña. O bien: ,Mamá esta
rá allí... ¿No te incomodarás por eso, verdad? Mamá 
te quiere mucho, mucho ... • Y, como es consiguiente, 
sonreís a la mamá. Dudo que esta imposición sea 
más penosa, si escogéis a vuestra amada en la catego• 
ría que proscribe la fantasía de Andrés. Pero llega 
una hora en que la sociedad de vuestra amante es 
verdaderamente insufrible para vos y se lo decís, ya 
porque creéis de buena fe que la amáis, ya también 
porque el medio en que ella vive os molesta. 

Vos.-¡Ah! mi querida fulana, no sabes cuánto me 
incomoda la presencia de Matilde. Siempre la tene• 

mos al lado ... 
faLA,-¿Por qué no me exiges que riña decidida• 

mente con todas mis amigas ... ? 
Cambio de decoración, nueva escena. 
Vos.-No he querido ir a comer el sábado a casa 

de Moraines, porque me aburro demasiado en aque

lla casa ... 
faLA.-Es natural, prefieres pasar la noche en el 
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;ír;~~g~ emníootroElado
1
•:b· Vaya, no necesitas disculpar-

, ... res1re ... 
f Cu:ndo una_ mujer pronuncia de cierto modo la 
rase e •eres hbre,, os encontráis atado de . 

manos Y seguiréis tratando a Matilde y d ~tesdy 
h b h 

, espues e 
a erre usado la comida de los M . . ,. 1 orames, tre1s a 

pasar .ª velada con vuestra amante, meditando sobre 
el aforismo que a continuación consigno: 

LXIII 

Las ":ujeres que presentan a sus amantes uno de 
sus amigos, saben perfectamente que le presentan 
81! _espia; pero sucede con éste como con la guardia 
c1vü,_ q_ue no se acuerda uno de ella hasta que tiene 
prec1S1ón de huir, y siempre es demasiado tarde. 

• • • 

o· Tercer hilo: los favores hechos.-Entended bien. 
~o hechos y no recibidos, porque el hombr~ 
ac ante desprendido de toda preocupación para 

eptar sen?s favores de una amante, es un filósofo 
:eno a quien el pudor y la ingratitud no han deteni-

~u~ca en el camino del abandono. Hablo de ese 
:enttm1ento, _menos raro de lo que se cree, que pro
m:ce determinada moralidad en ciertos amores in, 
n rales_, o sea la creencia de ser útil, beneficioso y 
n~no ~ una mujer a quien no se quiere abando-

por miedo de dejarla en mala posición, 
De estos casos pueden citarse muchos. 
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figuraos que un individuo de treinta años, que 
aún tenga corazón, tiene relaciones desde los veinti
cinco con una mujer muy galante, y suponed que la 
ha, no redimido, como dirían los románticos, pero sí 
amado. Ella no conserva ya de su antiguo lujo más 
que cierta elegancia, pues hubo de abandonar esas 
locas prodigalidades que se pagan al contado, y que 
impulsan, para obtener su precio, a una prostitución 
clandestina y obliga a visitar a las corredoras de 
amor. Se ha hecho, en fin, honrada a medias. El 
amante que, habiendo podido atender a las necesi
dades de su amada, no es bastante rico para asegu
rarla un porvenir el día en que la deje, se la repre
senta volviendo poco a poco a su antigua vida y ba
jando por esa escalera, de la que cada peldaño es una 
vergüenza. Titubea, pues, y vacila al pensar en de
jarla, temeroso de entregar nuevamente aquella cria
tura, a quien sinceramente ha amado, a toda la feal
dad del vicio. 

Bastante he titubeado, yo que escribo estas pági
nas, para alejarme de Coleta. Me engañaba ella, lo 
sabía, iY con quién!; pero se recataba de mi y yo pen
saba que la pasión que me tenía, porque me amaba 
a pesar de todo, era suficiente a detenerla antes de 
llegar a ser lo que ha sido más tarde. ¡Ah, míseros 
de nosotros! Analizaba después este sentimiento Y 
descubría en él una curiosa mezcla de generosidad 
y egoísmo. Representaba yo a impulsos de mi orgu
llo el papel de un noble personaje, juzgándome in• 
dispensable para conservar la poquísima honra de 
mi infeliz amante. Pero me convencía pronto, auxi
liado por la prodigiosa fatuidad propia del animal 
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masculino, de que su amor a mí me la hacía estimar 
Y como es c~nsig~iente, sus voluptuosidades para lo~ 
demás me mducian a que la despreciase. Entonces 
me burlaba de mí mismo, Y tomando la resolución de 
.aba~d?narla, me iba hasta la calle de Rivoli, en don
de VIVla; pero en cuanto pisaba el umbral de su cuar
to, mi cariño se reproducía de tal modo que una 
contrariedad sufrida por ella y de la cual 'me habla
ba, ~n renglón desagradable en el último papel que 
babia representado, una jaqueca, cualquier nimie
-dad'. en fin,_ me hacía pensar: cSi la dejo, no tendrá a 
nadie a quien contar sus pesares,, y permanecía a 
su lado. Recordando esto, me pregunto ahora for
malmente si no era yo tan tonto como René de Vincy 
-cuando se hizo otra vez el amante de Susana Morai'. 
nes, después de su ridícula farsa de suicidio. ,Si la 
·de¡ara-me decía para justificarse-volvería a ser de 
Desforges., 

Este pobre m~chacho no sospechaba siquiera que 
Desforges, ese hab1I h1g1enista, había cedido su pues
to al Joven Abraham Masé. ¿Pero qué? Atrevámonos 
~ ser ridículos, si nos arriesgamos a la vez a ser deli
-cados y adoptemos como verdadera esta máxima: 

LXIV 

Creerse beneficioso para una mujer, es, noventa y 
nueve vece_s de ciento, ser tonto y fatuo. Cierto; mas, 
.¿no es me¡or hallarse comprendido en estos noven
ta Y nueve, a fin de no ser el centésimo, que se con. 
áuce como un bribón? 

* * • 
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Cuarto hilo: la opinión.-Sí, el amante bíen qui• 
siera romper con su amada; pero cuando piensa e11 
las consecuencias de esa ruptura, piensa también en 
los comentarios que puedan hacerse. Se le figura ver 
el salón del Círculo y en él a los noticieros de salone$ 
entregando al pasto de los murmuradores la suyL 
Esta visión pertenece al hombre que ha amado en el 
gran mundo. Al que ama en el teatro, se le represen
ta distintamente un palco y allí dos o tres de los mu 
maliciosos actores o actrices, hablando de él en voz. 
baja y burlándose. El hombre del demi-monde, se
imagina una mesa en un restaurant, cubierta de flo
res preparada para un banquete; ve en torno de ella 
a l¿s vividores de uno y otro sexo discurriendo res
pecto a su rnptura, entre dos_ bocanadas de_ humo de 
cigarros rusos, y le parece 01r estas frases u otras pa
recidas: 

-Vaya, vaya, no hay que darle vueltas, ella ha sido
la que le ha dejado ..• Hace tiempo que ya la estab& 
fastidiando. 

O bien: 
-Ha sospechado algo. Ya era hora ... 
O esto otro: 
-Su puesto estará ocupado muy pronto. Hace al

gunos meses que H ronda por a~í... 
La certeza de que se pronunciarán estas o análo

gas palabras le aburre y permanec~ fiel. a su a~ada. 
durante algún tiempo más. ¡Dios mt0! St las muiere, 
que verdaderamente aman sospechasen algo de lu 
anécdotas de salón, de cafés o de bastidores, en que 
van mezclados sus nombres, comprenderían tambtélL 
en qué miserable cosa estriba su felicidad. ¡Si lo su-
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. ' p bº · ¡ p1eran.... ues ten; s1 o conocieran, amarían lo mis-

mo, como le sucedió a la desdichada actriz Marieta 
generalmente nombrada hace diez años. Acababa d; 
llegar de Rusia, en donde había sido seducida por 
un compañero mío, en su viaje a San Petersburgo. 
Tenía ella diez y nueve años, y aun cuando hacía tres 
meses que estaba de vuelta en París, aquel joven no
había ido a verla. La pobre mujer vivía, Dios sabe 
cómo, de deudas, de empeños en el Monte lle Piedad 
y se obstinaba en permanecer fiel a su amor . 

-Es muy sencillo~me decía llorando-, ve que 
no tengo amante, y como cree que es porque no he 
encontrado ninguno, se le figura que soy una necia 
y por eso no viene a verme. 

Luego añadía: 
-Demasiado sé que para que volviese bastaría le

dijesen que tengo relaciones con vos o co~ otro cual
quiera de sus amigos ... Pero no, no puedo.,. le quie
ro demasiado. 

• • • 

Que estéis sujeto por este hilo o por cualquiera de
los otros, lo cierto es que tan pronto como os dais 
cuenta de ello, vuestra amante comprende también. 
que habéis notado la sujeción, y entonces empieza 
entre ambos la pequeña comedia que precede a la 
ruptura; comedia que consiste en que procuráis 
todas las noches dar una dentellada al susodicho hilo, 
que por la mañana encontráis anudado con más 
fuerza ... Esto produce una serie de malos ratos que 
no pueden analizarse, porque los mil detalles de la 
txistencia sirven de pretexto para el juego del hilo 
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roto y reanudado después. Esta c?me_dia varía según 
et amante y según ta amada. Ben1amtn Co_nstant ha 
6crito su obra maestra para referir las penpec1as de 
ese penoso juego, y Jos amantes de to~as tas ca~ego
rías encontrarán en ese libro et m10uc10so estudio de 
-su aventura, libro en que dominan algunas verdades 
bien conocidas, aunque poco confesadas. 

LXV 

Muchos amantes que no se· atreven a dej~r a _sa 
amada hablan de la compasión que ésta les zn~pira. 
Las mujeres, comprenden, con razón, que tal piedad 
~s una forma refinada del más abominable egol!· 
mo. Existe un enternecimiento por los males que st 
ocasiona que constituye la más cruel de tas mal~
des, pue; está formado por la delicia de senirrst 
amado sin amar, delicia de la cual el hombre se _dis· 
culpa consigo mismo compadeciendo a _su vlctuna. 
Nada mejor se puede encontrar como hipocreS/a. 

LXVI 

Para un amante, el buscar el medio de decir,.ª 
una mujer que te ama todavla, ,No le amo ya• SUl 

hacerla sufrir, es querer poner en prác_lica la célebre 
fantasía del guillotinado por persuasión• 
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LXVII 

Nadie ha pensado, que yo sepa, en escribir lo 
tonlrario de lo que hizo ADOLFO, es decir, la histo
ria de una mujer que, habiendo dejado de querer a 
SIi amante, le conserva por caridad; y es porque esa 
mujer no existe. Su franqueza en la ruptura es ver
daderamente lo que más se puede estimar en ella. 

LXVlll 

En amor, todo está roto desde el día en que uno 
de los dos amantes ha pensado en la posibilidad de 
la raptara. Decirse cualquiera de ellos a si mismos: 
•Cuando deje yo de amar ... , es haberlo hecho ya. 

LXIX 

Escribamos en nuestro libro de memoria esla má
xima, porque es muy propia: un amor que muere 
Joven, es bendecido por los dioses. 

LXX 

Prolongar una despedida es repetirla ciento, mil, 
dltz mil veces, y cada una de ellas nos desgarra de 
nuevo el alma. En amor, como en la muerte, las ago
nlas más cortas son las que verdaderamente se 
deben desear. 


