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sf mismo: «soy celoso», para tener el derecho de mar-
tirizar a la mujer que ama.

Estas tres meditaciones dedicadas a los celos han
sido escritas para demostrar la siguiente verdad: Si
bien hay celos que son una prueba de amor, los hay
también que evidencian lo contrario. Ademds, ni es-
tas paginas, ni comedias como el Ami des Remmes:
o la Visite de Noces, impediran a las mujeres, niien-
tras el mundo sea mundo, de considerar los celos
como una prueba irrefutable de carifio; a los jurados,
de absolver a los asesinos que por las pasiones amo-
rosas se presentan como verdugos, y a la opinién,
de extasiarse lo mismo ante los Otelos de contraban-
do que en presencia de los verdaderos. Esto me pers
mite concluir diciendo:

LX

En el amor, las acciones no evidencian el fondo
del corazén. La tonteria sentimenial ha hecho co-
meter mds homicidios y mds suicidios que la ver-

dadera pasion. Por otra parte, las palabras nada.

prueban tampoco; de modo que en esto, [0 mismo
que en religion, lo mds prudente es creer, J esta
prudencia es una locura.

MEDITACION XIV

DE LA RUPTURA

I

ANTES

T-e_ngc_) en mi cuarto de la calle de Varennes, cuar-
10 que tiene vistas a un jardin y que mi Coleta des-
honraba en otros tiempos con su presencia, un gru-

.~ po del escultor Rodin, un fragmento separado de su
Puerta del Infierno, que no miro nunca sin que me
: pt?duzca una indescriptible melancolia. Ese trozo de
- marmol es el simbolo de las luchas terribles que

a@mpaﬁan a la conclusién del amor... La mujer estd
desnuda y echada boca abajo; hace un supremo es-

| & fl_lerzo para librarse del abrazo del hombre que, des-
- tiudo también, se halla tendido sobre ella, espalda

con espalda,
El esfuerzo de la mujer es grandisimo, porque asi

.~ lo indican sus apretados labios, la tensién de sus

piernas y la crispatura de sus manos. El también qui-
Siera separar su cuerpo del cuerpo de aquella mujer;

- Pero es esclavo de aquel hermoso pecho que sus ma-
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nos frenéticamente aprietan, y nunca, nunca, podri
desasirse de ella. El rostro del hombre expresa un
profundisimo dolor. jCuénto se odian aquellos seres!
iCasi tanto como se han amado! - |
Y que se han querido y querido hasta la muerte,
se adivina, ya por la consuncién de sus cuerpos, ya
por el estremecimiento de sus miembros, y ademds,
es seguro que no huirian el uno del otro de un quo
tan feroz, si no se hubiesen enlazado en extremadas
caricias. Y ahora, aun cuando sus miradas no se eg-
cuentran como antes, aun cuando los labios del uno
no se posan en los del otro, aunque sus almas S
maldicen, la cadena de la lujuria los tiene todawa!
presos entre sus inquebrantables eslabones. jAh! Qué
bien ha sabido dar el escultor fonos de espantosa
poesia a ese vulgar iltimo acto del drama del amor,

que se llama ruptura. Recuerdo el dafio que duranie '

meses y meses me produjo la vista de aquel grupo
cuando no me decidia a romper con mi amada, ata-

cado de esa mortal indecisién del alma que se halla =

vencida por el cuerpo. Luego, para permanecer fiel

ala consigna, procuraba analizarme y escribia sobre |

aquel grupo poemas en prosa, disertaciones y esce:

nas de comedias, que después he entregado a las lia-
mas al ver que no hacian méds que comentar estd =

idea:
LXI

Amarse con un mismo amor, es pard dos gmgfi-
tes la primera dicha; la segunda consiste en dejar
de amar a un mismo tiempo.

L *
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jA un mismo tiempo! Cuando vuestra maro se re-
fire, que la de vuestra amante lo haga también, Cuan-
do vuestros ojos dejen traslucir ante ella el deseo de
estar en otro sitio, deseo que debe indicarle la sacie-
dad de vuestra alma, que los suyos aparezcan dis-
traidos por igual motivo. Cuando sus caricias os can-
sen, que ella no apetezca las vuestras, porque si no
€ un suplicio que os sentencia a sufrir en una habi-
facion parisién, el tormento de ese infierno del Dan-
e, ilustrado por el cincel de Rodin.

Pero este <al mismo tiempo» exige, para realizar-
8¢, una ausencia total de amor propio en el amor, y
como esto supone una grandeza casi heroica del
alma, sucede que novecientas noventa y nueve veces
de mil, toda pasién amorosa acaba con una ruptura
fan mentirosa como mezquina. Ninguno de ellos se
dviene a que le deje el otro, y como hay siempre uno
que es el primero en manifestar el deseo de separa-
Cidn, la ruptura degenera en una odiosa batalla infi-
ma. Esto fué lo que hizo a Andrés Mareuil, el mas
reflexivo de los calaveras que he conocido, emitir el
profundo concepto de que «el arte de amar verdade-
ramente moderno, se llamaré el arfe de la ruptura...»

Y la prueba de que Mareuil tenia razén al querer
gscribir un tratado sobre esta materia, estd, en quela
ruptura amigable que deja después de ella relaciones
amistosas, es tan rara, como la amistad de un litera-
to sin envidia o como una sesién de Cortes sin pala-
bras disonantes. Sea en laalta sociedad o en el demi-
monde; entre los bastidores de un featro o en’ un
salon de la mesocracia, este quinto acto de la come-
dia amorosa es siempre amargo,




Lo peor del caso es que, por lo general, dura él
solo, tanto como los otro cuatro. Dos amantes que
han pasado en amorosa armonia seis semanas 0 dos
meses, tardan dos afios en separarse, y no es el amor
propio el tinico culpable de la dificultad que presen=
ta la ruptura. Si la pasién no llevara consigo mas que
el deseo de satisfacer dos voluptuosidades y el con-
tacto de dos epidermis, de que habla Chamfort, cada
uno de los amantes buscaria pronto ofras aventuras;
pero el demonio de la vanidad se mezcla en ello y es
muy dificil desatar el nudo corredizo que tan bien
sabe éste echar al cuello de sus victimas.

Ademds de los lazos de la vanidad hay otros mus
chos y diferentes que unen a los dos complices y que
es preciso romper. El amor, tratindose de amantes
parisienses, no existe mds que en una décima parte
del tiempo que duran las relaciones, las otras nueve
corresponden al ocio, a la comodidad, al interés y 4
la costumbre. Esta es la red de cuyas mallas es diff-
cil escapar, a no ser que se roan, como el raton dela

fibula, las roia hilo a hilo...

* = %

Primer hilo: el empleo del tiempo.—¢Cul serd la
mujer cuyo gran trabajo, tan pronto como S€ deja
amar, no consista en apoderarse, con cualquier pre
texto, si no de toda la vida, por lo menos de todo €l
tiempo de que dispone su amante? JY cudl serd el
hombre que no goce consagrando esas horas, miny
to por minuto, a la que ama... mientras la ama? i
pertenece al demi-monde, oS suplicard hoy que €0*
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pasado mafiana al cam A
cerla al domicilio de unioéxi?;iu fit?gli)e ;Zia;jazé?us-
.;g:;a;a; c; ;II;:; la vuestra.. Tiene bastante buen tait:
- Ee ots a prodigarla demasiado; pero de
e otro, se arregla de tal manera, que in-
; 15 a su lado el tiempo de que podéis dis
actrisztol 08 p_arece delicioso, como el amante dioaiz
R oljsse:\lr;ad en del tf:atro. Este individuo, ya lo ha-
R e{o, adquiere la grata costumbre de pre-
-y trabcgarto de su amada todas as noches
B Vistea]a enla €scena, frata con confianza
i n a las actrices, escucha las quejas de
. tconten?os de los papeles que se les han
- 5; tOsm;amoll1sta1s le saludan, y es tal el inte-
e canticad ssciende 1 enrany o g, LS
i y cuando pregun-
Bt e st by e i
los interminables entreacto:a?:- Wil e
i | , senfado en una

faz::t:iz(;sésm::ntr.as que su amiga se pinta la c::;t:ii
B [;;](;...., PEro su recompensa consiste en la
e riaguez que le produce el bajar con
az0 y montar en su coche delante de los

. : 4

Ala mi
misma hora, el amante que tiene relaciones en

la alta sociedad, acecha el momen
2 to en
2:2!?: con su amada en un dngulo del sacllgrf, I::;C:i_
iy dr::}llsi-ca del' baile deja ofr sus acordes. Ella le
e 0: #¢lrds, no es verdad.. ?» y €l haido para
ener de aquella beldad m4s que una mirada
’
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dos palabras o la vista de sus hermosos hombros
desnudos cuando danza entre los brazos de sus pa-
rejas. Pero es suya, lo sabe y esto es lo bastante para
que le satisfaga el poco tiempo que le concede y ne
se aburra en aquel salén... Mas después, una noche,
sucede que a este mismo amante ya no le parece fan
agradable la cita para ir a un restaurant, o al teatro,
o bien a un salén convenido de antemano.

El aficionado al demi-monde piensa a Su Vez, al en-
irar en una confiteria a encargar dulces para el palco
E..., que el trato con sefioras de la alta sociedad
debe ofrecer muchos encantos, y el aristécrata, mien-
tras se dejaba vestir por su ayuda de camara, s
acuerda del demi-monde como de un oasis de felici-
dad libre y de bohemianismo delicado; en tanto que:
el que frecuenta los bastidores reflexiona que es de
una cruel monotonia el ir todas las noches al cuarli-
to de la actriz a respirar alli el olor combinado delos
afeites, de la mantequilla de cacao, de los polvos de
arroz, del cold-creamy a oir los chismes, repefidos
por las mismas bocas. Pero esto no serd obstaculo
para que dichos individuos se presenten en su puesto
al dia siguiente con una fisonomia que, por mucho

que se componga, no engafia nunca a la mujer amas
da. Y entonces empieza un didlogo, cuyo 1ipo &
éste:

La Mujer.—¢Tenéis (0 tienes) algo esta noche?

Ev amante (Con tono aburrido).—No, 0s asegure
(0 te aseguro) que no me ocurre nada. ¢Por qué?

Eria (Que siente de repente despertarsele el genio
quisquilloso que duerme en las mejores almas de¢
mujer).—Si habéis venido aqui para demostrar de

.

este modo vuest
ra amabilidad, bi fai
ie
qu;dado en vuestra casa R S
esto sucederd
‘ una reyerta, cu i0
- g ; » Cuya conclusién sera
traccmn;;sdéra perdén por haber sacrificado sus dei;a
e aquella noche, al deber de galantear z;

su amada, y esto demuestra la

observacién: Justicia de la siguiente

LXII

Si oagl
- C:osra;e;{ic:&s un flacer a una mujer, os guardard
0 y tendrd razon; [
A ' , porque s i,
lgo agradable lejos de ella, es que ycf no l:r ifrfiiaif

& %k W

Segu lo: ]
Mare‘i ”ngz Ehzfz. las relqcmnes.—Ese mismo Andrés
E mmp;, {)eropoma con tanto afdn escribir el
e e fazso; nia una coleccién de axiomas, ver-
| g l,l l‘respecritc) a todas las categorias de
g _unaqm ulzmo de ellos: «Para llegar a ser el
et L;;erdde mundq, es preciso hacerse
T A de ndo, y la ms bella no vale que
|y rabajo.» No decia bien, y diré por
ik éstap;e un mundo al lado de una mujer,
o €a comparsa de uno de los peores
vl .rrabal.es. Este mundo se compone
el S;u‘jcc)venc:lia, de su madre, de sus her-
B n:i ct))smpame‘ras; para la mujer entrete-
B demg;is ‘)I;amigae‘f, y lo mismo puede de-
e . Ahora bien; que queramos que
) mos que alternar con esa pequefia sociedad
!
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como no sea que nos decidamos a desterrarnos con
el objeto de nuestro amor. Pero concretémonos a
hablar de los casos que se presenfan cotidianamente.
Vuestra amada os presenta a ftodas las personas
qué componen su mundo, y entonces empieza el pe-
quefio trabajo, por el que oS impone siempre la
compaiia de la persona que més confianza la inspi-
ra para vigilaros. ;Pobrecilla! No tendriais valor para
darla una negativa, cuando os dice con mucha mo-
nada la vispera de una proyectada diversion: «zNos
llevaremos a Matilde, si...? No es incémoda.» Y, por
o tanto, Matilde os acompaiia. O bien: «Mamd esta-
rd alli... ¢No te incomodards por €so, verdad? Mamd
te quiere mucho, mucho...> Y, como es consiguiente,
sonrefs ala mamd. Dudo que esta imposicion sea
mds penosa, si escogéis a vuestra amada en la catego-
ria que proscribe la fantasia de Andrés. Pero llega
una hora en que la sociedad de vuestra amante es
verdaderamente insufrible para vos y s¢ lo decis, ya
porque creéis de buena fe que la amdis, ya también
porque el medio en que ella vive os molesta.
Vos.—;Ah! mi querida Fulana, no sabes cudnto me
incomoda la presencia de Matilde. Siempre la tene-
mos al lado...
Erra.—¢Por qué no me exiges que rifia decidida-
mente con todas mis amigas...?
Cambio de decoracién, nueva escena.
Vos.—No he querido ir a comer el sdbado a casa
de Moraines, porque me aburro demasiado en ague=

lla casa...
Erra.—Es natural, prefieres pasar la noche en él

MEDITACION XIV

Circulo o en otro itas di
b b e o
Cuando una mujer pronuncia de cierto modo la
frase de «eres libres, os encontrdis atado de pie
manos y seguiréis tratando a Matilde, y des uzis de
haber rehusado la comida de los M'orainesp iréis .
pasar I'a velada con vuestra amante, meditancio S lb .
el aforismo que a continuacién consigno: vie.

LXIII

Las mujeres que presenlan a sus amantes uno de
Sus amigos, saben perfectamente que le present
un ‘espia; pero sucede con éste como con la guar;in
awf,_q‘ure no se acuerda uno de ella hasta que iien:
precision de huir, y siempre es demasiado tarde.

.Tercer hilo: los favores hechos.—Entended bien:
Digo hechos y no recibidos, porque el homb -
bastante desprendido de toda preocupacion are
aceptar serif)s favores de una anrante, es un ﬁldls)o;:
3211:10 a quien el pu.dor y la ingratitud no han deteni-

unca en el camino del abandono. Hablo de ese
sentimiento, menos raro de lo que se cree, que pro-
duce determinada moralidad en ciertos :;moreg in-
mora]es_, 0 sea la creencia de ser 1til, beneficioso y
:ecesano a una muje'r a quien no se quiere abando-
ar por miedo de dejarla en mala posicién
De estos casos pueden citarse muchos. :
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Figuraos que un individuo de treinta afios, que
a(in tenga corazdn, tiene relaciones desde los veinti-
cinco con una mujer muy galante, y suponed que la
ha, no redimido, como dirian los romianticos, pero si
amado. Ella no conserva ya de su antiguo lujo mds
que cierta elegancia, pues hubo de abandonar esas
locas prodigalidades que se pagan al contado, y que
impulsan, para obtener su precio, a una prostitucion
clandestina y obliga a visitar a las corredoras de
amor. Se ha hecho, en fin, honrada a medias. El
amante que, habiendo podido atender a las necesi-
dades de su amada, no es bastante rico para asegli-
rarla un porvenir el dia en que la deje, se la repre-
senta volviendo poco a poco a su antigua vida y ba-
jando por esa escalera, de la que cada peldafio es una
vergilenza. Titubea, pues, y vacila al pensar en de-
jarla, temeroso de entregar nuevamente aquella cria-
tura, a quien sinceramente ha amado, a toda la feal-

dad del vicio.

Bastante he titubeado, yo que escribo estas pégi-
nas, para alejarme de Coleta. Me engafiaba ella, 10
sabia, jy con quién!; pero se recataba de mi 'y yo pen=
saba que la pasion que me tenia, porque me amaba
a pesar de todo, era suficiente a detenerla antes de
llegar a ser lo que ha sido més tarde. jAh, miseros
de nosotros! Analizaba después este sentimiento ¥
descubria en €l una curiosa mezcla de generosidad
y egoismo. Representaba yo a impulsos de mi orgu:
Ho el papel de un noble personaje, juzgdndome in-
dispensable para conservar la poquisima honra de
mi infeliz amante. Pero me convencia pronto, auxi-
liado por la prodigiosa fatuidad propia del animal

MEDITACION X1V 247

.

masculino, de que su amor a mi me la hacia estimar
y como es consiguiente, sus voluptuosidades para los'
demids me inducian a que la despreciase. Entonces
me buriaba de mi mismo, y tomando la resolucion de
.aban.donarla, me iba hasta la calle de Rivoli, en don-
de vuf'ia; pero en cuanto pisaba el umbral de su cuar-
to, mi c‘:anﬁo se reproducia de tal modo, que una
contrariedad sufrida por ella y de la cual me habla-
ba, un renglén desagradable en el dltimo papel que
habia representado, una jaqueca, cualquier nimie-
dad,_ en fin, me hacfa pensar: «Si la dejo, no tendrd a
fiadie a quien contar sus pesares.» Y permanecia a
it lado. Recordando esto, me pregunto ahora for-
malmente si no era yo tan tonto como René de Vincy
uando se hizo otra vez el amante de Susana Morai-’
mes, después de su ridicula farsa de suicidio. «Si la
dejara—me decia para justificarse—volveria a ser de
Desforges.»

Este pobre muchacho no sospechaba siquiera que
Desfqrges, ese hdbil higienista, habia cedido su pues-
to al joven Abraham Mosé. ;Pero qué? AtrevAmonos
a ser ridiculos, si nos arriesgamos a la vez a ser deli-
«cados y adoptemos como verdadera esta méxima:

LXIV

Creerse beneficioso para una mujer, es, noventa y
nueve veces de ciento, ser tonlo y fatuo. Cierto; mas,
£Nno es mejor hallarse comprendido en estos noven-
ta y nueve, a fin de no ser el centésimo, gue se con -
duce como un bribon?
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Cuarto hilo: la opinién.—Si, el amante bien quis
siera romper con su amada; pero cuando piensa en
las consecuencias de esa ruptura, piensa también en
los comentarios que puedan hacerse, Se le figura ver
el salén del Circulo y en él a los noticieros de salones.
entregando al pasto de los murmuradores la suya,
Esta visién pertenece al hombre que ha amado en el
gran mundo. Al que ama en el teatro, se le represen-
fa distintamente un palco y alli dos o tres de los mds
maliciosos actores o actrices, hablando de él en voz
baja y burlindose. El hombre del demi-monde, se
imagina una mesa en un restaurant, cubierta de flo-
res, preparada para un banquete; ve en torno de ella
a los vividores de uno y otro sexo discurriendo res-
pecto a su ruptura, entre dos bocanadas de humo de
cigarros rusos, y le parece oir estas frases (i otras pa-
recidas:

—Vaya, vaya, no hay que darle vueltas, ella ha sido
la que le ha dejado... Hace tiempo que ya la estaba
fastidiando.

O bien:

—Ha sospechado algo. Ya era hora...

O esto otro:

—Su puesto estard ocupado muy pronto. Hace al-
gunos meses que H ronda por ahi...

La certeza de que se pronunciardn estas o andlo=
gas palabras le aburre y permanece fiel a su amada.
durante algiin tiempo més. jDios mio! Si las mujeres
que verdaderamente aman sospechasen algo de las
anécdotas de salén, de cafés o de bastidores, en que
van mezclados sus nombres, comprenderian también
en qué miserable cosa estriba su felicidad. ;Si lo su=

pieranl... Pues bien; si lo conocieran, amarian lo mis-
mo, como le sucedié a la desdichada actriz Marieta

generalmente nombrada hace diez afios. Acababa dé
llegar de Igusia, en donde habia sido seducida por
un E:ompan.ero mio, en su viaje a San Petersburgo

Tenia ella diez y nueve afos, y aun cuando hacia tre;
mes?s que estaba de vuelta en Paris, aquel joven no
habia ido a verla. La pobre mujer vivia, Dios sabe
tomo, de deudas, de empefios en el Monte de Piedad
y se obstinaba en permanecer fiel a sy amor,

—Es muy sencillo<me decia llorando—, ve que
10 tengo amante, y como cree que es porque no he
encontrado ninguno, se le figura que soy una necia
¥ POr €so no viene a verme.

Luego afiadja:

"-—Demasmdo s€ que para que volviese, bastaria le
dijesen que tengo relaciones con vos o con otro cual-

quiera de sus amigos... Pero no, no puedo.,

‘ . le quie-
10 demasiado. A

Que estéis sujeto por este hilo o por cualquiera de

I0s otros, lo cierto es que tan pronto como os dais

tuenta de ello, vuestra amante comprende también
que habéis notado la sujecién, y entonces empieza
tntre ambos la pequeiia comedia que precede a la.
Tiptura; comedia que consiste en que procurdis
odas las noches dar una dentellada al susodicho hilo
fq;ue por la mafiana encontrdis anudado con mé;
) :;Z:é&efr:;sto ;?lroduce una serie de malos ratos que
g analizarse, porque los mil-detalles de la

encia sirven de pretexto para el juego del hilo
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roto y reanudado después. Esta comedia varia segin

el amante y segiin la amada. Benjamin Constant ha

escrito su obra maestra para referir las peripecias de
ese penoso juego, y los amantes de tofﬂas las cat.ego-
rias encontrardn en ese libro el minucioso estudiode
su aventura, libro en que dominan algunas verdades
bien conocidas, aunque poco confesadas.

LXV

Muchos amantes que no se atreven a dejar a st
amada hablan de la compasion que ésta les ins-pxm.
Las mujeres, comprenden, con razdn, q{xe tal p:ed:.]d
es una forma refinada del mds abominable egois-
mo. Existe un enternecimiento por los males que se
ocasiona, que constiluye la mas crug[ .de las malfia-
des, pues estd formado por la delicia de sent:r§e
amado sin amar, delicia de la cual el hombre Fe dxs
culpa consigo mismo compadeciendo a su wct'tma.
Nada mejor se puede encontrar como hipocresia.

LXVI

Para un amante, el buscar el medio de a'ecir,.a
una mujer que le ama todavia, «No fe amo ya» sin
hacerla sufrir, es querer poneren prdc‘ifca la célebre
fantasia del guillotinado por persuaston.

MEDITACION XIV

LXVII

Nadie ha pensado, que yo sepa, en escribir lo
contrario de lo que hizo Aporro, es decir, la histo-
fia de una mujer que, habiendo dejado de querer a
suamante, le conserva por caridad; y es porque esa
mujer no existe. Su franqueza en la rupiura es ver-
daderamente lo que mds se puede estimar en ella,

LXVIII

En amor, todo estd roto desde el dia en que uno
de los dos amantes ha pensado en la posibilidad de
{a ruptara. Decirse cualguiera de ellos a si mismos:
«Cuando deje yo de amar...» es haberlo hecho ya.

LXIX

Escribamos en nuestro libro de memoria esta md-

Xima, porque es muy propia: un amor que muere
Joven, es bendecido por los dioses.

LXX

Prolongar una despedida es repetirla ciento, mil,
diez mil veces, y cada una de ellas nos desgarra de
nuevo el alma. En amor, como en la muerte, las ago-

nias mds cortas son las que verdaderamente se
deben desear.
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