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daderamente para todas las clases de celos, lo es es
pecialmente para los del corazón: 

LV 

La razón nos dice: «Una mujer que os inspire et• 

los, no merece que la améis; por lo tanto, los celos 
son absurdos.• El corazón responde: «Precisamenll 
por eso es por lo que est11y celoso·' y añade alga• 
nas veces para si: ,y por lo que la amo., 

~ 

MEDITACIÓN XUI 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

IV 

LOS De5ASTI\ES (CONTINUACIÓN).-LOS CELOS. 

§ lll.-Los celos de la cabeza. 

¿Sentenciaríais a Otelo, si fuerais jurado? Yo sí, 
ciertemente, porque el crimen ocasionado por la pa
sión, considerado bajo el punto de vista social, me 
parece más temible que ningún otro. Pero si yo fue
se su amigo, tal vez lo sería con mayor intimidad 
depués de su delito, porque más que nunca le cree
rla sincero; sobre todo si hubiese él procurado se
riamente matarse también ... ¡Qué original aparecería 
entonces! Me inspiraría, de seguro, mucha compa
sión. Con esto quiero decir que los celosos de los 
ltntidos me parecen maniáticos capaces de las más 
peligrosas l<>curas; pero también desgraciados que ni 
son despreciables ni ridículos. En cuanto a los celo
lOS dtl corazón, no hay dificultad en convenir que 
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pueden considerarse como mártires de la religión del 
amor. ¿Quién no les envidia el amar hasta la agonía? 

Voy ahora a presentar los tipos que pudiéramos 
llamar «grotescos, entre los celosos, a saber, aque
llos que no desean a la mujer de quien tienen celos, 
que no aman tampoco con el corazón, pero que la 
vanidad o la tontería les empuja a atormentar a esa 
pobre mujer y a atormentarse a sí mismos sin tener 
la disculpa de una pasión sincera. A primera vista 
parece una insensatez que haya en el mundo h_ombres 
que sean a la vez verdugos y víctimas, que se com
prometan en aventuras en .ciertos casos dramáticos, y 
siempre penosas, simplemente porque se cahentan la 
cabeza, sin motivo alguno. No obstante, nada hay 
tan frecuente y para no discutir esta tesis con vague
dad, exhibiré algunos modelos de lo que yo llamo 
celosos de la cabeza, para ponerlos frente a frente 
con las amantes del mismo género y he aquí los di• 
versos .motivos que pueden dar origen a esta singu· 
lar enfermedad. 

• • • 

1.• El amor propio simple.-Este caso es el más 
frecuente y aparece sobre todo en las rupturas o al 
día siguiente en que éstas se verifican. ~os c~l?s de 
éstos conristen en no poder sufrir que siga v1v1endo 
una mujer a quien ellos han abandonado. Han pro
cedido muy mal con una amante, han repetido cien 
veces a sus amigos y hasta a sus conocidos: ,-¡Qué 
fastidio, Dios mío, qué fastidio ... ! ¿-Quién me des
embarazará de esta cadena ... ?, O bien: ,-¡No de· 
seéis ser amado, no es cosa divertida .. .!• O dicen: 
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,-Si la dejara, caería enferma, y esa consideración · 
me detiene.• Y después, venciendo su egoísmo, la de
jan: Ella ~a llo~ado mucho, ha enfermado; pero ha 
tenido la mfam1a de no morirse. Sabe él que recibe 
las visitas de otra persona, que se consuela, que se 
halla menos triste, que se está reponiendo que es fe
liz Y he aquí q~e el amante que la abandonara, no · 
habla de ella smo con una acritud que no puede 
compararse más que con la fatuidad de su hipócrita 
compasión cuando se lamentaba de no atreverse a 
dejarla por el gran amor que ella le profesaba. Estos 
celos por a~or propio simple, se parecen a los que 
hemos estudiado en la Meditación XI, con la diferen. 
cia de que el celoso de cabeza no está atormentado 
por visiones físicas y su disgusto no le produce el 
deseo. Desprecia a la mujer que ha dejado de llorar 
la despr_ecia ingenuamente, porque la idea de que er~ 
desgraciada por su causa, lisonjeaba su amor propio, 
Y por eso le guarda rencor. •-Nunca lo hubiera 
creído,_-me decía un amigo al saber que una que 
babia sido su amante, se había ido a vivir con un ' 
compañero nuestro. •-¡Yo, que he titubeado tres 
~eses para dejarla!,-,¡Ah, las mujeres!•-exclamé, 
filn que él comprendiera cuán pedantesca me parecía 
su afirmación . •-Empiezo a creer que tienes ra
zón-me respondió con mucha seriedad- la mejor 
vale bien poco ... , ' 

Es menester observar que el que me decía esta so
lemne tontería, era una especie de hombre de aven
~ras que, aunque casado, continuaba haciendo la 
Vida de soltero, Es cosa curiosa, en efecto, la com
probación de esa vanidad grotesca en el hombre que · 
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no quiere que se le reemplace, cuando él ha reempla
zado a muchos. Este rasgo de psicologla masculina 
debe unirse a este otro: el desprecio al sexo femeni
no abunda especialmente en los que peor se han por
tado con las mujeres; esta es una rareza del corazón, 
que puede resumirse así: 

LVI 

Lo que menos perdonan ciertos hombres a las 
mujeres, es que éstas se consuelen de haber sido en-
1:afladas por ellos. 

2.º El amor propio compuesto.- He oído a un 
hombre de Estado, inteligente y conocedor del cora
zón humano, discutir entre amigos una ley sobre 
el desafio. ,No hay, decía aquel sabio, más que un 
artículo que escribir para formarla: la publicidad de 
los desafíos está terminantemente prohibida ... • ¡Aho
ra bien!, el que yo llamo celoso por amor propio 
compuesto, es hermano del duelista que va al terreno 
del honor por la galería, esa invisible galería en la 
que se hallan, según los casos, los lectores de un pe
riódico, los miembros de un Círculo o los contertu· 
lios de un café. ¿Os acordáis de aquellos dos estu
diantes que por poco se matan en un desafío a flore
te, realizado en la sala de un restaurant, sólo porque 
la amante de uno de ellos habló familiarmente con 
el otro? Uno de los testigos declaró con mucha gra
vedad en la Audiencia y nombró el restaurant que 
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era, ¡oh: inocencia!, conocido en el Barrio Latino 
con el s1gmficat1vo nombre de/ Vaqueria! 

El celoso por amor propio compuesto es a uel 
cuyos celos se basan en el temor de ,¡, é~d-
rán• ·Ese · d' • qu 1-
• •• 1 •que iran• tan vago y tan vano nunca 

:1~n informado y siempre indiferente, cuánto~ sacri
c_1os nos ha costado y nos está costando a todos a 

m1 el primero! No hubiera tenido ' . d • yo para con mi 
ama a ese implacable rencor, si no me hubiese acor-
dadlo de las conversaciones que sobre nosotros tal o 
cua actor o actriz podían tener. 

tam
Estots clelos p_or amor propio compuesto son cier-
en e os mas repug t . 

1 
• nan es, Y, sin embargo, son 

:is que empujan ~! amante a provocar las más terri-
1 es escenas. Casi pudiera afirmarse que dichos ce
_os representa~ el medio más seguro, para una mu
~~~• de saber_ s1 es amada, porque ciertamente el pú-

_1co no existe para el verdadero enamorado . 
:~nsa en el ridículo que le pudiera sobreven!/:~ 
1 o para alegrarse de que le permita demostra~ a 
a que ama, lo grande que es su pasión. Esto n'os 

conduce a los dos aforismos siguientes: 

Pa~a un ~man/e que quiere con todo su corazón 
1111ª mfideltdad, conocida por él, de su amada 1; °/::ft/ todavta la dulce impresión de que puede p~o

su amor, perdonándola. 

15 
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LVIII 

El amante que se fija en el público, no ve en su 
amada más que una ocasión de ser por las _gentes 
admirado. Esto debe inspirar miedo a la mujer. 

3_o La sugesti6n.-Tanto se ha abusado ya de 
esta palabra, que un escritor que se respeta un poco, 
siente alcruna repulsión al emplearla, y sm embargo, 
se mue;e, como decía el anciano astrónomo flo-

rentino. • d 
Existe cierto número de individuos refle¡os e 

otros, que van pidiendo, si así puede decirse, ideas, 
gustos y emociones que ellos debenan tener. Ya co
noceréis a esos espejos ambulantes de la literatura Y 
del arte, que quieren a cualquier p_recio estar com• 
prendidos en el movimiento literario, . q~e aplauden 
hoy las funciones de acre sa?or y pes1m1sta~, como 
hubieran aplaudido las romanltcas, hace cmcuenta 
años, que les gusta al mismo tiempo Degas Y Wag• 
ner los poetas ingleses y los novelistas rusos, por• 
qu~ saben que es preciso pe~sar de ese modo, Y al 
obrar así son sinceros, lo mismo que lo serán más 
tarde al manifestar el disgusto que le produzcan estos 
mismos artistas, cuando una afirmación m~y rotund.ª 
de tal O cual personaje les induzca a van~r d~ ~pt· 
nión. En política, esta sugestión se hace mas v1s1~\e 
por el hecho de que puede extenderse de un tndtVt· 
duo a toda una nación. ¡Napoleón sugesltonó a la 
francia persuadiéndola de que tenía ganas de con· 
quistar la Europa, y ésta, loca, lo creyó! 

llEDITACION XIII '>"f'7 -----:.::..:::=-. ____ .... 

En un orden de ideas tan sencillo y tan modesto 
como el que nos ocupa, en el que parece que cada 
cual había de pensar y de sentir por sí mismo nada 
hay tan común como las sugestiones. La pru:ba de 
ello está en la necesidad de confidencia que tanto 
atormenta al supuesto enamorado, aun cuando sea 
una verdad tan sabida como dos y dos son cuatro 
que confiarse a Ui1 amigo, es: primero, hacerlo co~ 
dos, tres, diez, puesto que ese amigo no tiene más 
motivos que nosotros mismos para guardar nuestro 
secreto; ~egundo, enajenarse el cariño de ese amigo, 
porque ciertamente nos envidiará; tercero, exponerse 
a ser engañado si nuestra amada y nuestro amigo 
llegan a conocerse y a hablarse. 

No vacilo en decir que de diez veces nueve estas 
• 1 1 

imprudentes confidencias no se hacen porque se 
aman, sino que se ama o se cree amar para poder 
hacerlas, y el resultado es que se empieza a sufrir la 
sugestión del amigo con quien se ha tenido la confi
dencia. •-¿Qué harías en mi lugar?, ,¿Qué debo 
creer? ... , se le pregunta, y eso equivale a decirle: 
•-¿Qué debo sentir? ... , Hay amigos que contestan a 
tan extrañas preguntas aconsejando sentimientos 
tiernos y delicados; éstos son los que nos quieren y 
desean vernos felices; pero la mayor parte de las 
veces, el amigo abriga, sin sospecharlo siquiera, el 
secreto deseo de que nuestra dicha se torne en pesar. 

Y, a propósito, esta es la ocasión de admirar el 
buen sentido con que las mujeres ponen en práctica, 
por mstinto, el siguiente aforismo: 
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LIX 

Una amada considera casi siempre al amigo inti
mo del que la ama, como su peor enemigo, a no ser 
que encuentre en él un nutvo amante. 

Y en este caso empieza la serie de consejos pérfi
dos que transforman al confi~ente en un Yago de 
buena fe. «-Yo no sufriría eso ... , Esta frase, dicha 
con cierto tono por el confidente, hace salir de vues
tra cabeza el Arnolfo extravagante que en ella des
cansaba, como esas figuras de juguete que se dan a 
los niños descansan en su caja, fingís entonces unos 
celos que no tenéis y concluis siempre por ser celo
sos de verdad. Otras veces es vuestra misma amante 
la que os sugiere para que tengáis celos de éste o de 
aquél, con el fin de que pase inadvertido para vos el 
verdadero rival. Estas especies de celos ficticios, que 
tantos asuntos han dado para las comedias, pueden 
clasificarse entre los de amor propio, porque no se 
distinguen de éstos sino por el rasgo de que el celo
so de esta clase no se acuerda de que su confidente 
puede burlarse de él. Es celoso, porque le dicen que 
tiene que serlo y por imitación. Si este carácter pu• 
diera estudiarse y definirse bien, daría la clave para 
explicar la razón de la vida social de muchos hom· 
bre, sobre todo, en París, en donde es tan difícil 
tener opinión propia, que las tres cuartas partes de los 
bípedos que descansan en Montmartre, en Montpar• 
nasse o en el Pere-Lachaise, merecerían este epitafio: 
«Aquí yace H ... Y ... z ... , fallecido el... Es la prime-
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ra vez que no ha tomado . 
mismo que a uel . consei 0 de nadie., Del 
intrigantes: Jste ::r~, ªP!tcada ya a ciertos políticos 
solicitado., pnmer pueSto que no haya 

4•º El snobismo.-Nuestros 1 
conocían esta palabra s t' an ep~~ados, que no 
significa, que la lista de' 10:~::~d tamb1en lo que ella 
tes que, burlados por los r os o de los aman
ello, está, respecto a la de :yes, /e han alegrado de 
mentado verdadero disgusto q~~ ~s ¡ue han experi
porción de trescientos or un r a o e~sa, en la pro
tos reunidos de Stendall do, Y Ju:an~ por los res
esos dos grandes sacerd y e BenJamrn Constan!, 
tal alegría era casi siemp~:esd d~I !Santo Análisis, que 
una frase del joven figo h .. es; eresada. Recuerdo 
quecido, que se hacía el n, IJO . e un prendero enri-
d gran senor Para su d 
ciJ~

1
:~y~r~~;~:s. había ~ntablado. serias rel~;ioe;~ 

diente de un alma{é::ro eSla ~e deJó por un depen
caprichó hasta el punte ndove ades! de quien se en-

b 
0 e renunciar a su ¡ · 

otel y a sus caballos re r UJO, a su 
inverosímiles e inexplica~;zando tª de esas locuras 
monde. «Si me hubi es e_n a gente del demi
hombre de la alt era ;1~0 infiel siquiera con un 
gon... ¡Oh vanid:d~~c1e a, , decía suspirando fi
efectos! ' . ¡V cuan sorprendentes son sus 

Este es el celoso por s b • 
~-cuando e_sta clase de ce~! i1~;: ae~)~~~d~u d:andor, 
tosa sencillez, es exce cional gran

superioridades f"" d : ' como lo son todas las 
cid si no habéi~ ctJa . ~en vuestros recuerdos, y de

onoc1 o a vanos de vuestros ami-
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gos o compañeros, que toleraban con la más singu• 
lar indiferencia, casi con gusto, el galanteo con que 
tal o cual notabilidad cortejaba a su amante, mientras 
que rechazaban hasta con ferocidad a todos aquellos 
que no lisonjeaban su amor propio. Explicad estos 
hechos como mejor os parezca; en cuanto a mí, voy 
a ocuparme del celoso de cabeza, que es el contrario 
del snobista, o lo que es lo mismo, paso a tratar del 
celoso. 

5.0 La envidia.-Uno de los tipos más exactos 
que yo he conocido de celos por envidia, es el que 
nos ofreció ese fenayrou, de quien he hablado ya, 
que mató de una manera tan trágica al desgraciado 
Aubert En el odio furioso y tardío que aquel experi• 
mentaba contra el otro, había parte de celos tísicos; 
existía también esa envidia profesional que remueve 
los peores sentimientos del sér humano. feynarou 
babia salido muy mal en los negocios de su !arma· 
cia, mientras que los del antiguo amante de su mujer 
prosperaban cada día más. Hubo de producirse en• 
!onces en el alma del marido ultrajado antes, una de 
esas aberraciones m~rales, que yo no me explico, 
sino diciendo que e tuvo celos del otro, con toda la 
fuerza de su envidia ... • 

Durante el curso de mi existencia de artista, me ha 
sido dado observar el mismo fenómeno presentado 
por una mujer muy astuta, que había sido la amante 
de uno de los más delicados músicos de aquella épo· 
ca. Es preciso creer que la tal mujer tenía en el cora• 
zón un pedal de piano y que amaba en solía, porque 
además de sus relaciones con el aludido músico, las 
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entabló con uno de sus compañeros, el cual había es
crito un baile que se representó en la Opera, mientras 
que el otro no pasaba de la opereta. Entre ambos, 
aquella mujer había concedido un sitio en su corazón 
a un bolsista. Me encontré un día, comiendo en su 
casa, con esos tres hombres, y me parece que no asis
ti~é nunca a u? espectáculo tan bufo como el que ofre
aa la amab1hdad que ambos músicos demostraban 
para el bolsista, y la acritud que manifestaban el uno 
para el otro. Se me olvidaba decir que habiendo sido 
casi pública, como lo era la mujer, la historia de aque
lla simultaneidad de tres amantes, cada unJ de ellos 
sabía a qué atenerse. El bolsista, que tenía su poquito 
de snobtsmo, se mostraba visiblemente encantado de 
la compañía. Hubiera dado con mucho gusto, las gra
aas a sus colegas del pedal, y cada uno de estos ar
tistas experimentaba cierta satisfacción al pensar que 
el otro se habia visto obligado a repartir los favores 
de su amada con el hacendista. Pero cuando se mi
raban los dos músicos, parecían quererse devorar. 
Había entre ellos, no la mujer, puesto que no odia
ban al bolsista, sino la fatal, la furiosa pasión que se 
a_podera de ciertos hombres, aunque sean de gran va
lia, Y les hace padecer, cual si le desgarrasen las en
trañas, ante el éxito, o sencillamente ante el talento 
de uno de sus compañeros. Y lo más chistoso de¡ 
caso fué que, conociéndolos yo bien a ambos recibí 

• 1 

sus confidencias. 
-_Lo que no perdonaré nunca a R ... cuyo talento 

admiro-me dijo uno de ellos-, es el haber sido 
amante de Magdalena. 

-Ya sabéis cuánto apreciaba yo a Y ... -me expu-
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so el otro-; pero después de lo de Magdalena ... bien 
podéis comprender que ya no podemos ser amigos. 

Y ambos hablaban de buena fe. 

6.0 La literatura.-1..a anterior anécdota de esos 
dos músicos, muy hábiles por cierto, y para quienes 
hube de escribir en algunas ocasiones versos que 
ahora no vacilo en calificar de malos, me hace pen
sar en otros celos muy comunes entre los jóvenes 
que alimentan su alma con novelas, y entre los escri• 
tores que quieren ,hacer la vida• /aire vécu, como se 
dice ahora. 

Esos buenos chicos abordan el amor, siempre que 
éste se someta al programa que ellos quieren reali
zar, y cuyas bases son: ser feliz tranquilamente con 
una amante cariñosa, ir con ella al campo cuando el 
día es delicioso, sentarse a sus pies, viéndola tan jo• 
ven como hermosa, y sentir alegría, porque hay flo
res entre la hierba, pájaros entre las ramas, riachue
los en los prados, perfumes en el ambiente y vo
luptuosidad inefable en la mirada de la mujer que
rida. 

Pero he aquí una cosa que apenas se parece al su· 
sodicho programa. No en vano se ha nacido en una 
edad de decadencia, de complejidad, de análisis ex
tremado y de alegrías morbosas. Aquellos escritores, 
cuyos libros han sido leídos por los jóvenes a quie
nes acabamos de aludir, que se llaman Baudelaire, 
Poe o Heine, han suspirado tal vez por recuperar la 
perdida salud del cuerpo y del corazón, han gemido 
tras la sencillez del alma, y han anhelado la alegría 
dulce y pura. La fatalidad cruel ha hecho de ellos 
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enfermos involuntarios; pero la pedantería sentimen
tal del joven moderno, o del aficionado a coleccio
nar notas, cree que estos hombres notables han sido 
valetudinarios por su propia voluntad y de los más 
chuscos. Son tantas, a fe mía, las horas que he pasa
do yo penando, con verdadero penar, poniendo en 
práctica la coquetería de mi rencor, y para confesar 
mi tontería, sintiéndome casi orgulloso de haber sido 
tan indignamente engañado, que casi no me está 
bien burlarme ahora de estos candidatos al dalilais
mo, ni de su apasionado deseo de encontrnr una mu
jer muy mala para publicar sus hechos. Se los ve 
bllSCar con afán y tratar a las peores bribonas, y re
gar con cuidado la flor de los celos en su corazón, 
como las grisetas regaban antaño sus macetas en la 
ventanita de su bohardilla. 

He conocido a uno que, al detallarme las perfidias 
de que había sido víctima, exclamaba con aire triun
fante, al enumerar sus felices rivales, repitiendo la 
frase del viejo Homero cuando se refería a sus gue
rreros: ,¡Todos los días se presenta uno nuevo!...» 
Por lo regular, estos celos terminan por prosa o por 
versos,con neologismos, aliteraciones y sensivitismo; 
de cuando en cuando concluyen con algunos insul
tos para los actuales copartícipes en su amor y, en 
fin, con toda esa retórica del enervamiento, que con
cluirá por llevarnos al gusto literario más deplorable 
que pueda imaginarse. Tan repugnante es esa insulsa 
Y monótona parodia de estilo. Y sucede también que 
estos enamorados, que tienen el corazón lleno de 
•prosa artística•, llevan la necedad hasta el drama. 
¡Qué compasión da entonces de leer en algún perió-
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dico una de esas tragedias en que nada es verosímil, 
a excepción de la sangre vertida, y en las que, como 
dice el poeta Verlaine, ,todo lo demás no es otra 
cosa que literatura•. 

7.º La maldad.-Estos celos son los más since
ros de los de cabeza, pero también los más despre• 
dables. La maldad en el amor, de que el marqués 
de Sade ha dado tan completa teoría, presenta un fe• 
nómeno demasiado constante para que necesitemos 
explicar su causa, indicada ya en la Meditación l. 
Pero el divino marqués, como le llaman sus admira• 
dores no ha estudiado más que el caso de extremada 
mald~d, y su Do/maneé e~carna una es~ecie de Ne· 
rón filósofo, que dogmabza entre los instrumentos 
de suplicio mezclados con una decoración de P~~ce
res. Sus sueños sanguinarios, de una comphcac10n a 
la vez tan trágica como ingenua, espantarían a los 
celosos de quienes hablo, porque éstos no van por 
ese camino de la crueldad hasta la casita de la Filo
sofia en el salón de confianza, en que se tortura el 
cuerpo de que se abusa y se complacen en atormen• 
lar el alma. Su alegria cobarde y cruel consiste en 
ver llenos de lágrimas los ojos de la mujer que les 
ama, y se hacen celosos para tener el derecho de 
provocar esas lágrimas. ¿Se dan cuenta ellos de que 
hay un instinto perverso en ese martirio de la sospe-
cha que.infligen a su amante? . 

El celoso por maldad no deja pasar la ocas16~ de 
una desconfianza que les permita un reproche. S1 su 
amada habla cariñosamente de un hombre que ha 
conocido en otro tiempo, ese ha sido indefectible-
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mente su amante; se ocupa de él con antipatía, es 
que se han amado; recibe a otro con cierta satisfac
ción, 1~ galantea; declara no querer recibirle, es por
que ~mere ocultar una intriga. En fin, es para la po• 
bre Joven un suplicio continuo de frases ultrajantes 
de vergonzosas indagaciones y de penoso trato. y l; 
desdichada mujer dice suspirando, al hablar de tan 
detestable amante: , ¿Qué le he hecho yo?, 
. La infeliz no sospecha que esos celos son produ

ados por la monstruosa dolencia propia de ciertos 
seres que no pueden amar más que a los que sufren 
por su ca usa ... 

• • • 
• 

fácil me sería multiplicar Ioi casos y matizar hasta 
lo infinito _este análisis; pero bastará que diga aquí, 
como al final de la Meditación Vll, dedicada a la 
cerebral, que en todas las circunstancias en que la 
cabeza domina al corazón y a los sentidos, el amor 
desaparece para dejar sitio al egoísmo, a un egoísmo 
tanto más detestable cuanto que está muchas veces 
disfrazado con sentimentalismo, gangrenado por la 
vanidad y podrido por la tontería. Solamente que-y 
esto hace que tales estudios aparezcan algo pueriles 
aun cuando sean justos-, una vez comprobado este 
estado cerebral, puede preguntarse: ¿Durará mucho? 
¿No habrá momentos en que el celoso de cabeza lo 
sea de los sentidos o del corazón? ¿La naturaleza 
humana tan frágil y tan inestable en lo mejor que 
púsee, será firme y sostenida en lo peor que tiene? 
Evidentemente, no; pero de todos modos se puede 
advertir a un hombre que no es suficiente decirse a 
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sí mismo: •soy celoso,, para tener el derecho de mar
tirizar a la muje( que ama. 

Estas tres meditaciones dedicadas a los celos han 
sido escritas para demostrar la siguiente verdad: Si 
bien hay celos que son una prueba de amor: los_ hay 
también que evidencian lo contrario. Ademas, m es
tas páginas, ni comedias como el Ami ~es Remr:1es 
o la Visite de Noces, impedirán a las muieres, mien
tras el mundo sea mundo, de considerar los celos 
como una prueba irrefutable de cariño; a los jurados, 
de absolver a los asesinos que por las pasiones_ª'.1'º" 
rosas se presentan como verdugos, y a la op1món, 
de extasiarse lo mismo ante los Otelos de contraban
do que en presencia de lo; verdaderos. Esto me per• 
mite concluir diciendo: 

LX 

En el amor, las acciones no evidencian el fondo 
del corazón. La tonterla sentimental ha hecho co
meter mds homicidios y mds suicidios que la ver
dadera pasión. Por otra parte, las palabras ~ada 
prueban tampoco; de modo que en esto, lo mismo 
que en religión, lo más prudente es creer, Y esta 
prudencia es una locura. 

EBHER3 

MEDITACIÓN XIV 

DE LA RUPTURA 

I 

ANTES 

Tengo en mi cuarto de la calle de Varennes, cuar
to que tiene vistas a un jardín y que mi Coleta des
honraba en otros tiempos con su presencia, un gru
po del escultor Rodín, un fragmento separado de su 
Puerta del Infierno, que no miro nunca sin que me 
produzca una indescriptible melancolía. Ese trozo de 
mármol es el símbolo de las luchas terribles que 
acompañan a la conclusión del amor ... La mujer está 
desnuda y echada boca abajo; hace un supremo es
fuerzo para librarse del abrazo del hombre que, des
nudo también, se halla tendido sobre ella, espalda 
con espalda. 

El esfuerzo de la mujer es grandísimo, porq¡¡e así 
lo indican sus apretados labios, la tensión de sus 
piernas y la crispatura de sus manos. El también qui
siera separar su cuerpo del cuerpo de aquella mujer; 
pero es esclavo de aquel hermoso pecho que sus ma-


