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He visto al público de un teatro soltar la carcaja­
da cuando Ole/o va a matar a Desdémona. Aquella 
risa tenla su ji/oso/la, porque puede suceder que un 
celoso de esa especie que va con el fin de asesinar 
a la que ama, la despierte para pedirla perdón. De­
biera bordarse en la almohada del Moro la divisa 
que adornaba /as rodelas de los espartanos: o de· 
bajo o encima. ¡Lo uno está tan cerca de lo otro/ 

LI 

Los celos de los sentidos se distinguen de todos 
los demás, en que surgen por accesos, como las 
imágenes que los producen. Es una enajenación 
mental intermitente que nos infligen a sangre fria 
ciertas mujeres muy perversas. Tenemos para de• 
fendernos contra ellas el despreciar su bajeza ... ; 
pero desgraciadamente ese desprecio no hace más 
que activar el deseo, y ellas no se dan cuenta de sa 
bajo proceder. 

Lll 

,-No es uno nunca ni el primero ni el último 
amante de una mujer.• «-Esto es-decla uno de dos 
amigos-lo que ha curado mis celos ... • El otro le res· 
pondió: « - Y a mi este pensamiento me ha hecho su• 
frir ... • El primero hablaba con la cabeza; el segun· 
do, con los sentidos. 

IBHfHlº 

MEDITACIÓN XII 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

IV 

LOS DESASTRES (CONTINUACIÓN).-LOS CELOS. 

§ 11.-Los celos del corazón. 

Para distinguir pronto los celos del corazón de los 
d~_ los sentidos, que hemos estudiado en la Medita­
cw~ XI, Y de los diferentes celos de cabeza, que es­
tudiaremos en la Meditación Xlll, ruego al que lea 
es~ notas' forzosamente incompletas, se sirva ad­
mitir como demostrada la siguiente proposición: 

Llll 

Amar con el corazón, es perdonarlo todo de an­
temano al objeto de .~uestro amor. 

A este teorema puede servir de comentario la frase 
que Berta Vigneau me decía en presencia de Coleta 
cuando nos contaba las infamias de su amante. «L; 
agradeceré si~mpre el que se haya dejado amar por 
mí..., El mohvo que produce esa inacabable bondad 
característica de un amor sincero es tan fácil de ex-
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plica r, como el de la inagotable maldad, propia de 
los sentidos. Amar con el amor sensual, es desear 
siempre y sufrir siempre, por no poder saciar esos 
deseos. Amar con el corazón, es hallar el deleite su­
premo en la abdicación completa, en la entrega ab• 
soluta de sí mismo, y entonces los dolores que al ser 
amado ocasiona, se truecan en alegrías. Pero quisie­
rais también que nadie hubiera amado de ese modo 
antes que vos a la persona a quien am:íis, ni que 
nadie tampoco la amase así después, y en esto con­
sisten los celos del corazón. Mas para no eludir el 
principal deber del observador moderno, es preciso 
confesar que estos celos del corazón, diferentes por 
completo de los de los sentidos y de los de la cabeza, 
son tan raros, como una mujer que no tenga un se­
gundo amante, o como un escritor sin envidia. 

Pero se encuentra de todo siempFe, con especiali­
dad en París, y tengo ahí entre mis apunte; anotados 
varios casos singulares de estos celos, alimentados 
únicamente por la ternura, que pueden hacernos 
agonizar de desesperación, destrozar una vida entera, 
consumir toda la voluntad¡ mas no llegarán nunca a 
la ferocidad, ni al odio y ni aun siquiera al rencor. 

• • • 
Primer caso.-Roger Valentín, uno de mis amigos 

de la niñez, tuvo, algunos meses después de nuestra 
salida del colegio, relaciones puras e inocentes con 
una joven más rica que él, a la cual conoció en una 
excursión que hizo a Pierrefonds. Me acuerdo de la 
visita que hice a este amigo en 1872¡ de nueslros 
paseos por la orilla de los estanques y por los bos-
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ques de aquellos contornos¡ de sus confidencias he­
chas con su acento lorenés, era de Luneville bajo la 
ll'?nda de aquellos árboles, cuyas ramas se' movían 
a impulsos de un aire tan suave, como nuestros sue­
los de en_tonces, Y de la perspectiva agradabilísima 
que ofrecia e~ cielo a través de la enramada. Vuelto a 
París, Valenltn conhnuó amand? a su compañera de 
algun~s semanas de verano, la amó un año, dos, tres 
~ se h1w rebelde a todas las tentaciones de nuestra 
hbre vida. Se me ha olvidodo decir que era alumno 
de la Escuela Central. Después de hacer brillantísi• 
mns exámenes, Valentín pidió la mano de su amada 
Los_padres de ésta, que, como es consiguiente, nos~ 
hab1an enterado de nada, se la niegan, en primer 
lugar, porque no tenía sino seis meses mái que ella, 
Y después, po'.que no poseía bienes de fortuna. Vino 
a _verme un d,a, su semblante expresaba una gran 
tristeza y me dijo con tono muy resuelto: 

-Vengo a despedirme de ti. 
-¿Te mirchas? 

ah -Sí-me respondió-; no puedo casarme con ella 
. ora ... ; pero dentro de diez años seré rico, la amaré 

Siempre, Y entonces quién sabe ... 
Acab~ba de firmar un contrato para Buenos Aires. 

No ?ab1an transcurrido aún diez meses desde que se 
babia marchado, cuando la joven, objeto de su amor, 
se casaba. Debo advertir que Valentín no la había 

T
nun~a manifestado de un modo claro sus amores 

em1a yo que cuand · · 1 • lla . . o m1 amigo legase a saber aque-
?ohcia, se moriría de desesperación¡ pero no su­

:1ó así, s1_no que por el contrario, trabajando mu-
o, su posición mejoraba de dia en día. 
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El pedantismo pesimista q~e me. era entonces pe­
culiar, me hizo sentir cierta satisfacción por haber en­
contrado otra vez un corazón humano en flagrante 
delito de contradicción consigo mismo. . 

Algunos años pasaron, la joven aquell~ env1~dó 
ando no había cumplido todavía los treinta anos, 

~~edándole una niña de su matrim?,nio. Va!entin vol­
vió rico de América, y, según me dilo, segu1a aman~o 
ahora, como al marcharse, a la que habí~ amado in­

tensamente cuando no tenía más que di~z Y nueve 
años, a la sombra de los árboles, «con trale claro en 
la orilla del agua,, como dicen los versos !íln bellos 
de Sully: _ 

La esposa, la compañera destinada a mi corazón,-y 
prometida a mi amor ... 

Valentín pidió su mano a esa mujer que, enterne­
cida por tan constante fidelidad, se la _otorg_ó Y se ca­
saron. Más tarde he recibido las con~denc1as d~ ~te 
hombre que se encuentra en posesión de la umca 
mujer que ha querido¡ pues bien, s~ría completa­
mente feliz, si no existiera la niña habida por su mu­
jer en su primer matrimonio y que tanto se paree~ 1 

su padre. ,¡Ah-me dijo un día ha?land~ de esa c~a-
t a - no puedo darla un beso sm sentir como pm­
ur ' ·- ue va chazos en el corazón., y es porque es~ nma q 
y viene, con sus risas argentinas, su mirada alegre_y 
sus rubios cabellos, es para Valenlín la prueba sm 
cesar renovada, la prueba viva y parlante. de que su 
mujer ha sido durante algunos años la m~¡e~ de otro. 

Nunca ella ni la niña han sospechado s1qmera est~ 
celos del pasado en ese hombre que, no teniendo b1• 
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jos suyos, adora tanto a aquella niña, como sufría por 
ella: ,Explícame este fenómeno-me decía con lá­
grimas en los ojos-porque no soy cdoso., Y sin 
embargo, lo era, no con los sentidos, porque en este 
caso hubiera aborrecido a la pequeña¡ tampoco con 
la cabeza, porque la hubiera aborrecido también y 
además su amor propio se hubiera resentido. 

Ese dolor a la vez resignado y resistente, tierno a 
la par que triste y sin un pensamiento de reproche ni 
una palabra de amargura¡ pero dolor, y dolor incura­
ble, producido por la idea de que su mujer había 
entregado a otro su virginidad y que ese otro la ha­
bla hecho madre, son los celos del corazón en toda 
su miseria y en toda su nobleza. Me decía algunas 
veces: •No, no soy celoso, quiero a esa niña como si 
fuera mía y el pensar que no lo es, me hace sufrir., 

• • • 

Segundo caso.-Copio exactamente éste de mi dia 
rio y su lecha no es lejana: •Miércoles 16 de Marzo 
de 188 ... La vida que va más allá que la imaginación 
en cuanto a sexualidad, va también más allá en cuan­
to a delicadeza. He ido hoy a casa de madame R. .. , la 
antigua amada de S ... B ... La he encontrado sola, sen­
tada al lado de la chimenea y he estado hablando con · 
ella del casamiento de su amante, casamiento al que 
ha tenido el valor de asistir, después de contribuir a 
que se verificase. Me ha contado sus sensaciones y 
me ha manifestado el horror que siempre ha tenido de 
que en su amante reemplazara al amor por ella, la 
compasión. «No he querido-me dijo-que me vea 
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envejecer.• El hecho es que aquella mujer ha dado 
uno de los más singulares ejemplos, que yo sepa, de 
lo novelesco en la coquetería. Cuando hubo conse­
guido que S ... B ... consintiera en casarse, le concedió 
una última cita, y al siguiente día mandó al peluque­
ro que le empolvase el cabello. ,Empezaba a blan· 
quear, dijo a sus amigas. Esta fué su manera de pro­
barle que habiéndose concluido sus relaciones con 
él, se consideraba ya como una vieja. Acababa de 
cumplir treinta y ocho años. 

La estaba yo mirando aquella noche, sentada en 
una butaca; la blancura de su cabellera la rejuven_ecía 
y me estaba diciendo que el día en que se verificó 
aquel casamiento, lloró mucho; pero que aquellas _lá­
grimas nada tenían de amargo ... ,Conozco muy bien 
a esa joven y tan perfectamente a él, que no podia 
dudar de que sería feliz con ella, y os confieso que 
en mi soledad encontraba algún consuelo producido 
por la idea de que la felicidad de que disfrutaría a 
cada instante, me la debería toda e11lcra. ¿No com· 
prendéis esta satisfacción, fruto del sacrificio, esta 
prueba dada a la p~rsona amada, de que nadie, na­
die en el mundo la amará como la habéis amado 
vos?> 

-¿Y no habéis tenido celos nunca?-la pregunté. 
-Sí-me contestó después de una pausa-cuando 

supe que en su viaje de boda, se había detenido en 
una ciudad en que pasamos juntos cuatro días el pri• 
mer año de nuestros amores ... No hubiera debido 
hacer esto, se lo he perdonado; pero yo no podria 
ahora volver allí, sufriría mucho. Hay en aquel rin• 
cón de Alemania un paisaje que hemos admirado 
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juntos.·· ¿Cómo ha podido hacérselo admirar a 
otra?, 

Luego añadió, después de un momento de si­
lencio: 

-Pero, ¿no os parece cosa ridícula en extremo 
el no tener celos en totalidad de los actos, de la vid~ 
entera de un h?mbre que se entrega a otra y tenerlos 
de una sensación que habéis experimentado en su 
co~pañía en otro tiempo y que no sé siquiera que 
tuviera con otra? ... 

• • • 

Tercer ~aso.-Este es una pequeña comedia, 0 más 
el es_cenano de un sainete de dos personajes, que bien 
p_ud1era tener por título la frase de aquel revoluciona­
no: ,Solamente los muertos no vuelven., ¡Pobres 
mfiertos!_ Es cosa horrible hablar mal de ellos; pero 
¡es tan comodo algunas veces, lo mismo en amor que 
en política y literatura! 

ESCENA PRIMERA 

El teatro representa el salón de una mujer a la 
moda en un hotel de la avenida del Bosque de Bou­
logne Y no muy lejos del Arco del triunfo de la Es­
tr,1!'1. Muebles adecuados, biombos, bíbelots, telas 
antiguas, divanes con almohadones, ldmparas in­
glesas, etc., etc. (Véanse para más detalles las obras 
completas de mi amigo Pablo B .•. )-Una mesa para 
té de ca~a de l~uchars. (Véanse las mismas obras.) 
El esplntu de vino arde debajo de la tetera. Mada-

u 
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-- su nombre, está sola en ti 
me de Oesvres,!uana es . s mu rubia, con ojos 
salón: tiene treinta ai!os, e 'ón yr:ra,ie de casa de 

d 1 ¡ ·ma expresi • , 
negros de . u c s1 ntedicho.) Se pasea a lo largc, 
Doucet. (Veas~ lo a ndo en cuando un microscó­
del salón y mira de cuda pulsera. (Siempre lo an-

. 10; que pende e su . 
pico re , . misma en voz ba¡a. 
tedicho). Habla consigo 

. Dentro de algunos minutos se encon• 
,Las cmco... . 7 La última vez que estuvo 

. 1 •Qué me dirá.... - e 
trara aqu • l d to quince meses, ¡qumce m • 
en este salón, hace a~l:~a resente ... ¡Pobre Marta ... 
ses ya', Marta s~ hA uell/ misma noche salía él Pª:ª 
cuánto le amaba.... q en m-1 casa despuis 

d' n otra vez ' 
América y se despe 

1ª or la tarde ... Sí, cuánto le 
de haberse despedido ya P to que te exigió que 

h ta crificarse pues 
amaba, as sa . 'dicarle en su carrera. Nun-
se marchase para no peri;. 1 mático cuando se tiene 
ca se debería amar t ~: ~~ :ujer le~ía ... y él, ¡cuá~­
un corazón como e q 1 ·V dos meses mas 

b también al parecer ... 1 
to la ama a I esde entonces no me ha es· 
tarde se morla ella .... O de que represento cuanto 
crito él tres veces, a pesa\ e he sido la confiden• 
Je resta de ese amor, pues~ qude devolverle sus re• 

te de ambos Y la :n~:~~: o~vidado!... ¡Ah, los hom· 
cuerdos ... ¡Vamos, 11 1 Tengo curiosidad por saber 
bres son todos igua e\::" -1 ncio de más de un año 
cómo se disculpará... se _si et pronto como ha lle• 

1 que me env1a, an b 
y esa esqu~ a . . éndome una entrevista, nada ~eno 
gado a Pans, pidi harse de nuestra antigua 

. El querer aprovec · 
presagia... . . una canallada propia 

d corte1arme, sena . 
amista para iraba antes con unos 01os ... 
de nuestra época ... Me m 
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¡Ah!, si viene con estas intenciones, le trataré como 
merece ... , (larga pausa). •Con seguridad, estas son 
sus intenciones, pocas veces nos equivocamos nos­
otras en estos asuntos. ¡En fin, veremos; ya sabré 
cómo he de tratarle! ... , (Hace ademán de escuchar}, 
•Un coche ... Para._, Dos toques de campana ... Él es ... , 
Se sienta en el diván, a cuyo lado se halla un velador 
cubierto con estuches antiguos, cajas con miniatu­
ras.frascos cincelados y retratos en marcos. Toma 
an libro encuadernado en seda brochada y aparen­
ta leer. 

ESCENA 11 

la puerta se abre y el criado introduce ni caba­
llero, era Raoul Oarnier: treinta y cinco ai!os, ma­
neras elegantes, fisonomla varonil y fina. Sus sie­
nes que blanquean, su mirada triste y la expresión 
de su cara revelan grandes pesares. Está visible­
mente conmovido, avanza hacia madame de Oes­
vres, la coge una mano, se la besa, y con voz aho­
kada, no pronuncia más palabra que ésta: •Señora,, 

]UANA.-¡Amigo mio! (Le toma ambas manos y se 
las estrecha con interés y francamente ... ) ¡Pobre 
amigo mio! 

Silencio. Raou/ se sienta en una butaca, algo 
baja, al lado del diván. Se oye el ruido de la tetera, 
cuya agua está a punto de hervir, y el chasquido de 
la leila que arde en la chimenea. La conversación 
trata en este momento de noticias generales, de 
chismes de la sociedad, etc. Ambos parecen corta­
dos. Nuevo silencio. 
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fi t afia de encima de la 
juANA (Tomf?~ ::i: a ~~fu/.).-¿Habéis visto el 

mesa y presen an ° mi a? Lo he encontrado 
retrato de nuestra pob_re a N g es verdad que tiene 
después de la desgracia ... ¿ 0 

'd ? un gran pareci o.... t t (Guar-s· es ella con todo su encan o .... 
RAoUL.-J i, si se hablara a sí mismo.) 

da silencio, Y luego, como E tábamos aquí sentados 
M rece que era ayer. s h' 

e pa I mismo sitio que ocupáis; ella, a ,, 
los tres; vos, en e o en esta misma butaca ... y a la 
a ~uestri ladoN~; d~dais que tuviésemos esperanza; 
m1;:~o ~::¡~ el presentimiento de que_ est3 sej~~­
p~ , f t I Me habían promeltdo en e ,. 
c1_ón ~os sena : ~!~~arlan al cabo de seis meses ... 
msteno que m . ue me marché y no la 
¡Seis meses! Hace quince q 

volveré a ver aune~, nun~~tiblemente el ceño escu-
JuANA (A;rug~ imp;r~ueve la cabeza como si es­

chando al 1ove~, per . . rato me es el oiros ex­
tuviera conmov,dj~-i-~~e1; visto, existen todavía 
presar de ese m el mundo· perdonadme 
sentimientos ve;daderos en no recibie~do en tantos 
si os hablo as, ... , ~~ que, creí que habíais olvi­
meses ninguna noltcta vuestra, , lo que 
dado a nuestra querida Marta, y ~o, que se ue me 

. ella sufría por este olvido ... Veo q erais para , 
había equivocado... • h brado mal lo 

RAOUL.-Tenéis razón, senora, eº. . ? Des-
. ué odía yo escnb1ros .... 

reconozco ... ; p~ro, 1~ ·a ~el fallecimiento, he estado 
pués de la fata no ,c~ d en una desesperación tal, 
semanas y meses sumt. o ara todo Me quedé estu· 
que me faltaba la energta P 

1 
• No podía creer 

pefaclo, y por poco me vuelvo oco. 
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que fuese verdad que aquella mujer que conocí tan 
cariñosa y tan amante, no me miraría ya, ni me ha­
blaría jamás, ni me amaría ... Luego, cuando os ser­
visteis mandarme el paquete de cartas que ella os en­
tregó para mí, quise apaciguar mi dolor haciendo 
revivir el pasado ... ¿Sabéis cómo ... ? Cada dia bus­
caba yo en esa correspondencia la huella de lo que 
hacíamos; de lo que pensábamos el año anterior en 
la misma fecha y a la misma hora, o en el otro, en el 
primero ... Esto me producía una especie de alucina­
ción, que me devolvía a Marta viva por algunos mi­
nutos y algunas veces por una hora ... Creeréis que 
al mismo tiempo que evocaba lo pasado, éste me 
asustaba ... Sí, tenía miedo de volver a París, de vol­
ver a ver mi cuarto adonde Marta había ido tantas 
veces y de veros lambién a vos ... ¡Cómo ha latido 
mi corazón cuando recibí vuestra esquela, en la que 
me concedíais la entrevista que os había pedido .. .! 
Iba, pues, por primera vez después de su muerte a 
hablar de ella ... Pero, ¡qué mal hacía en temer, pues 
se siente tanto consuelo cuando expresa uno su pena 
en alta voz. .. ! Ya lo veis, la amo como la amaba el 
primer día ... Desde el momento en que la conocí, no 
ha habido para mí en el mundo más mujer que ella ... 
Hace un año que ha muerto, y me sucede lo mismo; 
esto durará muchísimo tiempo ... 

JuANA (Ha arrugado de nuevo el entrecejo y se ha 
mordido los labios, mientras ha estado hablando 
Raoul. Su pie, que avanzaba en el taburete, se ha en­
cogido en su zapatito de charol y se ha escondido. 
Él no se ha apercibido de ese manejo.J.-iDios mío, 
por qué no puede ella oiros ... ! Ella también me de-
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cía: ,-Él m~ lo ha hecho olvidar lodo.• ¡Ay! nadie 
la había mimado antes de que os conociera ... 

RAoUL.-¡Casada a los dieciocho años casi a la 
fuerza, y con qué clase de hombre ... ! ¡Ah! si no hu• 
biera sido por su hijo, la hubiera yo arrancado a 

esa vida. 
JuANA.-Sí, esos casamientos SC\n los que nos pier• 

den a nosotras, pobres mujeres ... Comprendemos 
que se nos desconoce, somos desgraciadas y nos su• 
cede Jo que a la infeliz Marta; nos entregamos a al· 
gún libertino sin corazón que representa una come• 
dia amorosa, y después somos todavía más desgra­
ciadas que antes, porque nos despreciamos nosotras 
mismas ... Y luego, cuando sufridos tantos desenga· 
ños encontramos un verdadero y sincero amor que 
cicatriza todas nuestras heridas y cura todos nuestros 
dolores, la muerte nos arrebata de este mundo ... (Si· 
{encio.) Pero, estoy renovando todos vuestros dolo­
res ... y los míos ... ¡Vamos! hablemos de vos ahora, 
decidme lo que pensáis hacer; mas antes permitid que 
os ofrezca una taza de té. (Se levanta y se dirige ha• 
cia la bandeja,) ¿Os gusta fuerte o flojo? ¿Pongo 
dos terrones de azúcar o tres? ... 

RAOUL (Las frases que Juana acaba de pronun• 
ciar le han hecho fijar en ella una mirada estupefac• 
ta. Se levanta y parece embarazado para hablar.~ 
-Muy flojo-contesta-, un terrón. (Moja los labios 
en la taza y habla otra vez de cosas· indiferentes; 
Juego dice con timidez:) -En efecto, parecía haber 
sufrido rudas pruebas ... 
· JUANA (Siempre en pie y preparando su taza dt 
té:). -Muy duras ... 
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RAo UL.-¡Cuántas veces al verla tan triste quise 
interrogarla! ... Mas nunca me atreví. 

J UANA,-Reconozco en eso vuestra delicadeza ... 
Pero puedo aseguraros que nunca os mintió. Desde 
el día que os reconoció por dueño, nada ha tenido 
que ocultaros ... 

RAOUL (Sus manos tiemblan, deja la taza sobre 
t1 velador. Nuevo silencio.). -Señora ... 

JuANA.-¿Qué tenéis? Tembláis, me estáis asus­
lando ... 

RAout.-Perdonadme ... Pero no puedo creer que 
be comprendido bien lo que me decíais hace poco ... 
De modo que Marta ... 

JuANA (Con estupefacción perjectamenle simula­
da, aparenta conmoverse y pronuncia frases entre­
cortadas.). -¡Ah! Ya adivino ... ¡Qué he hecho, Dios 
mio!... ¿Nada sabíais? ... Y yo soy la que ... ¡Ah! Des• 
graciado ... 

RAOUL ( Con voz sorda.). -¿De modo qué es cier• 
lo? ¿Tuvo otro amante antes que yo? 

JUANA,- No me preguntéis nada, porque no os 
contestaría. ¡Ah, si hubiera podido 11ospechar! ... 

RAOUL.-¡Antes que yo! ... Alguno que conozco, sin 
duda, que encontraba en su casa, a quien daba yo la 
mano ... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ... (Se deja caer en 
IUla butaca y se aprieta la /rente con ambas manos. 
Juana le mira y quiere hablarle. Él no la escucha, 
ai tampoco la deja tiempo de hacerlo. Tomando su 
IOmbrero y levantándose.) Tenéis razón, señora, 
lllda más tengo que preguntaros ... Dispensadme si 
no me siento con fuerzas para continuar nuestra con­
versación. No podéis comprender el mal que me ha· 
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béis beche ... La culpa no es vuestra ... Os pido per­
miso para volver... pronto ... Adiós, señora, adiós ... 
(Se inclina delante de ella, sin darle la mano, como 
aquel que teme echarse a llorar, y sale.) 

ESCENA 111 

JUANA (Mientras que Raoul ha estado hablando, 
ella se ha quedado inmóvil y muy conmovida. Oye 
el ruido del coche y se pasa las manos por la frente 
como despertándose después de una pesadilla.). 
-No, no, no ... Yo no he hecho eso, es demasiado 
horrible ... Pronto, pronto, papel, pluma y tinta. (Se 
sienta en su buró detrás de un biombo de cristal.) 
Es preciso que le escriba para pedirle perdón ... ¡Ah, 
cuánta maldad encerramos en nuestra alma! .. , Ese 
dolor ... ese amor ... He tenido celos, unos celos atro­
ces. ¿Le amaré acaso? ¿Qué mala idea ha atravesado 
mi espíritu para revelarle lo que con tanto cuidado 
le habla ocultado ella? Y luego ... Voy a pedirle que 
me perdone esta infame delación, a jurarle que es 
mentira. .. (Empieza a escribir una carta, y la rasga; 
comienza otra, y la rompe; una tercera, y la inutiliza 
también.) No, no puedo. (Muerde distralda la perla 
con que termina su portaplumas de oro.) Y lo ha 
creído en seguida, sin un dato ... , sin una prueba.. 
iPobre Marta! ... (Se levanta y cierra el buró.)~ 
didamente no tiene más que lo que se merece. ¡Sia 
una prueba! ... En verdad que los hombres son por 
demás ligeros ... 

• • • 
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y bien, ¿cómo he adivinado yo la pequeña infamia 
cometida por la rubia de ojos negros de la avenida 
del Bosque de Boulogne, contra la memoria de su 
pobre amiga? ... Lo cierto es que conozco esa feme­
nil maldad y la ofrezco al primer dramaturgo que 
quiera aprovecharla para escribir un drama. Es un 
secreto mio que nunca conoció Raoul. Bien se deja 
ver que este joven no había meditado jamás sobre la 
siguiente observación: 

LIV 

Se hallan muchas mujeres que nunca qui/arlan a 
IIRá amiga ni su amante, ni su marido. Esta es su 
honra profesional; pero pocas se encuentran que so­
brelleven sin disgusto el amor exclusivo, ábsoluto 
de un hombre para su amiga; ninguna hay que tole­
re semejante sentimiento. 

La verdad es que, desde aquella conversación, el 
enamorado de Marta cayó en el estado más extraño 
de dolor que yo haya visto en mi vida. Tenía celos 
del pasado de una muerta y me describía su pesar en 
una carta, que he leído muchas veces: e-Hubiera 
debido-me decía-no salir de París, como lo hice 
después de esa horrible revelación, sin volver a ver 
a madame de Gesvres, saber el nombre de aquel 
amante y también los motivos que esta mujer tenía 
para envenenar de ese modo mis recuerdos. Mas ... , 
¿qué hubiera conseguido? ... He pensado sobre cuan­
to.pudiera haber hecho mi infeliz amada, y se lo he 
perdonado. Los celos, que tanto me hacen sufrir, 
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. querido amigo, no tienen nombre, y consisten en 
considerar que no luí yo el primero en gozar de las 
sensaciones espontáneas y voluntarias de su corazón. 
¿Será esto, ni más ni menos, que un resultado de mi 
egoísmo? Pero no, no es así, y para que te conven­
zas, te diré que lo que envidio a ese desconocido _son 
los años que tuvo para amarla, para hacerla olvidar 
la tristeza de su vida, con la circunstancia agravante 
de que todo ese tiempo empleó en atormentarla, cosa 
que contrasta mucho con el poco que yo tuve para 
hacerla feliz ... • 
. ¡Pobre Raoul, desdichada Marta! 

Esta confesión, que ocupa algunas páginas, ¡cuán• 
tas he recibido y hecho iguales!, me ha servido, con 
los dos primeros casos citados y con otros semejan­
tes, para establecer como probable ese paralelo en­
tre los celos de los sentidos y los del corazón. A és­
tos los determina el acto de pensar en los sentimien• 
tos de amor que en otro sér desenvuelve el corazón 
de la mujer a quien amamos, mientras que los que 
provienen de los sentidos tienen por principio la 
imagen de las placenteras sensaciones materiales pro• 
ducidas por otro individuo en la persona objeto de 
nuestro acendrado cariño. 

As[ es que los celos del corazón no se desvanecen, 
como los de los sentidos, por la presencia y por la 
posesión. Aquellos abrazan el pasado y el porvenir, 
precisamente porque la vida del corazón se compo· 
ne, no sólo de recuerdos, sino también de anhelos, Y 
quisiéramos _ que el alma de la mujer de quien esta· 
mos enamorados nos debiera todas ~us dichas pasa· 
das y futuras, siendo esta la causa de que los celos 
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.del corazón no se presenten por intermitencias como 
los de los sentidos. Los celos físicos se manifiestan 
por crisis, los del corazón por un~ continua melan­
colia, y a veces ocasionan la muerte. Los celos de los 
sentidos se exageran cada vez más en materialidad 

' los del corazón se afinan más y más en el sentimien-
to: aquéllos pertenecen más bien al sexo masculino, 
y éstos al femenino. Los celos de los sentidos presen­
tan la anomalía de que los individuos que los expe­
rimentan pueden ser desleales, en cierto modo sin­
ceros, pues se da el caso de que un hombre experi­
mente furiosos celos de una mujer, y, sin embargo, la 
engaña sin el menor escrúpulo. ¡Cuántas amantes se 
han visto celosas del corazón, sobre todo, siendo ca­
sadas, que han rehusado vengarse del infiel, ni aun 
siquiera valiéndose de la más inocente coquetería! 
•Si permitiese yo que me cortejasen, decia una de 
ellas, me parecería a él ... , La vida del corazón es la 
de las infinitas sutilezas y de las susceplibilidades ín­
timas de un alma, cada vez más enfermiza. En fin, si 
los celos de los sentidos tienen por resultado excitar 
el deseo, los del corazón lo apagan algunas veces 
para siempre. Una amante celosa, por ejemplo, de 
este último modo, se hace incapaz de sentir ningún 
deleite en los brazos de aquel a quien ama ... 

Pero, para agotar las diferencias que existen entre 
estas dos clases de enfermedades morales, sería me­
nester escribir un tomo entero,cuyas páginas no com­
prenderían aquellos que no han amado más que con 
los sentidos, y ¿de qué nos serviría convencer a los 
demás? Prefiero concluir con esta reflexión que, ver-
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daderamente para todas las clases de celos, lo es es­
pecialmente para los del corazón: 

LV 

La razón nos dice: «Una mujer que os inspire et• 

los, no merece que la améis; por lo tanto, los celos 
son absurdos.• El corazón responde: «Precisamenll 
por eso es por lo que est11y celoso·' y añade alga• 
nas veces para si: ,y por lo que la amo., 

~ 

MEDITACIÓN XUI 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

IV 

LOS De5ASTI\ES (CONTINUACIÓN).-LOS CELOS. 

§ lll.-Los celos de la cabeza. 

¿Sentenciaríais a Otelo, si fuerais jurado? Yo sí, 
ciertemente, porque el crimen ocasionado por la pa­
sión, considerado bajo el punto de vista social, me 
parece más temible que ningún otro. Pero si yo fue­
se su amigo, tal vez lo sería con mayor intimidad 
depués de su delito, porque más que nunca le cree­
rla sincero; sobre todo si hubiese él procurado se­
riamente matarse también ... ¡Qué original aparecería 
entonces! Me inspiraría, de seguro, mucha compa­
sión. Con esto quiero decir que los celosos de los 
ltntidos me parecen maniáticos capaces de las más 
peligrosas l<>curas; pero también desgraciados que ni 
son despreciables ni ridículos. En cuanto a los celo­
lOS dtl corazón, no hay dificultad en convenir que 


