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XXXIX 

Los verdaderos dramas del corazón carecen de 
acontecimientos. 

XL 

El peor de los dolores que puede sufrir un cor~­
zón apasionado es el de no bastar para hacer feliz 
al que ama. 

XLI 

Se hace traición a un corazón que ama verdade­
ramente, pero no se le engalla nunca. 

XLII 

Es probable que no haya nada m~s viejo que el 
alma i:astada de un joven o de una ¡oven moderna. 

En Par Is, he aqul las probabilidades que una mu­
jer de corazón tiene para ser feliz si ama a alguno: 
de cien hombres enamorados y tomados a la casua­
lidad, veinte la explotarán, veinte la compromete­
rán veinte la corromperán, treinta no la conocerán. 
Qu;dan, pues, diez amantes dignos de tal nombre; 
pero de estos diez, nueve han vivido mucho ya, están 
gastados y el restante ama casi siempre en otra 
parte. 

!1HfHB:E~rm3 

MEDITAClÓN XI 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

III 

LOS DESAST~ES ( CONTINUACIÓN),-LOS CELOS, 

Desastres del corazón como el que hacía sufrir a 
Berta Vigneau, como los que todo amante puede co­
nocer y que son el resultado de un error, es triste, es 
amargo decirlo; pero tenemos que dar la razón al 
burgués de quien hemos hablado en una de las ante­
riores meditaciones: son recuerdos, buenos recuer­
dos. Ciertas frutas cuando frescas son tan ásperas y 
ácidas, como dulces, muy dulces confitadas. 

Llegamos ahora al más cruel de todos los desas­
tres, al que envenena hasta los recuerdos de lo pasa­
do, porque hace dudar de ellos y hasta de la esperan­
za en lo porvenir: este es los celos. 

Ciertamente que no tengo. la presunción de creer 
que esta horrible enfermedad es moderna y que la 
hayamos inventado como el simbolismo, el brutalis­
mo el decadismo, el fumismo, el nervosismo, el zu-
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tismo, el impresionismo y otros ismos que bien po­
drían no ser más que formas de lo que flaubert lla­
maba enérgicamente el pannuflismo de la segunda 
mitad del siglo XIX. Es probable que los celos hayan 
empezado en el paraíso terrenal, en el día en que 
Adán vió a la curiosa Eva inclinar la frente velada 
por sus largos y sedosos cabellos para prestar oídos 
a los silbidos de la serpiente enroscada en el árbol y 
avanzando su aplastada cabeza. Tal vez Adán no co­
miera de la manzana más que para igualarse en au­
dacia sacrílega con su extraño rival de ojos inmóvi• 
les, metálicos y tentadores. He aquí, sin embargo, al­
gunos motivos que me hacen suponer que los celos 
ocupan, en el amor moderno, un sitio bastante mayor 
que en el amor natural o simplemente robusto y bien 
equilibrado. Presentaré el primero de estos motivos 
en un axioma que se parece a una paradoja y, no 
obstante, lo considero como una verdad elemental: 

XLIV 

En un corazón verdaderamente amante, los celos 
matan al amor o éste mata a los celos.Sucede lo con­
trario con la pasión. 

Es indudable que el amante moderno se agita casi 
siempre en la pasión. Es su presa por el ardor en· 
fermizo con que persigue las sensaciones, por la es­
pecie de histerismo con que se entrega a la emoción, 
por las incurables heridas de decepciones y de liber• 
tinaje que existen en él, hasta el punto de que le sea 
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dolorosa la ligereza del placer. Observad si no el 
cansancio y la tristeza que éste le produce. Es su 
presa tamb:én por el fondo de odio en que se revuel­
ve Y cae deseando cariño y no encontrando más que 
i:ncor, deseando la felicidad y hallando a su paso el 
disgusto. 

Y además convendréis conmigo en que se ama 
como se vive. 

Cuando una sociedad se parece a la del París de 
hoy, en que d~ un extremo al otro y de arriba abajo 
todo es conflicto; lucha por la existencia, descon­
fianza a la derecha, por delante, por detrás, a la iz­
quierda, desconfianza de los compañeros y de los 
desconocidos; desconfianza de la familia y del ex­
tran¡ero; cuando las funciones teatrales las novelas 
los periódicos y la conversación no so; más que un~ 
escuela de ironía, de misantropía, ¿por qué un hom­
bre, acostumbrado a esta enseñanza, ha de descubrir 
en su interior un manantial de cándida confianza 
para el sentimiento que más le conmueve? Es eviden­
te que de veinte amantes de nuestros días, por poco 
que pertenezcan a la clase de verdaderos, hay diez y 
nueve que no se acuerdan de una sola amante a 
qu_¡en hayan sido fieles y sentaré de paso este otro 
lXIOma respecto a estas infidelidades: 

XLV 

No son las infidelidades de las mujeres las que 
nos enseñan a desconfiar de ellas, sino las nuestras. 
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Deduzco de esto que todos podemos tararear el 

estribillo de la canción popular: 

El ramito de l~s celos 
florecerá toda la vida ... 

¡Cuántas cosas me recuerdan estas sencillas pala­
bras! Las oí por primera vez de boca de una mucha­
cha que acababa de llegar de su pueblo y que se fué a 
vivir al barrio Latino. Era tan frescachona como las 
rosas silvestres y presentaba ese delicioso atractivo 
de la aldeana transplantada a la capital, que quiere 
imitar la elegancia parisién en su rústica persona. 
Cubría con medias de seda sus piernas, talladas para 
correr por el monte, empolvaba su cara, curtida toda­
vía por diez y ocho años de vida al aire y al sol, es­
cribía, en papel perfumado, cartas con una ortogra­
fía salvaje, sus uñas, aunque limadas y cuidadas por 
una manicura, indicaban todavía que habían estado 
trabajando en el campo y el mirar de sus ojos, atroz• 
mente embadurnados, conservaba un fondo de ino• 
cente sensualidad. 

La grande Alina, así la llamábamos, ofrecía el as• 
pecto encantador de una aldeanilla pintada en un 
cuadro, representando una fiesta de estudiantes. Me 
parece estar viendo su cuarto, mal amueblado, en el 
piso tercero de una casa alta y estrecha de la calle 
Monsieur le Prince. En la mesa se hallaban un trozo 
de queso de Brie, botellas vacías y café en algunos 
vasos. Un mozo de taberna lo estaba quitando todo; 
las pipas y los cigarros se encendieron, y con su voz 
de cortijera qne revuelve el heno en medio del campo 
con una horquilla de madera, Alína cantó: 
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El ramillete de los celos 
florecerá toda la vida. 
Amaré a quien me amará ... 
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Muy joven era yo entonces y algo enamorado mu 
~co, de '.ª alegre cantarina que era la amada d~ sa/ 
llago Molan, dueño de aquel cuarto y célebre hoy por 
sus novelas de high-life. • 
d A~lí hhabía poetas, pintores, músicos, un cenáculo 
. e o em1os que se llaman vividores y que creían 
:~vendtar el mundo, según la fórmula de los recién 

ega os. 
C~ando la pobre Atina, que murió tísica, cantó los 

prectta~os versos, por más vividor que yo fuese, se 
apo~ero de mí una invencible melancolía, como si 
:resmltera que aquella canción me contaba de an-

mano las desgracias de mis amores futuros y s 
vet'1ad ~ue desde entonces todos mis días se h;n p:. 
sado ohendo a una de las flores del mortífero rami­
~cte y de aquellos versos, el último es el único que 
da menltdo respecto a mi... ¡Ah! qu¿ tristeza me pro-

uce la menltra de ese verso, y como me sucede que 
;~ando _quiero referirla, mi pluma empieza a temblar 

tre _m,s dedos, mis lágrimas caen encima del papel 
Y las ideas hu yen de mi mente. 

¡No se puede analizar el corazón con el cora­
zón solo ... ! 

• • • 

El ramillete de los celos. 

Las flores que componen este fatal ramillete son tan 
numerosas como las flores del campo; esto quiere de-
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cir, dejando a un lado las metáforas, que hay muchos 
diferentes modos de ser celoso. Parece que los obser­
vadores han descuidado el distinguir y el clasificar 
los diverso's celos; el lenguaje vulgar no los distin­
gue tampoco: , Es celoso,, dice una mujer hablando 
de su marido, de su amante o de su amigo. Estudie­
mos, sin embargo, algunos casos tomados a la casua­
lidad y veamos cómo es cierto que hay variedad entre 
los celosos, del mi$mO modo que hay entre las bri• 
bonas. 

Un joven es el amante de una mujer casada con 
un hombre joven también, o solamente entretenida. 
El amante sabe perfectamente que su amada se en­
trega a su marido o al que la mantiene, y nunca se le 
ha ocurrido reprocharla ese reparto de sus favores; 
pues esto forma parte de las infames combinaciones 
especiales del amor libre El amante encuentrn @Ita 
comunidad más segura, y si abre por casualtdad el 
libro titulado Fanny, de feydau, se encoge de hom• 
bros y se dice a sí mismo: ,¡Vaya con la teo~ía!,. 

He oído yo más de una vez esta exclamación. 
Pero observemos; si este mismo amante sospecha 

algún día que hay un tercero que corteja a su amada, 
Je vemos inscribirse como socio del Otelo-club. Nada 
Je importa, a ese delicado personaje, compartir los fa• 
vores de su amante con uno; pero al haber dos, ya su 
indignación empieza. No hace falta el microscopio 
para comprender que este es ~eloso . por_ amor pro­
pio, la cabeza es la que traba¡a en el, dicho sea sm 
retruécano. . 

Este otro se enamora de una mujer honrada, sm 
esperanza de conseguirla, porque sabe que' nunca 
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tendrá amante. Llega hasta el punto de no desearla 
y le parece que si se entregase a él, la querría menos. 
En la natu'.aleza masculina, todo es verdad, incluso 
este platonismo. Sus relaciones se espiritualizan i,1 

cresce?do; ella no lee otros libros que los que él es­
coge, el no gusta más que de los trozos musicales que 
ella toca, existe entre ambos una de esas 1 • . · re ac1ones 
~definible~ en que nunca se pronuncia una palabra 

tierna y, sm embargo, la ternura reboza por todas 
parte_s; en que no se arriesga nunca un gesto cariño­
so, s1end? todo caricias. Pues bien; si esta mujer de­
mu_estra mteresarse con igual platonismo por otro 
amigo _Y se deja influir por otro hombre, este enamo­
rado sm esperanza y sin derechos, se transformará 
de repente en un celos~, tiránico, violento, casi cruel, 
aun cuan_do n,o dude m un solo minuto de la virtud 
de5u a~tga. Esta se da cuenta demasiado tarde de lo 
que _esta pasando, y en seguida que lo nota, le ofrece 
sa~nficar el segundo; pero el celoso rehusa este sacri­
ficio, p_orque es generoso, si bien continúa con sus 
celos. E~te no es celoso por amor propio, sino por 

. el corazon. 
. Otro, casado hace cinco años y que adora a su mu­
¡er, como el primer día. Acaban de comer se visten 
Y salen para asistir a un baile. ' 

En la berlina que los lleva, ella mira a su marido 
radiante de felicidad; su cabeza, pequeña y sonríen'. 
te, res~lta apenas encima de las pieles que Ja cubren 
Y le dice, cogiéndole las manos: ,Quisiera ser Ja más 
hermosa, para honrarte, dueño mío., 

¡Ah!, ¡qué embriagador perfume se respira en aque­
lla berlina! 
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. 1 . oven tiene hombros dig-
Ya están en el baile, a 1 de la fuente en el 

nos de la mujer que coge! aguasen· a Baila co~ éste, 
O" · one y os en · 

concierto de 10rgi 'á 11'. es la más hermosa, 
con el otro, con el de m _s a \n otra cosa que en su 
como lo deseaba, y no piensa ando una palabra 
dueño, a quien dirige de ve_~:ns~: que nadie lo note. 
cariñosa o le mira de~dedle¡ d '1 marido se hace tan 

ué la mira a e 1 
Pero, ¿por q p . tiene hablando con os 
dura y tan seve~a? ¿ or ;;1eemuest;an pesar, en el mo­
demás, distracciones qul~e a a su apogeo? ¿Por qué, 
mento en que la fiesta . g tes de la cena, y no con­
en fin, se lleva a su mu¡er an tas que ella le dirige? 
testa en el coche a las pregui" las miradas de los 
No puede confes~rla que a :e~esnuda garganta, al 
demás hombres fi¡arse en \ b n al alcance de sus 
pensar que sus hombros e\a u:arse en que otros, 
labios durante el vals, Y/ :eseos de pc>seer!a, se 
viéndola tan bella, sen idan elos puramente físicos. 

d ó de él un acceso e c . d. 
apo er bo de bosquejar tres llpos 1-
¿No son estos que aca r ·o de los celos de los sen­
ferentes del doloroso d m~: ;~beza? Algunas veces es­
tidos, del corazón y e tras se suceden unas a 
tas tres clases se mezclan yd~fieren en algo y quisiera 
otras; pero sus caracteres . 
fijar algunas de estas diferencias. 

* * * 

§ !.-Los celos de los sentidos. 

'n mi E ta es la clase más sencilla de tod_as y, segu tro 
s la más generalmente conocida. Encuen parecer, 
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una deliciosa ironía en el hecho de que la mejor de­
finición de los celos fué redactada, ¿por quién? Adi­
vinadlo, señoras ... pero no, no es posible. ¿Cómo ha­
bréis podido oir nombrar a Baruch de Spinoza? Este 
hombre era un judío que escribía en Holanda hará 
un centenar de años. 

Es probable que tengáis en vuestro salón o en 
vuestro gabinete algún cuadro de la escuela flamen­
ca, representando el interior de una casa, o algún 
paisaje lleno de bruma con nubes en el horizonte. 
Pues bien; en la ventana de una de esas tranquilas 
habitaciones o en medio de estos paisajes, evocad la 
pálida y endeble figura de un hombrecillo tísico, con 
larga nariz adornada con antiparras y trabajando, 
para ganarse la vida, puliendo cristales destinados a 
los astrónomos. Este pobre solitario, interrumpe su 
labor para comer unas sepas con leche que le presen­
ta una robusta muchacha flamenca, que le mira con 
la compasión que puede experimentar una vigorosa 
sirviente para un moribundo de treinta y cinco años. 

El buen hombre se entretiene algunas veces en 
buscar arañas en los rincones de su habitación. Coge 
una de ellas y la echa en la trampa preparada por 
otra, Ambos animalillos se persiguen, se ponen fren­
te á frente, agarrándose con sus velludas patas a la 
red que se mueve. Una de las dos triunfa y envuelve 
a su enemiga, viva todavía, en la mortaja que ella 
misma teje en algunos segundos. Después de esto, 
nuestro hombre se echa a reir, pasa a su escritorio y 
se pone a escribir sobre Dios, sobre el alma, sobre 
las pasiones humanas, y he aquí en qué términos ha­
bla de la clase de celos que estamos estudiando. , El 

16 
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u·er a quien él quiere se pros­
que se figura que la ~el entristece solamente por el 
lituye con otro, n~ fid r dad puede levantar contra 
obstáculo que esta m et bl"gado a unir con la ima-

. - 0 que se ve o t 
su pastón, sm I hombre y sus actos 
gen de la que ama, la de aqu;roduce en el amante el 
sen~uales. Esto ~s 10 q~te odio son \os celos que 
odio hacia la mu¡er, Y es ed I lma que se ve obliga-

. trastorno e ª -consisten en un I ez un mismo ob¡eto ..• • 
borrecer a a v 

da a amar Y a a .. 6 del pobre Spinoza se en-
Sí, señoras, esta defit~:~:d~ de Etica, parte III, propo­
cuentra en su 2ran 1 . d mos que no somos más 
sición XXXV. ,N~ ~e:\aeun día con orgullo el filó­
que unos pedantes ' .. t . académico, gran cruz 

. ue !ué mm1s ro, ·1 solo Cousm, q . bargo no ha escn o 
O d Y que sm em , . 

de varias r enes, ' 1 los que trazó el JU• 
"da un renglón que va ga en su vt 

dio holandés. esenia a nuestro rival 
Esta visión que nos tpr do no tiene la misma 

manchando un cuerpo a ora d~ mujer nos ha per-
"d d uando ese cuerpo d . . 

intenst a c d lo hemos pose! o aun, 
tenecido ya, que cua¡ ~ n:tenemos dos especies de 
esto es evidente, y ve c m I de que estemos ce­
celos de los sentidos. En e ~aso ue no nos haya per-

, . nte de una mu¡er q 
\osos !ts1came b bl ue estos celos produzcan 
tenecido, es m~y pro ª :1q deseo. Si, por el contra­
e! disgusto Y dtsmmuya~la la imagen de las caricias 
río, hemos gozado d~ e des ierta en nosotros con 
que hace a nuestro nval, 1 p uerdo de las que nos 

d. · a viveza e rec 
una extraor man d bra en nuestra alma 
ha prodigado; este. re~uer º10~ celos de los sentidos 
como una visión l_ubnca,¿_s mujeres saben eso tam­
nos conducen al (leseo. 
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bién que es uno de su~ procedimientos para atraer a 
un amante cansado ya de ellas. 

Pero, me preguntaréis. En esa vuelta vergonzosa 
de un hombre al lado de una amante que se ha en­
tregado a otro, ¿no existen de igual modo el amor 
propio y el frenesí de arrebatársela al otro? Para con­
testar a cada pregunta referiré una anécdota que me 
fué contada por Raímundo Casal un día, o más bien, 
una noche en que volvíamos juntos, siguiendo los 
Campos Elíseos, después de haber comido y pasado 
la velada en una misma casa. Esta historia me hizo tal 
electo, que le pedí permiso · para anotarla, y él, muy 
galante, me envió al día siguiente estas líneas escritas 
con lápiz en el revés de algunos telegramas y en las 
cuales apenas he cambiado alguna que otra palabra. 

••• 
• Era, me escribía Casal, notablemente bella, y su 

belleza le bastaba para sentirse feliz. Se había entre­
gado a m(, aun cuando pertenecía a la alta sociedad, 
con un impudor que dimanaba de que el orgullo de 
su hermosura lo dominaba toda en ella. Este amor 
fué enteramente físico y de un deleite tan desprovis­
to de alma, que apenas nos hablábamos entre las ca­
ricias que la brevedad de nuestras entrC\·istas hadan 
mé ardientes aún. Por una casualidad particular, la 
falta de libertad que resultaba de la posición social 
de aquella mujer que, al parecer, había de aliviar ea 
mi las obligaciones a que me sometían estas relacio­
nes, las hacía, por el contrario, muy pesadas, y he 
aquf el'por qué, debido al género (de vida qne lleva-



l :6 FISIOLOGÍA DEL AMOR MODERNO 

ba su marido, no podía saber nunca de antemano si 
podría o no consagrarme algunos instantes, y tenía 
yo que estar esperando en mi casa todos los días, de 
dos a cuatro de la tarde, una esquela, que muchas 
veces no llegaba, ni podía tampoco moverme del 
Círculo hasta las diez de la noche; de modo que es­
tos amores ocupaban casi todo mi tiempo. De día, 
por prudencia, variábamos el silio en que nos había­
mos de ver; pero por la noche, nuestras entrevistas 
se verificaban siempre en casa de un amigo íntimo 
que tenía· yo entonces, Roberto de N ... , que vivía en 
la calle de Dumont d'Urville, casa que tenía otra sa­
lida a la calle de La Parouse. Roberto, que era juga­
dor y no volvía nunca a su domicilio antes de las 
tres de la mañana, puso sus habitaciones a mi dispo• 
sición, pues ella y yo salíamos de allí lo más tarde a 
las once. 

Después de c;cho meses de estas relaciones, estaba 
cansado y hasta hastiado de esa mujer. ¿Por qué? Se• 
ría tal vez por la especie de esclavitud a que me ha­
llaba sometido y también por la indefinible tristeza 
que encogía mi corazón después de estas citas, en 
las que no había más que sensualidad asaz refinada; 
pero sin ninguna emoción. Quería romper con ella y 
no sabía cómo hacerlo, porque no me había dado 
motivo alguno, y, además, no me gusta proceder mal 
con ninguna mujer. Una noche, después de comer 
en el Círculo, estaba yo hablando con Roberto, espc• 
rando el momento de acudir a la cita; calle de Du• 
mont d'Urville, cuando me entregaron una esquela 
en la que mi amante me suplicaba que dejásemos la 
entrevista para el día siguiente, porque a última hora 
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un contratiempo ~ª- impedía verme. Eché al fuego la 
esquela CJn tan v1s1ble satisfacción, que Roberto lo 
notó Y tuve que decirle lo que me pasaba. 

-¿No la amas ya?-me preguntó. 
-No-le r~spondí riendo-, y hasta creo que den-

tro de ocho d1as la aborrecer¿ •Ah' El fi . 1 d • 1 . na e una 
aventura amorosa es tan largo, como las últimas ho­
ras de un viaje. 

Después de una pausa, Roberto repuso: 
-Perm,teme una pregunta. ¿Has llevado a mi casa 

alguna otra mujer que la que acaba de escribirte? 
-No¡ mas ¿adónde quieres ir a parar? 
-A esto replicó; toda vez que no la amas ya ... voy 

a hacerte una confesi~n, que me aliviará de un gran 
peso:·· Hace q mnce d1as e,tuviste con ella en mi ha­
b1tac1ón y me habías avisado de la cita, según acos­
tumbras a hacerlo; a las once estaba yo aquí tallando 
unas bancas detestables; pero como había d'd ta b'" per I o 

m ,en ~nte~ de comer, mi crédito se hallaba agota-
do ya y nmgun an11go mío se encontraba en el Círcll'­
lo. Como es nat_ural, se me ocurrió la idea de irme a 
c:i5a a buscar dmero para ver si mi mala suerte va­
naba. •Ra1mundo se habrá marchado ya me dije 
~e fuí., Llego allá y veo en la mesa de la ~ala un ab:. 
meo, guantes y un abrigo¡ todavía estabais allí. ¿Qué 
:e d~ demte? Una invencible curiosidad se apoderó 
e m,'. y apagando el ruido de mis pasos me dirigí ha-

ca m1 cuarto de dormir y miré por el ojo de la cerra­
dura, como un Bartola de comedia. Era el momento 
en que tu amante se disponía a vestirse. Estaba delan­
te del espejo recogiendo sus cabellos'/ la luz daba de 
lleno en su cuerpo ... ¡Ah!, amigo mío, perdona mi in-
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discreción, ¡qué mujer, qué mujer! ¡No vi su cara; 
pero qué morbidez, qué formas! ... No, no hubiera 
debido decirte esto, porque es imposible que no la 
ames ya! ... 

-¡Qué no es posible!-dije yo soltando una carca­
jada-; no tienes más que ver el efecto que me produ­
ce ¡0 que me estás contando, para convencerte de ello. 

Me miró muy serio y me dijo con voz sorda: 
-Pues si no la quieres tú, prcséntame a ella. 
-¿Qué me estás pidiendo, amigo?-le contesté, 

riendo más fuerte todavía.-¡Presentarte! Eso es im-
posible, porque yo no voy a su casa. . 

De repente y mientras estaba yo hablando, una tdea 
atravesó mi cerebro y me pareció tan_ extravagante, 
que se la comuniqué en seguida a Roberto; ya babia 
encontrado el modo de romper. 

-¿La encuentras verdaderamente hermosa?-rc-

puse. b 
-Si así no fuera, no te hubiera dicho lo que aca o 

de decirte. . 
-Tengo mañana una cita con ella en tu casa, ¿qme-

res ocupar mi sitio? 
-¡Vol-exclamó Roberto-, ¿le estás burlando de 

mí? ¿Qué explicación la daría del hecho? . 
-Eso-continué riendo siempre-no es cosa m1a, 

la expondrás la causa de tu presenc!a y de mi ausen­
cia, como mejor te plazca ... Tendras dos horas.para 
convencerla o no convencerla... En cuanto a m1, lle­
garé a las once en punto, os sorprendo y os .. trato 
como merecéis, aparentando creer que me habe1s en· 
gañado aun cuando las cosas no hayan pasado ama· 
yores .. .' Esto es una canallada; pero seré libre ... No le 
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pido más sino que no cuentes a nadie este pacto entre 
calaveras. 

Y Roberto aceptó esta inmGral combinación, imi­
tada de los Marrons du fea de Musset. Empleé las 
horas del día siguiente en hacer mis preparativos de 
marcha, pues me proponía pasar el fin del invierno 
en la Corniche, y la idea de que iba a concluir con la 
sujeción de los últimos meses me encantaba. Sin em­
bargo, a medida que se aproximaba el momento en 
que había de aparecer yo como la estatua del Comen­
dador, dos temores me asaltaban: el de no ser capaz 
de representar mi papel de celoso, tan singular y ri­
sible me parecía esta manera de romper, y el de que 
mi amiga hubiera despedido a Roberto como a un 
criado. 

Sin embargo, héteme aquí, que voy a la casa, atra­
vieso el salón, como lo hizo él el otro día, sin hacer 
ruido, llego hasta la puerta del dormitorio y pongo 
la mano en el pestillo. El cerrojo estaba echado por 
dentro ... No puedo explicar mejor lo repentino de la 
sensación que experimenté en aquel momento, que, 
comparándolo con la impresión que experimenté en 
las Indias, en el momento en que se verificaba un 
temblor de tierra, cuando Bohun, borracho per­
dido, cayó· diciéndome: ,¡ did'nt believel was so 
fui/... , fué una cosa tan súbita, una acometida tan 
rápida y tan violenta de dolor y de ira, que no 
me acuerdo haber sufrido nunca ,otra igual. Llamé 
a Roberto primero en voz baja, y luego con tono 
imperioso ... Nadie me contestó. Llamé con la mano, 
el mismo silencio. Entonces, apoderándose de mí un 
acceso de locura furiosa, apoyé el hombro en la puer-



ta con una fuerza tal, que se abrió. Me ful en derechu­
ra hacia el sitio en donde estaban ellos, y m1 amante 
fijó en mí uua mirada extraviada. La cogí por un~ 
muñeca y se la apreté de un modo tan cruel, que m1 
amigo, que creía mi furor simulado, tuvo que recha­
zarme. Se levantó con rapidez y nos hallamos frente 
a frente. . 

-¿Te has vuelto loco?- me dijo en voz ba¡a Y con 
el semblante descompuesto, porque compre_ndía 
que me hallaba entregado a una especie de delmo. 

Mas al considerar su aspecto y al ver su tra¡e, se 
me representó de un modo tan claro lo ridícula qu_e 
era la escena después de la conversación que _hab1a 
tenido con él la víspera, y tuve tal miedo de ,m mis­
mo, que salí de aquel cuarto como un insensato. Pero 
al día siguiente escribí a ella una carl~ llena del ~mor 
más desenfrenado, y dos días despues me bah con 
Roberto, a quien herí levemente por fort~na. Sahmos 
de esta aventura enemigos mortales, y mis relaciones 
con aquella mujer duraron tres años. 

•• * 
·No permite este auténtico documento establecer 

re~pecto a los celos físicos cierto número de verda• 
des a lo menos probables? 

XLVI 

Por más que conozcamos lodo nuestro espirita y 
todo nuestro corazón, no conocemos! si~ embargo, 
bien nuestra parte bruta, así es que Jamas se puede 
decir: Esa mujer nunca será nada para mi. En amor, 
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la única victoria consiste en huir; esta frase es del 
1114s grande de los psicólogos modernos: de Napo. 
ltón. 

XLVII 

los celos de los sentidos sobreviven al amor. Esto 
dtberla servir de consuelo a todas las mujeres aban­
donadas que no tienen corazón y que no sufren más 
qae por vanidad. Para vengarse, les basta tomar un 
amante; es posible que no atraigan otra vez al infiel 
hacia ellas; pero pueden estar ciertas de que eso le 
hará daño. Esta es una de las mayores miserias del 
animal hombre. 

XLVIII 

Nunca el amor, ni el honor, inducen al hombre a 
matar a una mujer que le es infiel; el homicidio es 
producido por los sentidos. El deleite, que no es más 
qae flsico, está siempre próximo a la ferocidad. 

XLIX 

las coquetas verdaderamente cuerdas, no rehu­
llln entregarse al hombre, porque saben que para 
an individuo apasionado el poseer a una amada es 
,tr pose/do por ella. Una mujer que no nos ama y 
qae nos tiene cogidos por los celos de los sentidos, 
hace de nosotros lo que quiere. El deseo más irresis­
tible está formado por la memoria carnal de la que 
daerme en nosotros. 



2()2 .. -----~~~-tot,OGÍA. D■L A.MOR MODIHl~? .... 

L 

He visto al público de un teatro soltar la carcaja­
da cuando Ole/o va a matar a Desdémona. Aquella 
risa tenla su ji/oso/la, porque puede suceder que un 
celoso de esa especie que va con el fin de asesinar 
a la que ama, la despierte para pedirla perdón. De­
biera bordarse en la almohada del Moro la divisa 
que adornaba /as rodelas de los espartanos: o de· 
bajo o encima. ¡Lo uno está tan cerca de lo otro/ 

LI 

Los celos de los sentidos se distinguen de todos 
los demás, en que surgen por accesos, como las 
imágenes que los producen. Es una enajenación 
mental intermitente que nos infligen a sangre fria 
ciertas mujeres muy perversas. Tenemos para de• 
fendernos contra ellas el despreciar su bajeza ... ; 
pero desgraciadamente ese desprecio no hace más 
que activar el deseo, y ellas no se dan cuenta de sa 
bajo proceder. 

Lll 

,-No es uno nunca ni el primero ni el último 
amante de una mujer.• «-Esto es-decla uno de dos 
amigos-lo que ha curado mis celos ... • El otro le res· 
pondió: « - Y a mi este pensamiento me ha hecho su• 
frir ... • El primero hablaba con la cabeza; el segun· 
do, con los sentidos. 

IBHfHlº 

MEDITACIÓN XII 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

IV 

LOS DESASTRES (CONTINUACIÓN).-LOS CELOS. 

§ 11.-Los celos del corazón. 

Para distinguir pronto los celos del corazón de los 
d~_ los sentidos, que hemos estudiado en la Medita­
cw~ XI, Y de los diferentes celos de cabeza, que es­
tudiaremos en la Meditación Xlll, ruego al que lea 
es~ notas' forzosamente incompletas, se sirva ad­
mitir como demostrada la siguiente proposición: 

Llll 

Amar con el corazón, es perdonarlo todo de an­
temano al objeto de .~uestro amor. 

A este teorema puede servir de comentario la frase 
que Berta Vigneau me decía en presencia de Coleta 
cuando nos contaba las infamias de su amante. «L; 
agradeceré si~mpre el que se haya dejado amar por 
mí..., El mohvo que produce esa inacabable bondad 
característica de un amor sincero es tan fácil de ex-


