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dos columnas, del haber y del debe, y me daréis no
ticias del resultado ... 

-Sin embargo, convenís en que Leona hacía feliz 
a Mainterne. 

-Sí-dijo el barón-¡ pero sus relaciones con ésta 
no eran de amor, sino una costumbre. 

Y se despidió de mí, recalcando demasiado esta 
palabra, para que me produjera todo su efecto. 
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MEDITACIÓN X 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

11 

LOS DESAST~ES 

Desforges es Desforges, me decia yo al día siguien
te de la conversación que tuvimos respecto a los 
drawbackcs de la felicidad. Ese filósofo vestido de 
frac, ve muy claro en los hechos; pero después que se 
ha enumerado, clasificado, apuntado y cifrado todos 
los que constituyen la historia visible de una pasión, 
nada ha dicho de ella. 

Y debe decirse y pensarse mucho. 
La prueba de esto es que un hombre explotado 

por una mujer que le ha sido infiel, que se ha burla
do de él y que le ha deshonrado, puede volver a su 
lado, sabiendo perfectamente que soportará, aunque 
le haga sufrir, todo eso, y tal vez otra cosa peor aún, 
y esto sucede porque el simple contacto de la piel de 
esa mujer, el cogerle la mano solamente, representa 
paraaquel individuo una intensidad tal de sensación, 



" 1 

168 l'lSIOLOGÍA DEL AMOR MODERNO 

que nada en el mundo se la produce igual. El hom
bre moderno es un animal que se aburre y nunca se 
le figura pagar demasiado caro una sensación que 
conmueva su corazón. Si; cuántos fastidios no su
friríamos con alegría para evitar el aburrirnos; pero 
acontece con frecuencia, que la emoción que busca
mos se nos escapa y que el aburrimiento, ese compa
ñero constante de la sensibilidad cansada, aparece 
de nuevo has\a en medio de una vida consagrada a 
perseguir la sensación más placentera. 

Las incomodidades citadas por el barón, no son 
más que contrariedades; los verdaderos desastres de 
la felicidad empiezan con los desórdenes ocasiona 
dos por esta misma felicidad. Estos desastres s_on los 
celos, los desengaños del corazón que se ha 1mag1-
nado que iba a rejuvenecerse y que se encuentra 
viejo; es la impotencia de sentir, enfermedad propia 
de todas las épocas de decadencia, que nada tiene 
que ver con la debilidad fisiológica, y no sé por qué 
acude a mi memoria en este momento un ejemplo de 
uno de esos desastres, que colocaremos como anti
tesis en frente del cuadro trazado por Desforges. 
Esta historia, que casi carece de incidentes, me fué 
contada por Berta Vigneau, actriz amiga de Coleta, 
la única amiga cuya influencia haya sido buena para 
esta mala mujer. Y Coleta dejó de verla cuando la 
aconsejé que conservase su amistad. 

Sabido es que basta criticar a una persona que tra· 
ta con frecuencia a una mujer, para que ésta desee 
más intimidad con ella, y que basta también alabarla, 
para que no la quiera ver más, volviéndose siempre 
al mismo camino en que los amantes han tropezado. 
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Pero no me he propuesto meditar hoy, respecto al 
arte de escoger los amigos o las amigas de una aman
te, sino sobre una confidencia de Berta, una pequeña 
novela, cuyo epígrafe bien pudiera ser: 

XXXVIII 

En amor, las grandes desgracias y las grandes 
felicidades reconocen como causa los matices del 
sentimiento. 

• • • 

Berta Vigneau era una de esas mujeres que no apa
recen bonitas a primera vista, y sí, después que se las 
mira detenidamente. Cuando la conocí, hace nueve 
años, esta joven ofrecía desde luego un modo de ser 
modesto, dulce y comme il jau/ que me encantaba, 
porque formaba contraste con el poco escrúpulo con 
que mi amada pronunciaba algunas veces frases im
propias de una mujer. Berta se hallaba entonces pen
sionada en el teatro Francés y se hablaba muy peco 
de ella, aun cuando ahora los periódicos de San Pe
tersburgo, en donde está contratada con Coleta, la 
ensalcen mucho; pero dudo de que su juego escéni
co, correcto y casi frío en aquella época, haya adqui
rido ese no sé qué, que no se aprende en el Conser
vatorio y que poseía mi peligrosa amante. ¡Y qué 
triste es tener que decir, cuando se ama a una actriz 
de condiciones, que lo más original de su talento es 
debido con frecuencia a los vicios que la hacen tan 
despreciable como mujer! Sin su notorio y grande li
bertinaje, ¿hubiera poseído Coleta ese encanto mo-
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derno que hacía se le considerase, en algunas obras 
de Dumas o de Musset, como la encarnación verda
dera de la idea del autor? La pobre Berta no había 
nacido para cómica, lo mismo que no he nacido yo 
para músico. . 

Su cuerpo endeble, lo pálido de su tez, la gracia 
de sus menores movimientos y la melancolía de su 
mirada, dejaban adivinar que en su pasado babi~ ha
bido miseria física y moral, prostitución precoz, mfa• 
mia materna y mucho trabajo. Solamente que la Na
turaleza es en algunas ocasiones más fuerte que las 
circunstancias, y por más que Berta hubo de tener 
una triste y desastrosa juventud, habíase conservado 
romántica y, ¿cómo diré? no pura; pero honrada de 
corazón, incapaz de cometer una perfidia y capaz de 
una abnegación verdadera, absoluta y reservada._ Era 
una de esas mujeres tímidas, tristes y algo esqmvas, 
que ocultan en sí abismos de exquisita ,ensibilidad Y 
que, como todas las personas de su índole, habla 
amado. 

Después de haber sido vendida, o poco menos, por 
su madre se enamoró frenéticamente de un club-' . man, cuyo único talento consistía en vestirse como 
en Londres y con tanta perfección, que los camare
ros de las fondas titubeaban para hablarle en francés. 
Coleta y yo llamábamos a aquel maniquí ambulante 
el Macaco, porque sus cabellos apenas le dejaban un 
dedo de frente, y a causa de su estupidez; además se 
emborrachaba con whisky y vino de Oporto para 
imitar a mi noble amigo lord Herbert Bohun; Y en• 
tonces pegaba con su bastón a la pobre Berta, hasta 
el punto de que ella enfermaba por algunos días. La 
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obligaba a se~uirle a los más depravados sitios y a 
lrec~entar m_u¡eres de la peor especie, con las que le 
era mfiel casi en su presencia. En fin aquella fué una 
de esas relaciones que dejan a uno e~tupefacto cuan
do se ve a una p~bre criatura fina y delicada, hipno. 
tizada por un bnbón, a quien nadie querría ni aun 
para ayuda de cámara. El Macaco le hizo tantas y 
tant:15,_ que Berta al fin rompió sus relacione~ con él. 
La umca ventaja que sacó de aquella horrible aven
tura, fué una renta de diez mil francos, porque ha
biendo tenido una hija de aquel indigno aman!:, éste 
en un momento de aberración y habiendo ganado 
mucho en la Bolsa, aseguró el porvenir de la niña y 
de su madre. Aquel dinero, unido al que Berta gana
ba con su trabajo, la permitía vivir completamente 
independiente. 

Berta, por efecto quizás de lo cruel de sus amores 
había adquirido un sentimiento, doloroso tal vez: 
pero profundamente compasivo por los ajenos pe
sares de amor, y esta fue la causa de tomarla yo 
como confidente de mis sinsabores ... ¡Dios mío! 
cuántas horas he pasado a su lado en la salita de 

• 1 

su casa situada en un piso segundo de la calle de 
t'_Ech~lle; una salita decentemente amueblada; pero 
sin lu¡o Y apenas adornada con algunas acuarelas y 
figuntas de porcelana de Sajonia, que revelaban el 
gusto artístico de aquella desdichada. A la luz de 
una lámpara velada con encaje, y en las primeras 
hora~ de las noches tan largas del invierno, la conta
~• mis penas y me escuchaba con una delicadeza sin 
igual. 

El quejarse a una mujer del mal que os ha hecho 
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otra es la prueba más fuerte a que pueda someterse 
su bondad, porque le es muy fácil entonces dirigiros 
algunas palabras que producen en vuestro corazón 
el efecto del pinchazo de una aguja envenenada. 
Pero hay algunas cuyo sentimiento es tan exquisito, 
y Berta es una de ellas, que saben demostraros con 
tierna compasión su simpatía y consolar vuestras 
penas. 

Es preciso, en estos casos, comprender que, cuan
do un amante se queja de su amada, a quien quiere 
como yo quería a Coleta, con el delirio de la pasión 
y las amarguras del desprecio, lo que neces'.t~ es que 
una voz amiga abogue por la infame, hac1endole a 
uno dudar de la evidencia o infundiéndole fe en ella, 
o por lo menos esperanza. ¡Ah! nunca h_e salido del 
saloncito azul de la calle de l'Echelle sin senl!rme 
aliviado de mis penas y sin que las palabras de Berta 
me dieran bastante fuerza para sufrir mis crueles an
gustias. Aquella buena joven poseía esa ~!ase de de
licadeza, que me hacia el efecto de un balsamo aph
cado sobre el corazón, y tenía tambien el arle de 
éscuchar sin cansarse nunca. En fin, hablar con ella 
en aquel tiempo, era para mí, como en mis noches 
de insomnio, lo mismo que verter en un vaso, pr~
parado al efecto, algunas golas de láudano, para mi
tigar por algunas horas mi dolor. 

• • • 

Un día dejé de ir a casa de Berta. ¿Por qué? Los 
enamorados son a veces ingratos. Coleta se marchó 
y yo emprendí un viaje. Me entregué al torbellino de 
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esa~ sensaciones incoherentes, con que se procura 
adormecer el sufrimiento, cuando se sabe que es 
producido por un mal incurable, un cáncer. Pero 
una noche, había transcurrido mucho tiempo, ha
llándcme en un teatrito de segundo orden, divisé en 
un palco el rostro de una mujer conocida, era Berta, 
y luí a saludarla. Me echó en cara el abandono en 
que la había dejado, y al día siguiente me presenté 
en su casa. Me tocó a mí entonces escuchar sus que
jas en aquel mismo s~loncito azul, testigo de misan
tiguas confidencias; solamente que ella había encon
trado para mí palabras de consuelo y yo no hallaba 
en mi mente para ella otra cosa que compasión y lás
tima ante el drama moral que me estuvo contando, 
y que me pareció muy comlempordneo, atendido el 
estado de alma que revelaba el individuo que repre
sentaba en él su parte principal. 

Aquel día no supe más, sino que el aludido hom
bre se llamaba Armando, que pertenecía a la alta so
ciedad y que Berta le amaba con toda su alma, a pesar 
de sus juramentos de no entregar ya su corazón a la 
locura del amor; y he aquí la conversación que con 
ella tuve, transcrita en mi diario con la fecha del 
día 6 de febrero de 1884: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

-¿De suerte que amáis otra vez?-la dije enterne
cido por la expresión de su pobre rostro, que encon
traba como lo había visto antes, consumido por la 
pasión. 

-Sí-me contestó-, y soy muy desgraciada. 
-¿Es este también malo para vos?-la pregunté 

con tristeza. 
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-No, en nada se paree.e al otro ... ¡Es tan bueno! ... 
-¿Entonces será que os es infiel? 
-No-respondió-, no puede ser más leal. 
-Será porque no le veis con frecuencia: 
-Le veo siempre que quiero. 
-¿Está enfermo? ¿Teméis por su salud o es que 

sus negocios andan mal? ¿Tiene alguna pena? 
-No-replicó ella, moviendo la cabeza. 
-Entonces-repuse riendo-, no adivino ... ¿Qué 

más felicidad podéis apetecer que la que os propor
ciona el hecho de querer a un hombre libre, joven, 
rico, leal y cariñoso, a quien veis siempre que lo 
deseáis? 

-¡Ah!-exclamó-, ¡si no me ama!... 
Y pensativa, con esa voz que parece salir del fon

do de nuestro corazón, prosiguió: 
-Os figuraríais que me he vuelto loca, mi buen 

Claudia, si no os lo contara todo, y nadie mejor que 
vos podéis comprender lo que siento. Acordaos de 
la disposición en que me hallaba yo cuando veníais 
con frecuencia aquí, y el miedo que me inspiraba un 
nuevo amor. 

Mi destino quiso que antts de encontrar a Arman
do supiera yo, por boca de un amigo, la historia de 
su vida, que os contaré en detalle algún día, porque 
se puede escribir un libro con esa novela. 

Imaginaos que, engañado por las calumnias del 
mundo, se creyó el juguete de una mujer, que era la 
verdad personificada y la echó de su casa, insultán• 
dala. Ésta, medio loca, se entregó a un hombre in
digno, para poder decir a Armando que era la causa 
de su perdición. Y, en efecto, tuvo él más tarde la 
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prueba de que había precipitado en el vicio a un co
razón nobilísimo, sin que pudiera después verla, ni 
consolarla de lo que él llamaba, hablando de esto 
c?~ un_ amigo, un crimen de amor, y desde entonces 
v1V1a Siempre dominado por una gran melancolía. 
Son tan raros los hombres capaces de sentir tales re
mordimientos, que le tenía lástima sin conocerle y 
cuando le vi, le amé ... 

. Nos encontramos por primera vez comiendo en 
casa del amigo que me contó su historia, y observé 
que era tal como yo me lo había figurado. Su voz 
dulce, sus modales finísimos y la expresión de su 
rostro era tan melancólica, que me sentí atraída ha
cia él; os lo repito, mi destino quiso que así sucedie
ra. Pasé las horas que siguieron a aquella comida en 
una_ansiedad que no puedo expresaros; no me había 
pedido pe;miso para presentarse en mi casa; pero Je 
era muy lactl verme, si tal deseaba, porque sabía que 
to~as las noches de aquella semana tenía yo que tra
baJar en el teatro. ¿Querría? Ya sabéis que nosotras 
abarcamos toda la sala de una ojeada, tan pronto 
saltmos a la escena, y comprenderéis cuál fué mi 
emoción cuando a la siguiente noche apercibí a Ar
mando sentado en una butaca de orquesta. Poco fal
tó para que me olvidase de mi papel y pensé que tal 
vez vendría a saludarme a mi cuarto durante el en
treacto. ¡Ah!, cuánto os hubierais reído si me hubie
rais visto subir corriendo la escalera para vestirme 
pronto. Pero él no subió, y cuando bajé y le vi ha
?lando entre bastidores con un abonado, creí que me 
tba a caer, porque mis piernas temblaban hasta el 
punto de no poder permanecer en pie ... ¡Qué cosa 
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tan extraña es el presentimiento! No me hacía ilusio
nes, sabía yo que ese hombre me haría sufrir much?, 
y, sin embargo, un mes más tarde me entregaba a el. 

y permaneció silenciosa un momento, apoyand_o 
su cabeza sobre sus manos cruzadas, aquellas mam• 
tas nerviosas que se estrechaban febrilmente la ~na 
contra la otra y fijos en la lumbre sus OJOS muy abier
tos como si evocase visiones del pasado, repuso 
de~pués de una breve pausa, que yo me creí en el 
deber de respetar. 

-No puedo expresaros el encanto de los primeros 
tiempos de nuestras relaciones; no éramos ya muy 
jóvenes ni el uno ni el otro, puesto quqo me ~pro
ximaba a los treinta años y él tenía treinta Y cmco. 
Ambos habíamos amado, y estábamos enterados de 
nuestros mutuos sufrimientos, de modo que esto nos 
producía un sentimiento tierno, triste_! algo temero-
so ... Parecía así como si no nos atrev,esemos a esp: 
rar ... la estación favorecía aquella especie de gravi-
tación que pesaba sobre nuestro amor naciente ... Es
tábamos en Noviembre, el tiempo era templado Y 
hermoso; nos complacíamos en pasearnos por. los 
bosques, en los que ya no cantaban las a~es m se 
abría una sola corola entre la hierba marchita ... Esos 
bosques, sin pájaros ni flores, influían e~ gran ma• 
nera sobre la melancolía de nuestro canno. 

•Y qué aoradables eran para mí aquellos paseos! ... 
1 ~ '6 eMe entregaba yo por completo a la sensac1 n, nu 

va en mi alma, de haber encontrado un hombre an~ 
quien no tenia que fingir, que no se burlaba de mis 
ideas que comprendía con medias palabras todo 
cuanto le decía, y que, en fin, parecía sentir lo que 
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yo sentía ... fijaos bien, amigo Larcher, que digo: 
,parecía ... , Y con razón, porque en cuanto a mí 
aquella languidez y aquella tristeza, era el amor ¡; 
que me las producía, y dichas sensaciones me em
briagaban durante aquellos paseos; pero con una 
embriaguez tan profunda, que el corazón no me ca
b~a en el pecho y hacía asomar las lágrimas a mis 
OJOS. 

Cuando volvíamos a París, y solos en el vagón 
apoyaba yo la cabeza en su hombro, me parecía que 
estaba soñando, que semejante felicidad después de 
tantos añcs de sufrimiento, no tenía nada de huma
na ... Algunas veces me apoderaba de sus manos y las 
besaba como una esclava; pero sin poderle expresar 
el tnfimto agradecimiento que desbordaba mi alma 
por la dicha que me proporcionaba, y entonces le 
sucedía a él también que sus ojos se arrasaban de lá
grimas, que yo ansiosa quería beber una a una reco
giéndolas en mis labios ... ¡Oh!, a pesar de tod;, nun
ca pagaré bastante las sensaciones que me proporcio
nó Armando durante los primeros meses de nuestros 
amores. ¡En verdad que debiera una morirse cuando 
se ha disfrutado de ese encanto, porque parece ya 
agotada y satisfecha la vida. 

-:Adivino perfectamente- la dije yo-; habéis 
sentido celos por lo pasado, celos de aquella mujer 
cuya sombra no podía él apartar de su corazón ... 
. -Es cierto-contestó-; mas eso no duró mucho 
tiempo ... ¡Ojalá que no tuviera más desgracia que 
esta de que lamentarme! A lo menos podría Juchar, 
!endrfa algo positivo que combatir, y no me agitarla 
en el vacío .. , 

1ll 
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nas semanas en la embria-
Pasadas que fuer;~; ~~scribiros, y cuando empe• 

guez que he procu . f licidad empecé invo-
zaba a acostumbrarme a m1 e d ' 

b rvar a Arman o. 
!untariamente a O se d osamente mi atención el 

Desde luego llamó po ~r nuestra intimidad, más 
to más crec1a 

ver que cuan. . más sombrío se presenta-
triste, más ens1m1smado f y n un éxtasis cada vez más 
ba él, al paso que yo v1v a e ue no me permitía dar
profundo y más absorbe~!:, !ntrariedades, ni de los 
me cuenta de las pequena d n fin que no se re
chismes del teatro, ni de nya a, esame~te en los mo-

. amor prec1 . 
lacionase con mi :f·· 

1 
ba la pasión que me ms-

que le mam es a d 
mentos en . era hallándome a su la o, era 
piraba y lo fehz que . t que no me podía ex• 
cuando le acometía esa tns ezoa,ntestarme su mirada 

. M uchaba sm e ' . phcar. e ese . . del amante a quien su 
expresaba, no la em~_c10:ino una compasión que en 
amada demuestra can no, , h daño y me pre• 

1 me hacia mue o 
vez de censo ar'.11e,_ ·P qué le inspiro compa• 
guntaba yo a m1 misma. l or. 

1 
d ? 

¡ t ngo a m1 a o.··· 
sión, puesto que e ~ hombre tan bueno y que tan 

Otras veces, aque_ ostraba con todo el 
• 1 benevolo se m • 

complac1en e y de re ente en mi presenaa 
mundo, se transfor~aba de e~plicarse diciendo que 
de tal modo, que s. o pu~erado de su espíritu ... Asu 
un demonio se hab1a apo .. osa sucedía un ha• 
conversación indulgente Y \ªr~:a rr:í aun cuando el 
blar irónico, punzan!~ y -~nueal:una c~nmigo ... y, sin 
asunto no tuviese red:~•ir si yo prefería aquellas san
embargo, no puedo ue asaba otras vece. 
grientas burlas, a las h~ash \iab; y no me respon• 
silencioso y pensativo. e a ' 
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dfa; se sentaba ahf donde estáis, y unas veces parecía 
olvidarse de mí y otras tomaba su sombrero y se iba 
diciéndome: •-Necesito andar-., Por la noche me 
mandaba una esquelita, en la que me decía que 
habiéndose encontrado a un amigo, no vendría a 
verme hasta el día siguiente, y en ocasiones se ausen
taba por dos o tres días ... 

¡Ah!, demasiado viva me asaltaba la idea de que 
existía en él un pesar que no me confesaba, una 
pena que le consumía sin cesar ... En mi sencillez 
creí, como lo habréis supuesto y como era natural, 
que se acordaba todavía de aquella mujer que tanto 
había sufrido por su causa, y ¿quién sabe, me decía 
yo, si la ama todavía? Y asf se lo dije un dfa, confor
me lo creía. Si me hubiese contestado que, en efec
to, no podía curarse de aquel amor, hubiera yo su
frido menos que de esa triste y extraña enfermedad 
de su alma que comprobé entonces sin comprender
la, lo mismo que me sucede hoy y contra la que me 
encuentro tan impotente como lo estaría ante una 
afección mortal que le postrase en la cama. Viéndo
le, pues, al principio de una de estas crisis me atreví 
a decirle: 

-¡Nunca podrás olvidar a esa mujer! 
-¿A qué mujer?-me preguntó. 
-A la primera que has amado-repuse, y se la 

nombré. 

-¿Te han contado esa historia?-dijo moviendo 
la cabeza-. ¡Ah!, no, no me acuerdo de ella. Es ya 
una mujer honrada, enteramente consagrada a su 
hijo. La maternidad la ha salvado, me ha perdonado 
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y yo me he perdonado también. Todo se gasta, hasta 
el remordimiento ... 

-¡Oh! Pero entonces, Armando mío, ¿qué es lo 
que tienes? Explícame por qué sufres estando a mi 

lado. 
No me contestó. Insistí, y como me valí, sin duda, 

de alguna5 expresiones que le enternecieron, esto 
nada tiene de extraño puesto que abogaba yo en pro 
de mi felicidad, me dijo, respecto a sí mismo, frases 
que me parecieron insensatas en aquel momento, y 
que comprendo hoy no eran más que la simple ex• 
presión de la verdad. Me confesó que, desde su ju• 
ventud, había sentido siempre una impresión de 
laxitud y de disgusto, aun antes de haber empezado 
la vida de sociedad, que le hacía encontrar el abu
rrimiento aun en medio de los placeres deseados con 
más afán; que se babia creído incapaz de amar y que 
se había entregado, para llenar el vacío que sentía 
en su alma, a los peores excesos de libertinaje, que 
los había abandonado viendo el daño tan grande 
que un calavera puede ocasionar a las mujeres, como 
lo hizo él a aquella de quien acababa yo de hablarle. 
Añadió que desde su ruptura con ella, había sido él 
victima de dos temores constantes e iguales: el de 
hacer otra vez daño a un corazón sincero y el de re• 
caer en esa especie de atonía íntima y de insensibi
lidad invencible ... Me confesó que se comprometió 
conmigo con esta doble desconfianza, que estaba 
cierto ahora de que nunca sería cruel conmigo; pero 
que en ciertos momentos, aun a mi lado, esa im· 
presión incomprensible de la muerte interior, d1gi• 
moslo así, se apoderaba de él. •-Me parece enton-
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ces-me_ decía-:-, que mi alma está gastada, que no 
puedo m podre nunca sentir.• 

Sus palab:as me producían una sensación que no 
puedo descnb1ros ... porque ¡0 que me ·¡ t b . mantesa a, 
me parec1a a la vez tan raro y tan lleno de amargura, 
que_ apenas lo comprendía. Demasiado conocía yo 
!ª vida ya, para no saber que existen hombres y mu
ieres de una dureza tal, que nada los enternece y que 
en efecto, parecen no sentir; pero esa insensibilidad 
la_c_ons1deraba yo como egoísmo, y no pudiendo ad
mitir que estuviese unida a la delicadeza de alma de 
un sér como Armando, que a cada minuto me de
mostraba su bondad, recuerdo que me eche" e 
b d" · · d n sus razos 1c1en ole con frenesí: •·Cállate ca' \\ t tá loe • 1 , a e, es s 

o ... _a_mame sencillamente ... !• y en seguida, por la 
::ires1on de su mirala y por la especie de impercep-

\ es~~erzo que hizo para <;!evolverme la caricia 
que e ice, comprendí, por desdicha, que no me 
amaba. M1 _buen amigo Claudia: vos que tanto 
habéis e~tud1ado la vida del corazón, explicadme lo 
que yo siento desde aquel día fatal; explicadme este 
suphc!o que no existe más que en mi pensamiento 
~~e, sm embarg~, me martiriza. Todo cuanto Arm;;. 

hace por m1, lo hace con finura con dulzura 
hasta con cariño; pero todas las at:nciones de qu~ 
me rodea, sus sonrisas, sus palabras, sus caricias su 
amor en fin h • • ha ' ' me acen sufnr, porque pienso que 
. ce_ todo esto por respeto al sentimiento que me 
msp1ra que m ' e ama por mi Y no por él· es decir 
;-ue no ~-e ama. Si yo le dejase, comprend:dme bien' 
t adqumese él la certidumbre de que no había d~ 

sufnr yo por su abandono, es posible que echase de 

• 
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menos el dulce calor de mi cariño¡ pero nada faltaría 
a su felicidad. 

Tengo la horrible creencia de que se ha equivoca
do al entablar relaciones conmigo, que ha tenido la 
esperanza de amarme, que sabe hoy que nunca me 
amará y que si no se separa de mí, es porque leme 
una segunda edición de su ruptura con la otra y huye 
de los remordimientos. Desde aquella fatal confiden
cia, le estoy viendo luchar contra la melancolía que 
se apodera de él cuando está a mi lado, haciendo 
cuanto puede para ocultármelo; pero ha dicho la 
verdad, nunca, nunca llego a producirle sensación 
verdadera y jamás llegaré a hacerle feliz ... Esta es una 
angustia que no se puede comprender cuando no se 
siente y en que no hubiera yo creído antes si me la 
hubieran contado. Es bueno, es indulgente, amable y 
perfecto para mí; pero esa bondad, esa indulgencia y 
esa amabilidad no sirven para otra cosa, que para 
probarme seguramente la más triste de las verdades: 
no me ama. Esta idea tenaz que no me abandona un 
solo instante, me hace injusta con él, pues le martiri
zo para echarme luego en sus brazos, corno una 
loca ... Hay momentos en que quisiera dejarle, re
nunciar a unas relaciones que considero como un 
egoísmo por mi parte, puesto que estoy explotando la 
simpatía de ese hombre en provecho de mi pasión ..• 
y me hallo incapaz de vi,ir sin lo que conozco no ser 
más que una comedia del amor. En otros, me digo 
que soy una loca y él otro loco, que cree no amarme 
y que me ama, que se le figura que no tiene sensacio
nes y que esto es una quimera de un cerebro enfer
mo, ocasionada por una juventud borrascosa y por 

• 
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grandes Y prolongados dolores ... Decidme vos mi 
inteligente amigo, ¿concluirá esto algún día? ' 

• • • 
. . . . . . . . 

Todo acaba, hasta eÍ r~m~rdi;ie;lo: c~m~ dij~ 
Armando, Y acaban también las pasiones como la de 
Berta, p~esto que ésta se halla en Rusia y ese Arman
do, a qmen me he empeñado en conocer, vive en 
París. Es un hombre mucho más sencillo de lo que 
se figuraba su amante, ha sido en su juventud un 
consum_ado libertino y luego muy culpable¡ ahora 
está casi extenuado y cansado de los placeres, sola
mente que, desde que martirizó a su infeliz amada el 
remordimiento le ha hecho cariñoso y esta espe~ie 
de amantes son los peores que existen. Berta Vigneau 
poseía,_ a pesar de su vida de bohemia y del teatro, 
un espmtu, con lozanía tal, que los azares de la vida 
habían respetado. Muchas veces he observado el fe
nó~eno inverso, es decir, hombres cuyo corazón 
babia permanecido joven, amar a mujeres cuya alma 
estaba tan gastada como fresco y encantador era su 
rostro. ¡Ah! ¿No es este el caso que me concierne? 
¿Y qué conclusiones puede sacarse de esto sino 
estas?: ' 

XXXVIII 

Nunca ~mamos como nos aman, as/ es que el arte 
de ser feltz en amor consiste en darlo todo sin pedir 
nada. ¡Qué te importa que te ame/ es la }rase admi
rable que Philine dice a Wilhelhm, en Grethe . 
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XXXIX 

Los verdaderos dramas del corazón carecen de 
acontecimientos. 

XL 

El peor de los dolores que puede sufrir un cor~
zón apasionado es el de no bastar para hacer feliz 
al que ama. 

XLI 

Se hace traición a un corazón que ama verdade
ramente, pero no se le engalla nunca. 

XLII 

Es probable que no haya nada m~s viejo que el 
alma i:astada de un joven o de una ¡oven moderna. 

En Par Is, he aqul las probabilidades que una mu
jer de corazón tiene para ser feliz si ama a alguno: 
de cien hombres enamorados y tomados a la casua
lidad, veinte la explotarán, veinte la compromete
rán veinte la corromperán, treinta no la conocerán. 
Qu;dan, pues, diez amantes dignos de tal nombre; 
pero de estos diez, nueve han vivido mucho ya, están 
gastados y el restante ama casi siempre en otra 
parte. 

!1HfHB:E~rm3 

MEDITAClÓN XI 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

III 

LOS DESAST~ES ( CONTINUACIÓN),-LOS CELOS, 

Desastres del corazón como el que hacía sufrir a 
Berta Vigneau, como los que todo amante puede co
nocer y que son el resultado de un error, es triste, es 
amargo decirlo; pero tenemos que dar la razón al 
burgués de quien hemos hablado en una de las ante
riores meditaciones: son recuerdos, buenos recuer
dos. Ciertas frutas cuando frescas son tan ásperas y 
ácidas, como dulces, muy dulces confitadas. 

Llegamos ahora al más cruel de todos los desas
tres, al que envenena hasta los recuerdos de lo pasa
do, porque hace dudar de ellos y hasta de la esperan
za en lo porvenir: este es los celos. 

Ciertamente que no tengo. la presunción de creer 
que esta horrible enfermedad es moderna y que la 
hayamos inventado como el simbolismo, el brutalis
mo el decadismo, el fumismo, el nervosismo, el zu-


