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fianza¡ mientras que para vos habrá el abandono de 
la intimidad más delicada, con tal de que procedáis 
de buena fe y que ella a su vez pertenezca al grupo 
de mujeres que saben conservar un amigo. 

Verdad es que estas condiciones no se aunan 
muchas veces porque tal clase de amistades, •volup
tuosas•, como las llamaba con mucho donaire un 
célebre escritor, son muy raras, tan raras como la 
poesía en la galantería, esa poesía que caracterizaba 
al hombre de la chupa azul pálido y a la mujer del 
vestido de color de rosa, que estaban pintados sobre 
la cajita de marfil que regalé a Coleta. Hubo un 
tiempo en que yo me decía: ¡Dios mío! ¡cuánto daría 
por conocer a fondo el corazón humano! Ahora soy 
menos pretencioso, y he aquí que para suspirar y 
gemir estoy olvidándome hasta del objeto de e,te 
análisis más o menos exacto que me propuse hacer. 
¡Si pudiera siquiera ver la expresión de sus ojos 
cuando los fija en la maniatura, acordándose de mil 
Y si algún día lee estas páginas, debe saber que se 
las hubiera dado con sumo gusto para rizarse el 
pelo, hasta, y comprendido, el aforismo final. 

XXXVII 

Aprender a conocer a las mujeres, es aprender a 
conocer de antemano el detalle del mal que os han 
de hacer, sin ningún medio de preservaros de el/o. 
Esta ciencia consiste en aumentar la miseria dtl 
amor por la previsión lúcida de esta miseria. 
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MEDITACIÓN IX 

PELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

LOS DRA WBACKS. 

cfa H•i.u:: Pro:idencia para los analistas. Me pare
pítuia refer:ªtª 1e llegar yo nunca a concluir el ca

n e a •encuentro de los amantes 
~:~:!:~~ad_o con tan ~i_ndos versos el poeta A:g!~: 
est f . ¿Os ac?rda1s? Especialmente de aquella 

ro a en que dec,a·- ni I d . mentos irn 'd · ... os pa res m sus jura-
encuenÍro de~~/;m~~t:s~-~o SE CONJURE,- para el 

he~~bia descripto ya los dos animales, el macho y la 
evoc ra, cada ~~o aparte Y cuando estaba a punto de 
rrán;rlos, pomen_dolos enfrente rl uno del otro, aga
que laº~:r~ devorandose, me perdía ... Pero he aquí, 
plan de es."~~~t hab_1end? bosquejado un vigésimo 
com med1tac1on, cuya X se me aparecía 

la o un cab_allete de tortura y hecho pedazos este 
p n, como hice los otros diez y nueve, salgo de casa 
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sin rumbo fijo, Llego delante dél teatro francés, se 
representaba On ne badine pas,avec f amour. ,No se 
juega con el amor». Entro en la sala para 01r aquella 
encantadora prosa, sin que la pronunciara Coleta, 
¡ay!, esa Coleta, que a mi parecer hacía el papel de 
Camila como no lo hará ninguna actriz. Se identifi
caba ella tan bien con esa extraña muchacha que sabe 
lo que es la vida y no conoce su p,opio corazón; 
que quiere hacerse razonable y que una sonrisa de 
su primo dirigida a Rosita, vuelve loe~; que rec~aza 
a Perdican sincero y que corre detras de Perd1can 
pérfido. Ingenua coqueta, que destroza tres existen
cias, la suya, la de su futuro y la de Rosita, po_r nada_ ... ; 
ni siquiera por gusto. Sí; Coleta estaba admirable in

terpretando el encanto incierto, melancólico Y peli
groso de ese papel; tan admirable se presentaba ella, 
como mediana la actriz que lo hizo aquella noche. 
¡Y Perdican! iY el barón! ¡Y Bridaine! ¡Todos ~ran 
malos ... ! ¿Y yo? Mis recuerdos se hicieron tan vivos, 
las frases de aquel drama herían en mí un sitio tan 
enfermo de mi corazón, que no pudiendo ya resistir 
el dolor, salí del teatro. En el peristilo y delante del 
busto de Balzac,me encontré con el barón Desforges. 

-¿Adónde vais?-me preguntó. 
-A un sitio en que no oiga a estos cómicos-res-

pondí. . 
Se sonrió de mi salida, tan inesperada, y nos ful• 

mos juntos. 
Hacía bastante tiempo que no le veía y no le en

contré muy envejecido. Su bigote rubio, se ha vuelto, 
es verdad casi blanco, su tez algo más colorada; pero 
us mirad~ es siempre viva, y aun cuando el barón tie• 
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ne ya sesenta años, sus músculos, merced al massage 
cotidiano del doctor Noirot, conservan su flexibili
dad, como lo demuestran sus menores movimienlos. 
Solamente que no puede ya fumar, ni beber vino de 
Oporto, ni ver a madame Moraines. Aprovechó 
cuerdamente una nueva infidelidad de esta encanta
dora bribona, para cerrar su arci, como dice él. Ha 
d~bido portarse muy bien con ella, puesto que conti
nua yendo a su casa, teniendo puesto allí su cubierto 
al lado del de su sucesor, que e, uno de los jóvenes 
barones Masé. Desde esa ruptura, Desforaes me 

. . a 
qutere mas y es porque en otro tiempo Susana Mo-
raines le hablaría, sin duda, muy mal de mí y esa 
m~la 1mpres16n se le habría ya desvanecido, y ade
mas,_ como le escucho con tanta complacencia y le 
admiro con tanta sinceridad, no es extraño que guste 
de m1 compañía. ¿Qué mejor maestro puede tener un 
escritor dado a la observación, que un hombre vivi
dor de las condiciones de mi buen barón? 

Desforges me llevó debajo de los arcos de la calle 
de Rivoli y me preguntó por mis trabajos. Le hablé 
detalladamente de mi Fisiología y de la mala sombra 
que me persigue. 

-¡Vaya una dificultad!-me respondió-. ¿Tenéis 
acaso la pretensión de dar en vuestro libro una teo
ría completa del amor? 

-No soy tan iluso - repliqué yo. 
-Entonces, en vez de extraviaros en generalidades, 

escoged un caso bien definido, que conozcáis a 
fondo, una historia sencilla, un término medio entre 
l?s extremos de las intrigas galantes de nuestros 
tiempos... ¿Qué queréis saber? ¿Si el negocio es 
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bueno o malo? Proceded del mismo modo que se 
procede en la vida mercantil. Haced un b~lance:_ unt. 
columna para el activo y otra para el pasivo. Cifrad 
el detalle de las felicidades y de las desgracias, de los. 
placeres y de b que los ingleses llaman drawbacks, 
esto es de los inconvenientes que hay que sufrir por , • d 
cada ventaja que se obtiene. Haciendo despues os. 
sumas y una resta, sabréis a qué ateneros respecto a 
lo que los hombres de hoy han hecho del amor. Esto 
es Jo mismo que la política, de la que todos hablan 
incesantemente en París, y la comprenden lo mismo 
que los actores que a.:abamos de ver entienden & 

Musset... 
-Vamos a ver, ¿queréis que hagamos juntos el 

balance de la felicidad de Mainterne, en sus rel~cio
nes con madame de Hacqueville? Es un buen e¡em
plo ... Él tiene treinta y seis años, posee treinta mil 
francos de renta, tacto y gusto; es buen mozo, conser• 
va toda su dentadura y sus cabellos, y no padece de 
reúma. Ella tiene veintiocho años; es alta, elegante, 
hay cien mil francos de renta en su casa'. no tiene ?.1ás 
que un hijo y su marido es un tesoro, bien lo sabe1s ... 
Esto ha durado cuatro años, se ha hablado de ellos¡ 
pero no demasiado ... En fin; es un bonito y _oportuno 
caso para vuestros propósitos; a primera vista, es lo 
que un padre razonable desea para su hijo cuando 
éste ingresa en la s0ciedad, una de esa~. rel~c1ones 
que preparan para el casamiento ... ¿Tene1s pnsa por 
volver a vuestra casa? . 

-Ninguna; dejadme solamente encender un c1 · 

garro. 
Estábamos delante de una expendeduría de tabaco. 
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-Encended más bien uno de los míos-dijo el 
~rón sacando una_ petaca-, no fumo ya; pero tengo 
Siempre buenos cigarros para ofrecérselos a mis 
amigos ... Este es el arte de la vejez o me¡· or dicho . ' . un tlusorio consuelo. 

••• 
El habano que me dió era realmente exquisito, y 

aspirando su delicado aroma, estuve escuchando al 
barón co~tarme u~~ de esas novelas mundanas que 
hacen sonar a los Jovenes y suspirar a los viejos. 

-Empecemos por el principio-dijo él-, conozco 
perfectamente toda esta historia ... Diez años llevaban 
de conocerse Lucía y Mainterne, sin haberse fijado 
nunca el uno en el otro ... Se encontraron un día sen
tados juntos en casa de madame de Here, que ofrecía 
una cena a sus convidados, casi al final de un baile 
de tr_ajes ... Ella iba disfrazada de pierrette y él ·de ar
lequrn ... Me parece estarlos viendo; los ojos de él ex
presaban el deseo y la esperanza de un hombre que 
posee un cµerpo hermoso que lo enseña y que com
prende que lo están admirando y diciendo: ·Vaya 
vaya!... Y la señora de Hacqueville se reía a ~ás ; 
me¡~r ... A eso de las seis de la mañana, Mainterne 
volv1a a su casa y hubo de decirse en el coche que le 
llevaba: ,En verdad que esa mujer me convendría· es 
bonita, fina, distinguida y joven. No ha tenido am~n
tes, sería yo el primero ... Además, es de buena casa, 
pues ... se dice de ella ,que la mesa está bien servida,. 

-¡Oh!, barón ... -exclamé yo. 
-Sí, sí, amigo mío-insistió-; todo eso entra en 

cuenta. No siempre se lo confiesa uno a sí mismo, y 
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en esto consiste la diferencia que hay entre las perso
nas novelescas y las que no lo son ... En París, y para 
los hombres que saben contar como Mainterne, Y os 
repito que tenía entonces treinta mil francos de renta, 
el carro de Venus ha de llevar en cualquiera de sus 
frentes el letrero que ostentan algunos de los que 
sirven para las mudanzas: Estoy enguatado. El coche 
Hacqueville lo estaba y Mainterne ha tenido amores 
confortables. Hubo de sentirse muy satisfecho al 
creer que Lucía le había distinguido entre los demás 
y se acostaría pensando en que las relaciones amoro
sas con esa mujer le proporcionarían buenas comi
das y deliciosas soirées ... Vaya, pongamos veinte en 
el activo de Mainterne por las ideas que bullían en su 
cerebro aquella mañana y las siguientes. 

-¿Pero no tenía entorn;es que liquidar con otra 
amante con esa Leona d' Asli, que repartía sus lavo-

' res entre el banquero Aubry y él? 
-Es verdad-repuso Desforges-. ¡Ah!, qué bo

nita combinación había preparado allí... Leona tenía 
cincuenta mil francos de renta, suya propia, Y un pe
que.ño hotel. Aubry la daba seis mil mensuales Y 
Mainterne era lo que llamo el medio corazón, es de
cir, que él representaba los palcos en el teatro, las 
comidas en la fonda, un regalo de cuando en cuando 
y la alegría. En aquella época le gustaba mucho el 
bullicio, llevaba consigo algunos amigos y se diver
tían. Solamente que Leona no era ya joven, pero te
nía la edad en que los bribonzuelos, como decía no 
me acuerdo quién, se hacen grandes calaveras, Y no 
se trataba entre los dos amantes más que de su salud 
respectiva, de los manjares que no digerían bien, de 

MIIIDITACIÓN IX 155 

las medicinas que tenían que tomar; además, Main
terne atravesaba entonces una crisis muy digna de 
tenerse en cuenta, cual es esa por la que todos pasa
mos, en la que se desea conocer el amor con la A 
más grande posible ... 

En fin, a la cena de madame H.ere sucedieron las 
risitas en casa de Lucía; él la corteja, se declara y 
ellas~ defiende; pero un día, pataplúm, ~sta le habla 
de Leona. El muy truhán esperaba tratar con las dos, 
y tal vez esto hubiera sido posible, si hubiese confe
sado, de lleno, porque la fra_nqueza desarma a las 
mujeres; mas no lo hizo así, lo negó. Contaba sin la 
crónica chismosa, que recorre los salones del gran 
mundo y los del demi-monde. Lucía le exige que 
rompa con Leona, quien a su vez sabía también lo 
que ocurría; pero nuestro joven nada supo ni com
prendió, hasta que fué a llevar a esta un cheque de 
quinientos luises como regalo de despedida. Leona 
cogió el papelito, lo arrolló entre sus preciosos de
dos y, tirándoselo, riendo, a la cara, le dijo: •Recoge 
esa bola, pues con ella y con tu amante de la alta so
ciedad tendrás dos., El pobre hombre tuvo miedo 
de alguna venganza, y se fué derecho a la calle de la 
Paix a comprar para la d' Astí un hilo de perlas que 
le costó veinte mil francos. Era ésta una cantidad re
gular para el capital que poseía entonces ... Hay que 
sentarla en la columna de ganancias y pérdidas. 
Leona, informada por Aubry, había dado a Mainter
ne algunos buenos consejos respecto a la colocación 
de su dinero; pero el dejar a una amante como ésta . , 
nea, de talento, buena muchacha, con una casa mag-
níficamente puesta y que no le proporcionó ningún 
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mal rato, bien merece que pongamos cuarenta en su 
pasivo por esta simpleza, . 

_ Inscribo -dije yo riendo-, Haber Mamter
ne, veinte; Debe, cuarenta ... Veinte de pérdida en el 
balance. 

• • • 

-Seamos verídicos y narradores exactos-conti• 
nuó Desforges-; a la ruptura con Leona siguieron 
unos días deliciosos. Lucía y Mainterne se hallaban 
en ese período en que la mujer· está casi ~omprome
tida pero que no se ha entregado todavia. Este es
tad¿ ofre:e al enamorado todos los placeres de la 
caza o de los viajes, con la diferencia de que cazando 
está uno expuesto a que algún ojeadodorpe le _e?vie 
una granizada de plomo a las pantornllas, y v1a1an
do, a que descarrile el tren. Yo no comp'.~ndo los 
. . . que a Be'lgica cuando los verifican los v1a1es mas .. 

cajeros poco afortunados. El verdadero v1a¡e es el 
que se emprende alrededor de una mu¡er amada, a 
quien no se posee todavía, pero que se os entr~ 
mañana, pasado o dentro de una semana_. ... ~• m1en• 
tras tanto descubrís en su espíritu una mfimdad de 
cosas a c~al más lindas; ese talento admirable que 
produce, bajo la forma de pequeños partes azules, 
tantas obras maestras de gracia, de mahcia y de co• 
quetería que los pilluelos del telégrafo reparten por 
la maña~a de un extremo a otro de París. Más_ ~de, 
la señora de vuestros pensamientos se serv1ra de 
ese talento para haceros daño; pero en este. momento 
lo emplea en seduciros. Luego descubns en ella 
gustos delicados que antes ignorabais; el modo que 
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tiene de rehusar o de hacer una caricia, de avanzar 
o de retirar su pie o su mano, de mover o de iccli
nar la cabeza, y otros mil y mil detalles que os hacen 
quedar con la boca abierta delante de aquel sér, que 
es en dicho período el único que existe para vos ... 
Cuando os ofrece una taza de té tiene un modo, tan 
peculiarmente suyo, de coger el azúcar con las tena
cillas, que la miráis como mira un bolsista, que está 
viajando, la cotización del día, al comprobar que sus 
valores han subido y que ha ganado doscientos mil 
francos paseándose ... Después, cada visita que le ha
céis, os demuestra mejor su belleza oculta, exploráis 
países desconocidos, algo más, vuestro futuro reino ... 
En fin, el deseo, lo más difícil de procurarnos nos 
otros, que nos hemos sentado a tantas mesas equivo
cándonos siempre ... ¡El deseo! He conocido hace 
tiempo a un judfo alemán, cincuenta veces millona
rio, delante de quien un amigo nuestro se quejaba de 
sentirse a la sazón menos ardiente con las mujeres, y 
el israelita le contestó con un acento que me es im
posible imitar: ,¡Menos ardiente ... ! ¡Qué feliz sois! 
Yo no conozco ya ni siquiera los placeres de la incer
tidumbre ... , 

-Apunto cincuenta, ¿no es verdad?, en el activo 
de Mainterne-interrumpí yo-; cincuenta menos 
veinte. .. 

-No tan de prisa, joven-repuso el barón-; es 
preciso descontar algunos drawbacks, y, en primer 
lugar, la necesidaJ de frecuentar la alta sociedad. 
Cuando Mainterne era el amante de Leona, escogía 
los salones adonde quería ir y no visitaba a nadie, 
Uno de sus axiomas era: ,Puesto que las personas 
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son tan susceptibles que se formalizan por una pe
queña falta de cortesía, vale más enfadarse con ellas 
en seguida ... , Y lo practicaba así. Llegaba al Círculo 
a eso de las cinco, charlaba, jugaba a las cartas o al 
billar hasta las siete, se vestía muchas veces aUí y tan 
pronto comía en el Círculo como en alguna casa en 
donde sabia que gustaban de su sociedad o donde se 
complacía él en estar. Siempre tenía alguna invita• 
ción, que aceptaba _o no, según su capricho. Cuando, 
hallándose en la Opera, le convenía dar una vuella 
de inspección ocular, entraba en un palco de su gusto 
o no entraba, pues a nada se consideraba obligado; 
era, en fin, un parisién independiente, especie rara, 
pero en verdad la única que goza positivamente de 
esta incomparable ciudad ... Desde el día en que la se
ñora de Hacqueville ocupó su cabeza y su corazón, 
se apoderó también de su vida. fijaos en esta escena: 
ella está sentada al lado de la chimenea, después de 
haberse hecho ambos las mutuas confidencias de sus 
almas gemelas, y le pr~gunta: ,¿Os veré el miércoles 
en casa de Taraval. .. ? El, hipnotizado por una media 
de color gris perla que divisa en el borde de unas za
patillas bordadas, contesta: ,No, no me invitan ya, Y 
hace muchísimo tiempo que no dejo mi tarjeta en su 
casa ... , ,Pues bien, dejadla, y cuando os encontréis 
aquí con la señora Taraval, haced las pace, con ella.. 
¡Es tan buena!, Y ya tenéis a Mainterne obligado a 
tragar a los Taraval, a quienes no puede ver, y a los 
Douvé, y a la Sermoise y a los Ethosel... Se le ve a 
las cinco ... , se le invita a banquetes ... Estos drtrr-
backs, en mi concepto, valen cincuenta. . 

-¡Infeliz Mainterne!-dije a mi vez-. Siempre 
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veinte en su pasivo; verdad es que no ha pasado to
davía de los gastos menudos. 

-¡Ca! ¡No, señor; no tan menudos!-repuso Des
forges, acompañando su palabra con un gesto, que 
podía pasar por un comentario de la fórmula de 
nuestros abuelos, respecto a que ,una mujer bonita 
ha de tener bastante pecho para llenar la mano de un 
hombre honrado,. 

• • • 

Habíamos atravesado la plaza de la Concordia y 
seguíamos por la acera de la izquierda de los Cam
pos Elíseos, y no me costó trabajo comprender que 
el motivo y, sobre todo, el deseo de que le acompa
ñase a su casa, era lo que empujaba al barón a pro
digarme los tesoros de su experiencia. Pero le hubie
ra acompañado yo hasta el puente de Neully sólo por 
oírle imitar a Lucía en tono irónico: 

-En fin, el momento solemne llegó, aquel en que 
la señora de Hacqueville, suspirando a su oído, le 
dice: •-Pues bien, sí, amigo mío, no quiero haceros 
sufrir ... , seré vuestra ... ,; y hablan del día y de la hora, 
lo que significa que el infeliz Mainterne tuvo que 
empezar a correr calles y más calles, para hallar un 
entresuelo amueblado que sirviera de nido a sus 
amores. Con Leona no necesitaba nada de eso y creía 
que Lucía iría a su casa; pero ella no lo·consintíó. Es 
muy divertido a los veinticinco años, eso de estar 
buscando paraísos amueblados, a los treinta y seis no 
gusta tanto; los muebles parecen descoloridos, feos, 
Y el cuarto inhabitable. Luego las gentes os miran 
con una fijeza que incomoda, y el pobre Mainterne 
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se acordaría de Leona, de sus hermosas y conlo~
bles habitaciones, de su espléndida mesa y de su l~n
do y lamoso tocador. Pongamos veinte en el pasivo 
por todos estos fastidios, que con l~s otros _veinte, su
man cuarenta, y hablemos de la primera c1t~. . 

Una mujer del gran mundo, de quien sois el pri
mer amante, satisface en gran manera el amor pro
pio· apuntad veinte en el haber por el gusto que esto 
pr¿porciona. Pero en la intimidad del trato, en los 
momentos supremos del amor, en esos ratos de _an
helantes ansias y de inefables dulzuras, otras cualida
des son las que se aprecian, y las tres cuartas partes 
de las veces tenéis a vuestro lado a una ignorante que 
de nada entiende y que os hace pensar, por el pare
cido que os halláis en amores con una de esas esta• 
tuas' de reinas yacentes encima de los sepulcros. V 
casi siempre estas ignorantes se presentan_ con el ca
rácter de prudentes, empezando por pediros que le 
evitéis un contratiempo a nueve meses fecha, cosa, 
como ellas dicen, importuna y llena de c_omprom'.· 
sos; sucede que con la comb!nación ?e \~ ignorancia 
y de la prudencia, no disfrutáis de mngun ~omento 
bueno, pues estas citas se parecen a \~s com1d~ que 
se hacen en las estaciones de lerrocamles, q_~e tienen 
quince minutos de parada y fonda. _Come1s de un 
modo execrable y os marcháis a med10 ~ome_r. e 

Además, hay que unir a esto una infinidad ? 
drawvacks, no quiere vestirse en vuestra presenCI&! 
no sábe cómo volverse para calzarse, etc., etc. y SI 

su marido la ha hecho seguir, o si encuentra a algu
na persona conocida, más valdría tal vez que se s~
piera, porque así os pertenecería para siempre ... fi-
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guraos a Mainterne abrochando, mal o bien, las bo
tinas después del triste placer que acabo de pintaros 
y que siente pasar por su cuerpo la muerte chiquita 
pensando en esa soledad de dos que le presentan 
en perspectiva. Cincuenta en el pasivo por esta pri
mera cita. 

-Cincuenta menos veinte, quedan treinta ... más 
cuarenta. Debe Mainterne setenta-dije yo-; pero 
hay una segunda, una tercera, una cuarta cita, y, ¿en 
cuánto apreciáis el placer de despertar esa inocencia, 
de instruir esa ignorancia, de triunfar de ese pudor y 
de obtener, en fin, esa ingenuidad de sensaciones? 

-¡Despacio, despacio!-exclamó Desforges con la 
entonación de un jinete que quiere contener su caba
llo-. No nos apresuremos, apuntad cincuenta en el 
haber de Mainterne por estos placeres, aun cuando 
en amor esas dichas no han sido de mi gusto, porque 
siempre se trabaja para los demás. De modo que se
lfnta menos cincuenta, el debe baja otra vez a veinte. 
¡Ah!, se me olvidaba un drawacks de los más terri
bles, este es el del día y de la hora fijos. Cuando 
Mainterne era el amante de Leona, iba a su casa o no 
iba; si la hora no le acomodaba, la variaba y en paz; 
pero a una mujer tan vigilada como la señora de 
Hacqueviiie, que le concedía una hora, de veinticua
tro que tiene el día y tan sólo una vez al mes, no se 
puede faltar; es preciso acudir allí, como el militar a 
la lista; no hay disculpa que valga. Esta felicidad obli
gada es para mí el mayor de los drawacks que ofre
cen las relaciones con mujeres de la J1ita sociedad; 
pero calculemos con moderación y no estimemos 
mis que en veinticinco este pequeño fastidio. Había 

11 
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M . terne tenemos ahora cua-
veinle en el debe de am oy' ablandando. 

. eso que mev . 
renta y cmco, Y \' yo con aire \nunlan• 

-¿Y el dinero?-pregun e tan nada? 
. de esa clase no cues 

le-. ¿Las mu¡eres dºó con calma el antiguo 
-me respon 1 

-A eso voy _ M ·nes sin turbarse por la 
protector de la_senora ora~e ~olaba yo ruborizán
simpleza de mi pregunta, q • anécdota· la señora 
dome-. Escuch~d esta p~~:;:~o, Seldró~, el joven 
de Hacquev1lle ~ene u:do Mainterne se creyó muy 
que se casó el ano pas .. ablemente a toda la fa. 
hábil procurando lrntar ~mgl besique con una ancia• 
milia de su amante, 1u

1
gal ª ~ \rampas se inclinaba . , e e n.cia , 

na lía de Lucia, qu_ ad~radores platónicos de su 
delante de tre~ vre¡oshabia dicho: ,-Estos señores 
amada, pues e_sta le . buenos y verdaderos; os 
son amigos mws, amigos y Mainterne 

t t .. como merecen.> 
suplico que los _ra ¡isla letra que no obstante haber• 
lo tomó ta~ al pie e erían demasiado, sobre \o
les aborrecido, e~l~s le ~~s Mainlerne no podía ya 
do el menos v1e¡~, p dicho individuo le acom
montar a caballo, sm que 

pañase. omprendáis la intimidad 
Esto sólo basta para que c 11 ando hasta el extre• 

d • el hermano, eg 
que ten na con . tú El tal Seldrón se prewi· 
roo de tratarse de tu por · del que llamaba 

- 1 s nueve en casa . 
16 una manana, a a .. ' ·Ah m·1 querido Ma1n-. 1 d1¡0· •-1 , 
su mejor amigo, Y e · ·serable" ,-¿Qué ft 

Í . un gran m1 · • terne aqu tienes a do el engano-, 
' tó ¡ tro husmean 

pasa?,-pregun e o ' t Círculo y he perdido-
H • gado anoche en e d , 

,- e JU dº dº estoy deshonra o~ . o antes de me 10 ,a, "''l. 
S1 no pag d á que se resume a esto: ,-..,.w
Paso por alto lo em s, . 
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nientos luíses, o me levanto la lapa de los sesos., Los 
sesos del hermano de una mujer a guíen se juraba 
amor et~rno la víspera en un entresuelo clandestino, 
es cosa sagrada, ¿no es verdad? Maínterne pagó. 
,-Sobre todo, no digas ni una palabra a mi herma
nL .. • •-Vete tranquilo ... • Y en efecto, no se lo dijo 
nunca; pero yo, que conocía la situación de Saldrón, 
adiviné lo que había pasado en la expresión de la 
fisonomía de Mainterne. 

Estos pequeños fastidios y otros, como la corres
pondencia obligada durante el verano para el que tie
ne horror al papel, a la pluma y a la tinta, los innu
merables regalos del día de año nuevo para los Tara• 
val, Ethoral, Douvé, etc., bien pueden sumar cuarenta 
o cincuenta de drawacks. 

-Pongamos treinta-dije yo. 

• • • 

-Pues bien, sea; ya tenemos setenta y cinco-re
PISO Desforges-. Pero admiraos: estos setenta y cin• 
co se los concedo en el haber, por la amistad que le 
profesaba Hacqueville, porque no hacía todavía seis 
meses que Maínterne había triunfado de la virtud de 
la mujer, cuando era, según es costumbre, el compa
ilero inseparable del marido. Esto es clásico; pero lo 
m'5 extraño del caso es que ambos tenían muchos 
puntos de contacto; una misma edad, igual género de 
talento, idénticas ocupaciones, paridad de gustos y 
gran semejanza de ideas. Hacqueville es reaccionario 
corno noventa y nueve; Mainterne como ciento. Hat
queville aborrece los viajes; Mainterne no gusta salír 
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de París; Hacqueville es gran aficionado al sport, y ya 
sabéis cómo monta Mainterne y cómo tira a la pistola. 
Gustan de los mismos vinos, de los mismos cigarros y 
de las mismas representaciones teatrales; los viste el 
mismo sastre, sin que lo sepan, y escogen instintiva
mente las mismas telas ... Me preguntaréis tal vez por 
qué Lucía entabló relaciones con Mainterne, teniendo 
por marido a Hecquevil!e ... Y. yo os contestaré, señor 
psicólogo, que éste es un enigma imposible de adi• 
vinar. ¿Existe acaso un por qué en la conducta de la 
mujer? Y qué me diréis de este otro enigma: ¿Sabéis 
lo que más molestaba a Mainterne? Pues era el oir 
hablar mal a Lucía de Hacqueville: ,-¡Ah!, ¡qué 
hombre, qué hombre!-exclamaba ella-. ¡Qué des• 
graciada soy!...• «-¡Oh, no!-respondía él-. No le 
conocéis ... • Le defendía. Ella insistía y concluía por 
echarle en car.a que no la quería por otro motivo 
más que por el de estar bien con su marido. Quisie
ra que los hombres pensadores me dieran su parecer 
sobre esto: Tener un excelente amigo, a quien se 
quiere en razón directa a lo que se le falta, y verse 
obligado a escuchar a una mujer, a quien también se 
quiere, hablar mal de él todo el día. ¿No es eso cruel, 
muy cruel? Apuntemos veinte por esto en el debe de 

Mainterne ... 
-Siempre volvemos a la misma cantidad-repl~ 

qué yo. 
-¡Paciencia!-repuso Desforges-. Ese marido nos 

lleva hacia Laverdin, nuevo amante. Mainterne hizo 
tantas veces el elogio de Hacqueville y éste el de 
aquél, que Lucía acabó por aborrecer a ambos y les 
fué infiel con el bellaco que acabo de nombrar. Abo-
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raes cuando el debe de Mainterne crece y crece cada 
vez más. C_elos terribles, sospechas, disputas, cin
cuenta; certtdumbre de la infidelidad, cincuenta· ri
di~ulo, a la vista de todo París, cincuenta; ro~pi
m1ent~ con Hac~ueville, del que se apoderó otra vez 
su muJer despues de despedir a Mainterne, cincuen
ta._Tene~os, pues, doscientos en el debe, más los 
vemte primeros y cero en el haber. ·Cómo q .. . , , uere1s, 
amigo ~w,_que Mainterne oiga hablar de Lucía sin 
que se dibuje en sus facciones la sonrisa irónica del 
ho?1bre que, herido en lo más vivo de su sér, no 
quiere decir nada, y que ella no le profese un odio 
terrible? ... Hacqueville es el único que siente haber 
~rd1do_la am1s_tad del antiguo amante de su mujer y 
d1~e de el: ,Es lastima que ese muchacho haya desca
rrilado ... Se ha portado mal con nosotros y sin em-
bargo, os aseguro que vale mucho.• ' 

Llegábamos entonces delante del hotel del Cours· 
ldia-Reme y el barón me tendía la mano para despe

rse. 
-~ero esto no es más que un caso-dije-y muy 

especial. 
-¿Qui~sporque Lucía era casada?-replicó el ba

;~"~· Aplicad eSte mismo método a todas las demás 
1 1c1dades que conozcáis, desde la que se disfruta al 
ado de una actriz de talento y muy en moda hasta la 

q~e procura la mujer entretenida, sin contar'la viuda 
y ª que eS!á separada de su marido. Estableced \as 



166 FISIOLOGÍA DBL A)(OR MODERNO 

dos columnas, del haber y del debe, y me daréis no
ticias del resultado ... 

-Sin embargo, convenís en que Leona hacía feliz 
a Mainterne. 

-Sí-dijo el barón-¡ pero sus relaciones con ésta 
no eran de amor, sino una costumbre. 

Y se despidió de mí, recalcando demasiado esta 
palabra, para que me produjera todo su efecto. 
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MEDITACIÓN X 

FELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

11 

LOS DESAST~ES 

Desforges es Desforges, me decia yo al día siguien
te de la conversación que tuvimos respecto a los 
drawbackcs de la felicidad. Ese filósofo vestido de 
frac, ve muy claro en los hechos; pero después que se 
ha enumerado, clasificado, apuntado y cifrado todos 
los que constituyen la historia visible de una pasión, 
nada ha dicho de ella. 

Y debe decirse y pensarse mucho. 
La prueba de esto es que un hombre explotado 

por una mujer que le ha sido infiel, que se ha burla
do de él y que le ha deshonrado, puede volver a su 
lado, sabiendo perfectamente que soportará, aunque 
le haga sufrir, todo eso, y tal vez otra cosa peor aún, 
y esto sucede porque el simple contacto de la piel de 
esa mujer, el cogerle la mano solamente, representa 
paraaquel individuo una intensidad tal de sensación, 


