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perfidia, según los casos, y sin _contar con los ruines 
anónimos y la grosera calumnia. . . 

Ahora bien, meditando sobre esto, fac1l es com­
prender la seguridad de que este y no otro es/ p~ 

ue un hombre de corazón sincero recibe e ~ . 
¡manles· verse obligado a verter ·verdaderas la~-

a e~ erimentar grandes contrariedades, a sulnr 
m:~bos ~olores a ser infeliz y a derramar muchas 
ac sangre' También tengo por cierto que apre• 
veces su · • d. e de­
ciadas estas circunstancias, no p~recera? ª. na t. 
masiado severas las tres conclusiones s1gmenles. 

XXVI 

El corazón hace de la mujer un sér sublime, los 
sentidos con su materialidad, un sér verdadero: 
monstru~ es producido por la frialdad moral y I· 

ca en el cerebro. 
XXVll 

Dalila debió hacer traición a Sansón, únicamente 
con la esperanza de experimentar sensacwnes enltc 
aque/los brazos que iba a entregar a las cadenas. 

xxvm 

Se puede estimar a ciertas mujeres que tienen an 
amante por placer. 

~™83 

MEDITACION VIII 

Dfl • FLIRT> Y DE LAS COQUETAS 

Si bien las relaciones amorosas entre el amante y 
la amada, en el concepto en que he intentado des• 
cribirlos, son la mayor parte de las veces una guerra 
con marchas y contramarchas, batallas libradas y per• 
did~s, derrota final y degüello; existe también, como 
en los verdaderos ejércitos, la guerra simulada entre 
ambos sexos, aquella en que todo es juego y simula­
cro. Esto es lo que se llama el flirt. ¿Quién había de 
conocer en este monosílabo británico, tan seco y pun • 
zante como una saeta, el bonito verbo francés de an­
taño, jleureler, echar flores? 

Recuerdo una escena que me produjo, por el con­
traste, una sensación muy viva, basada en la consi. 
deración de la verdadera disparidad que existe entre 
las costumbres que han ocasionado la diferencia en• 
!re las dos predichas palabras. ¡Cuánto tiempo hace 
de esto! Descubrí en un almacén de antigüedades 
una cajita de marfil, que compré para Coleta. Era del 
siglo XVIII y su lapa estaba adornada con una minia­
tura representando a dos enamorados, bailando ale-
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grey tiernamente un minué al son de una especie de 
gaita tocada por un enano en medio de no delicioso 
paisaje, que figuraba casi el otoño, porque las hojas 
de los árboles ofrecían en algunos sitios matices do­
rados, como los que se dejaban ver entre los polvos 
que cubrían los cabellos de la bailarina, pero era ve­
rano todavía, pues entre las ramas se divisaba el cie­
lo de un color azul suave y pálido como la seda de 
la chupa del bailarín. Éste aparecía de frente y se reía, 
levantando la mano que tenia libre, mientras que ella 
se presentaba de perfil, dando graciosas vueltas con 
su vestido de color de rosa. ¡Dios mio! ¡Cuán poco a 
propósito he nacido yo para vivir en este París de la 
decadencia, en donde tanto se ha gastado mi corazón, 
amando a la perversa mujer a quien llevaba aquella 
miniatura, en una helada noche de invierno! ¡Me pa­
rece estar aún subiendo la escalera del teatro fran­
cés, sacando de mi bolsillo la caja para mirar otra 
vez a los dos amantes! A fin de no ocultar nada, diré: 
que el joven se parecía algo a mí, y su amada mucho 
a Coleta, en lo delgado del talle y en la gracia de su 
sonrisa. La idea de que aquella miniatura era la ima­
gen de dos seres en iguales condiciones antaño que 
Coleta y yo, pero felices, me precipitaba en esa me­
lancolía, rayana en la locura, que tan sensible hace 
al alma y tan enferma la pone. 

Y esto ocurría en los pasillos del teatro, delante de 
los cuartos en que los actores se vestían para el se­
gundo o tercer acto. Cuando entré en el de Coleta, 
se hallaba sentada delante del tocador, ocupada en 
arreglarse la cara. Dos cosas leí en su mirada: la pri­
mera, que la incomodaba, y la otra, que estaba en 
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uno de aquellos momentos en que hablaba sin talen­
to. Sentado en una de las butacas de aquel cuarto 
estaba un elegante, con facha de cochero co . h b" d . . , n qmen .ª ta e ser~e mfiel un día, si es que no lo había 
sido ya._N_o se por qué la di la cajita; estuvo miran­
do la mtmatura y luego se la entregó al cab 11 d. .. d 

1 
. a ero 1-

c,en o e: ,-_Mirad, Salvaney, he aquí una singular 
m~nera dejlzrter ... • ¿Podía yo contestarlo que la bai­
larma del vestido de color de rosa y el bailarín de la 
~hupa azul no flirtaban, sino que se echaban flores? 
(Esto_ me hubiera evitado acaso el tener el corazón 
transido d_e dolor una vez más, al ver tan pronto mi 
pobre ca¡1ta, con tanto placer adquirida, colocada 
entre los botes de coldcream y el colorete y a aquel 
S_alvaney ?ronieando con ella en mi prese~cia, como 
51 no hubiese yo estado allí? 

y ahora me_ p_regunto qué es lo que habrá hecho 
con aquella numatura ... Sí, ¿delante de qué flirt d~ 
esa crue( ~u¡er, seguirá el enano tocando la gaita y 
se sonretra el hombre que tiene parecido conmigo y 
dará vu_eltas la bailarina que se le parece a ella, con 
~u vestido de color de rosa pálido, como una felici-
ad _que se va acabando? ¡Vaya señor doctor Claudia 

~:ahSta de profesión, pretendido conocedor del alm~ 
cr la muier, recoged vuestro escalpelo y vuestro mi-

os_copto y d~mostrad a la honrada asamblea los pe­
;ue~os expenmentc;s que sabéis hacer! No estáis qt ~ara coger rosas, sino para presentar fibras y 
pa ª ?tsecar trozos del corazón humano ... ¡Ah! ¡Cuán­
to mas dulce es el perfume de las rosas!. .. 
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Ha desaparecido, pues, ese antiguo verbo francés, 
como las florecitas blancas o de color lila de la esta­
ción en que se inventó; y el duro monosílabo inglés 
ha triunfado. Este designa primero la cosa, como 
cuando vuestra amada os dice «el flirt me divierte•; 
después la costumbre «estoy algo flirt•, exclama en 
otro momento, y por último, el caballero o la señora 
entre quienes se practica esa costumbre. ,-De Fula­
no-suele decir vuestra amante-, supongo que no 
tendréis celos, es mi flirt.• Y comprendéis que ella 
entiende por esto un leve galanteo sin consecuencia. 

El buen Littré, que ha tenido la curiosidad de es­
tudiar y recoger datos respecto a esta !rase nueva, es 
del parecer de las mujeres y la define así: ,Palabra 
inglesa que significa un pequeño galanteo sin impor­
tancia entre jóvenes de distinto sexo ... • ¡Oh, estos 
filólogos, qué cándidos son! Yo, que no soy analo• 
gista, pero que he sido, soy y seré celoso hasta que 
muera, es decir, uno de esos insensatos que quieren 
saber a todo trance lo que les puede hacer daño, era 
precisamente el pequeño galanteo el que excitaba mi 
curiosidad en un grado tal, que torturaba mi almL 
¿Cómo empieza y dónde acaba? ... Y aun hoy día, re• 
tirado ya del mundo, quisiera a lo menos adivinar 
el verdadero significado que las mujeres atribuyen a 
ese término tan claro como indefinible. 

Visitaba yo un día el Louvre con una señora ame• 
ricana, de paso en París, y nos detuvimos delante de 
un cuadro de un pintor primitivo, que representaba 
una resurrección. Algunos frailes salían de sus tum• 
bas abiertas y unos serafines con aureolas les besaban 
cariñosamente en la boca. 
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-Mirad, señor Larcher-me dijo mi compañera 
con el más sencillo candor-, estos frailes flirlan con 
los ángeles ... 

Esta frase me dejó pensativo, y el ,pequeño galan­
teo• me hubiera hecho siempre mal efecto, si algún 
tiempo después, habiendo yo usado la palabra flirt 
delante de otra señora de nacionalidad inglesa, no me 
hubiese interrumpido ésta, con ese aire de indiferen­
cia, casi de desprecio, que tan propio es de los anglo­
sajones y tan profundo en ellos como el mar que se­
para la isla virtuosa del continente corrompido, di­
ciéndome: 

-Dispensadme, caballero, pero esta es una pala­
bra que no he oído pronunciar más que en Francia. 

Al oir esta frase, me senil cubierto por la infamia 
galo-romana; pero no avancé un paso en la defini­
ción de ese peligroso juego o de ese amor sin amor, 
que se parece al verdadero desafío entre ambos se­
xos, como un asalto en una sala de armas, al duelo 
que se verifica en el campo. En Fleureler (echar flo­
res), hay fleurer (florear), hubiera dicho Víctor Hugo. 
Este juego es, en verdad, algunas veces muy inocen­
te. ¿Habéis visto en un salón a una señora joven sen­
tarse lejos de los demás para hablar con un hombre 
viejo o joven? Su brazo desnudo roza con la manga 
negra del frac de su interlocutor; su pie, aprisionado 
en una media de seda calada y en un zapatito de raso, 
se estremece nerviosamente en el cojín de seda en 
que está apoyado, y en cada movimiento del abanico 
guarnecido de plumas, el hombre percibe el suave 
perfume que dimana de los clelicados hombros, del 
traje, o de los cabellos de aquella mujer, que osten-
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tan un magnífico prendido de piedras finas. Ella ha­
bla con él en voz baja, ¿qué le dice? ¿qué le contesta 
él? La joven se ríe, y esa risa deja ver una dentadura 
tan blanca ,como el marfil. Los ojos del afortunado 
que se encuentra junto a ella, brillan y demuestran 
la satisfacción de su amor propio y también la delicia 
física que se apodera de un hombre «distinguido, 
-esta es otra bonita palabra del antiguo francés-, 
siempre que se halla conversando con una mujer 
hermosa. Cuando media hora después la pareja se 
separa, no falta nunca alguien que se acerque a la 
mujer para decirla con tono descontento, irónico, 
indulgente o ligero: 

-Bastante habéisflirlé esta noche ... 
-Qué he de hacer-me replicó una amable señora 

a quien dirigí yo estas palabras-, el flirt es el peca. 
do de las mujeres honradas. 

Esta es otra definición que, por desgracia, no con­
viene más que al flirt de las mujeres honradas y de 
ningún modo a las otras. Pues bien, es preciso creer 
que esas otras consideran como licito todo lo que no 
sea lo esencial de la posesión, desde los apretones de 
manos y los de cintura, hasta las características y más 
expresivas caricias, y digo esto, apoyándome en las 
extrañas confidencias que me han hecho algunos de 
mis jóvenes amigos. Tenía yo uno de éstos que de 
cuando en cuando iba a mi casa para someter a mi 
juicio sonetos que escribía para una linda marquesa, 
no recuerdo si separada de su marido o viuda. Me 
contaba, con la discreción propia de la juventud, que 
es también la de los tambores, las citas que tenía con 
ella, sus paseos en coches de alquiler, sus correrlas 

por los bosques que rodean París, y lodo estJ acom­
pañado de ciertas libertades, que volvían loco al po­
bre muchado, el cual me decía: 

-Es leal ... me ha dicho muy claramente que no le 
gusta más que flirter, pero que nunca tendrá amante. 

Por lo visto, si el flirt es el pecado de las mujeres 
honradas, es a la vez la honradez de las pecadoras. 
Convendría, pues, si se dibujase un mapa del país 
del moderno amor, distribuir ese territorio en dos 
regiones: la de Flirt y Virtud y la de Flirt inferior. 
Los amantes no hacen esta distinción, y al conservar 
una palabra única para la una como para la otra cla­
se de familiaridad, demuestran que los celos son el 
verdadero microscopio del analista . 

Para estos lógicos del dolor, la mujer honrada, 
como la que no lo es, buscan en el flirt la misma sen­
sación, cual es la que le produce el conocer el deseo 
que despierta ella en el hombre, deseo respetuoso, 
no confesado y poético como un homenaje en algu­
nos casos, y en otros provocado, casi brutal y recha­
zado, pero que siempre es el deseo. Esa sensación es 
la causa de esa alegria, tan pronto ingenua como co­
rrompida, que la mujer experimenta al sentirse de­
seada, alegria que hace sufrir a los que la aman, por­
que los que flirtan admitirían con gusto este axioma: 
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XXIX 

No hay pudor rii impudor a medias. 

¿Tienen razón en creerlo así? Siempre he pensado 
yo que sí, tratándose de mi amada, y que no,_ con re­
lación a las de los demás. Esta no es mi mayor origi­
ginalidad. 

"' ... 
Se co.nfunde muchas veces a la mujer que jlirle 

con la coqueta, y, sin embargo, un abismo las sepa• 
ra. La primera goza con el estremecimiento volup­
tuoso que despierta en el hombre, quiere ser desea­
da, gusta del homenaje que este deseo rinde a sus 
encantos, se presta a ello, se divierte con ello y nada 
más. La segunda quiere ser amada sin amar y pro• 
vacar pasiones de las que no participa. Así es, que la 
primera puede ser una criatura deliciosa que con• 
serva bajo las apariencias de ligera las mayores deli• 
cadezas; la segunda, la verdadera coqueta, a la in• 
versa es siempre cruel, pues lo que desea con afán 
es pr~curarse la sensación de ver sufrir. Estudiad el 
manejo de la una y de la otra, y os convenceréis. 
Las bromas, la risa y hasta algo de puerilidad, carac• 
terizan el principio del flirt. La coqueta cuida mucho 
primeramente de que creáis haber produc_ido en _ella 
una impresión profunda, y sobre todo sena. Quiere 
conduciros por el camino de la pasión trágica, Y la 
picante familiaridad es mal guía. Se trata de persua· 
diros de que la habéis impresionado en gran mane· 
ra, y, para conseguirlo, desplegará toda su astucia, 
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siendo una de ellas la de interrogar a las personas 
con quienes tratáis, sobre vuestras ideas, vuestros 
j¡l!Stos particulares en libros, cuadros y funciones 
teatrales. Os hablará de modo que os hará compren­
der que, cuando no os halláis a su lado, vuestra 
figura no se separa de su imaginación, y su manera 
de recibiros será tan diferente de la que acostumbra 
con los demás hombres que frecuentan su casa, que 
vuestra vanidad se hallará completamente satisfecha. 
Si se muestra alegre con los demás, será grave, casi 
triste, con vos, y se os figurará descubrir en ella a 
una mujer a quien nadie conoce. Si es reservada por 
costumbre, será con vos expansiva, y creeréis que 
habéis provocado su confianza. Si sabe música, es­
cogerá algunos trozos, que no tocará más que en 
vuestra presencia, y al terminar, dirigiéndoos una 
seráfica mirada, cerrará el piano levantándose, como 
si entre vos y ella acabara de interponerse, para ben­
deciros, el alma de Chapín. Os consultará respecto 
a las compras que haga y estará siempre dispuesta a 
recha1.ar los objetos que no os gusten; no leerá tam­
poco más libros que los que la indiquéis. S~ feliz­
mente para vos, no es aficionada a la música, ni al 
arte, ni a la literatura, someterá su tocado a vuestra 
elección y os consultará respecto a la hechura de sus 
trajes, con un aire tal, que os hará comprender que 
todo su destino depende de vos. 

Estas finas maniobra, son el abecé del tratado de 
la coquetería, tratado escrito en un idioma del que 
ningún hombre ha podido descifrar más·que cinco 
renglones, teniendo la obra quinientas páginas. 
Cuando la coqueta comprenda que estáis perfec· 
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tamente convencido de que ocupáis por entero su 
corazón, ella es quien, sin que os · deis la menor 
cuenta, se ha apoderado del vuestro y, ayud~da por 
vuestra propia vanidad, empieza a torturaros con el 
mayor placer. 

La mujer que flirte, por el contrario, tan pronto 
como se apercibe de que las bromas se tornan serias, 
no tiene más que un deseo, el de interrumpirlas, 
porque el inspirar grandes pasiones le produce una 
verdadera repugnancia. Como los grandes generales 
que varían de táctica, según los terrenos que ocupan, 
la coqueta sabe también usar el flirt con aquellos 
hombres que tienen la debilidad de considerarse 
como muy fuertes y que desconfiarían de la gran 
impresión producida por ellos. La coqueta, en tal 
caso, obra según esta ley: que el flirt es un estado de 
equilibrio inestable, en vísperas de inclinarse el ba• 
lancin a un lado o a otro. El flirt, por lo regular, no 
llega a nada; pero algunas veces la naturaleza recu• 
pera sus derechos, pues ésta, salvaje e indomable, se 
burla de nuestras pequeñas combinaciones de sa· 
Ión. •Jugaré con los sentidos•, dice la virtud que no 
quiere ceder o el vicio que no quiere funcionar; pero 
de pronto el orgullo y la sensualidad despiertan el 
animal que duerme en el hombre y en la mujer J 
ceden a su impulso. 

En fin, volviendo a la comparación que he hecho 
antes, esto se parece a un asalto cuando el florete se 
rompe, hiriendo al que toca. El hierro ha penetrado, 
la sangre corre y el tirador, pálido, cae en tierra he­
rido de muerte. 

• • • 
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Sigamos una por una las etapas que el flirt puede 
y debe recorrer para llegar a la crisis que transforma 
en ópera seria la bufonada y en pasión, a veces muy 
dolorosa, las bromas ligeras e inocentes. 

Primera etapa: Una tarde os vais a visitar a una 
sell~ra a quien no veis con frecuencia, y como os 
senbs de buen hum_or, os presentáis más amable que 
de costumbre. Habituada a consideraros como visita 
de cumplido y por consiguiente fastidiosa, la señora 
se sorprende de que vuestra conversación la divierta. 
También lo notáis vos y salís de su casa satisfecho 
por haber descubierto una cosa nueva en ella como 
ella ha descubierto otra también en vos. V¿lvéis a 
verla algunos días después; está sola, algo aburrida, 
Y vuestra presencia la produce alegría; bromea con 
un tono que no tornaba nunca antes con vos la con­
testáis lo mismo y esto es ya flirt. Puede 'suceder 
que por entonces tengáis una amante, y esta especie 
de alegre amistad con otra mujer os ofrece el sabor­
cillo picante de una infidelidad inocente y permitida, 
sin contar que se encuentra en esto un descanso 
muy dulce del trabajo sentimental. Contraéis, pues 
la c~tu~bre de ir a casa de vuestro flirt, con 1~ 
conc1enc1a completamente tranquila, creyendo con 
firmeza que no os enamoraréis nunca, ni poco ni 
mucho, de dicha señora. Ella, a su vez, si no tiene 
más que deberes, encuentra, con el roce peligroso 
~e este pequeño galanteo, el mismo placer que expe­
nmentaría comiendo en un restaurant de a franco y 
yendo después a pasar la velada a un teatro de tercer 
orde?· Si esta mujer tiene un amante ¡ché ché!, como 
se dtce en Toscana, éste bien merece que se le den 
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celos, porque bueno es probar a los hombres que la 
fidelidad es de apreciar, y que si se quisiera ... , pero 
no se quiere. Vos no advertís, puesto que no estáis 
más que en flirt con ella, de que éste se halla en su 
luna de miel. No vale la pena de que pasemos al afo­
rismo, o a subrayar la frase como se pasa al to~o 
menor en las sonatas, o como pasan, por elegancia, 
del francés al inglés ciertas mujeres en sus cartas, 
para indicar que las lunas de miel se parecen a las 
morenas que se tiñen el pelo, que se vuelven rojas 
cuando envejecen. 

Segunda etapa: Uno de los dos aficionados al flirt 
empieza a sentir cierto malestar, motivado por diver• 
sas caui,ils. La mujer descubre, lo que no sabía antes, 
que amáis mucho a otra, y se siente herida, como si 
la hubierais sido infiel. ¿Por qué? No lo sabe, puesto 
que no os ama. Pero el amor propio tiene muchas 
de estas paradojas. Descubrís a vuestra vez lo que 
no sospechabais siquiera, que hay un hombre oculto 
en la vida de esa mujer, un hombre con quien se 
halla tan seriamente comprometida como lo es1á 
poco con vos. Aceptabais con gusto el ser la. gol~ 
na, la comidilla, cuando creíais que no había comu!a 
formal, y ahora os ponéis furioso al saber que la hay 
sin que participéis del banquete, y os figuráis que 
sois por demás cándido y hasta ... ridículo. Ella ~ 
d·espierta, pues, una mañana sintiendo que observéis 
de buena fe el contrato tácitamente pactado por am· 
bos, y vos os despertáis también decidido a probarla 
que valéis lo bastante para que se os tema. Esta esla 
causa de la voluntaria desigualdad, por su parte, ett 

el modo de recibiros, y por la vuestra, de la serit-
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dad y de las frases llenas de amargura. Ella se burla 
de vos con esa facilidad admirable con que las mu­
jeres c_ambian una palabra, dicha en broma, por otra 
que hiere; vos os portáis con ella como un celoso y 
con la dureza de un marido; la tempestad ruge en el 
aire cada vez que vais a su casa, y, si bien no estalla, 
ambos la sentís, lo mismo que los nervios enfermos 
sufren el influjo de la electricidad de la, atmósfera 
antes de que se presenten las nubes. Y, no lo dudéis, 
esas nubes llegarán a cernirse sobre vuestras cabe­
m, Y con ellas los relámpagos, los truenos y el gra­
mzo, que aplastará las lindas margaritas que estabais 
deshojando en la persuasión de que el último pétalo 
nada había de simbolizar. 

Tercera etapa: Ya no hay luna de miel ni blanca . . . m ro1a; pero el cielo se ha puesto negro como mi 
tinta o como el corazón de Coleta. En caso de 
match, apostaría por el corazón. El hombre se ha 
prometí?º a sí mismo que poseería a esa mujer, 
cuya mas oculta hermosura conoce algunas veces 
como se conoce un libro cuyas páginas se han ho­
Jeado, examinado sus grabados y manoseado la cu­
bierta sin llegar a leer el texto. Ella, tan admirada 
como inquieta, al ver transformadas en instrumentos 
de ataque las familiaridades a que no atribuía nin­
~u~a consecuencia; manifiesta repentinamente una 
todtgnación verdadera. Otras veces, por el contrario, 
g_anosa de saber hasta dónde puede llegar su pode­
n~, os habla de vuestras visitas, cual de una obliga­
cton imperiosa que tenéis; vos os rebeláis contra esa 
apreciación, y la guerra empieza, como empezó tam­
bién otro capítulo de esta fisiología, porque, llega-
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dos a tal extremo, salís ambos de esa equívoca, pa­
sajera y encantadora época de flirt, respecto a la que 
quisiera yo formular aquí, como en las fábulas se 
formula la Moraleja, algunos aforismos: 

XXX 

La mujer que jlirte y el hombre que se complace en 
ello dan señal de poco temperamento, como la 
acu~rela la da del gusto en un pintor. Reservo esta 
preciosidad para la hoja de un álbum: ,El flirt es la 
acuarela del amor.• 

XXXI 

Una mujer que ha amado verdaderame~le, lo 
mismo da decir sufrido, mira jlirte a los demas, con 
la mirada de una madre que ha perdido a su hijo, Y 
que ve a otras niñas jugando a la muñeca. 

XXXII 

Algunos jlirts empañan la honra de una mujtr 
más que la posesión. La rosa separada de su tallo, 
puede conservarse lozana y pura; pero la rosa mil· 

noseada, aún cuando esté tn capullo y en el rosal. 
está peor que marchita. 

XXXlll 

El único flirt inocente en absoluto seria el de ~NI 
joven que no supiera nada de las realidades //$ita 

IIBDITACIÓN Vlll - --·--·--· ~---- 145 

dll amor. Se han conocido muchas hacia el afio 
18al, época en que se publicaron otras Meo1n­
aoNES. 

XXXIV 

Se podrla bromear con el amor, por mds que el 
adagio di¡;a lo contrario, si no se encerrasen en él 
ni amor propio ni actos materiales. No es el cora­
z6n quien hace trágico al galanteo medio sonriente 
y medio tierno. Los celos y el deseo bastan para 
transformar el capricho en pasión cruel. Se cree uno 
sincero, y lo peor del caso es que se llega a serlo de 
modo que la mujer que mds nos haga sufrir es 'al­
gunas veces la que nunca hemos amado. 

XXXV 

Un ju~ador que se sentara en una mesa y se pu­
siera a Jugar con la condición de que, si gana, no 
,anará nada, y si pierde perderá toda su fortuna, 
/Hl111rla por un loco. Pues bien, esto es lo que hacen 
los hombres y las mujeres que se comprometen en 
anjlirt se1,:uido, puesto que éste no puede concluir 
mas que por NADA, si queda en mero flirt, o por el 
do~r de la pasión, si cambia de naturaleza. ¿Pero 
quién de nosotros no morir/a en el desconsuelo si no 
ha~itra conocido la pasión o no pudiera decir si­
l/llllra que la ha conocido? 

10 
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XXXVI 

. f('rtan amadas se-• Llamo yo a las mtl)eres que. 1 \onrada qut 
cas. • Este es el dicho de una mu1er muy mi;ada 

la no haber flirlado nunca; pero su 

~:~::S!ba bastante_ bien ;!lt:::;eci~' Je~:;:~:~:: 
nunciaba las antenores . 

0
·r el recuerdo de la 

masiado intenso es produc1~:Cho en ella es porque 
cosa despreciada; Y pensar 
se la echa de menos. 

• • • 

ct· h hace poco y es ver-
,0 nada o p~sión•: he óic ºEl flirt pued'e también 

d d ue ¡0 he dicho sm raz n. 
a q . . to bastante ajeno al pensa­

acabar por un sent1m1e~ este libro y que en las 
miento que se desenvut e ve eones muy raro ciertamen• 

. d uno y o ro sex 
relaciones e Es la corresponden• 
te¡ pero se pr?duce algu::

1
:e~~e ha podido inventar 

cía más dehc1osa, más g . 1 iones· \a amistad. 
la civilizlción en las predicha~ reª\ cas~ de un flirt 

Sucede, en efecto, Y_ me re er_o a ingún matiz de­
del más puro color gns perla, sm n ue po5ll 
masiado fuerte, realizado por unda persroanzaó;. sucede, 

¡ d talento y e co ' 
cualidades rea es . e h 111·rte tiene lo que se 

• \a mu1er que a , , • 
repito, que b . a frivola apariencia. "" 
llama alma oculta ª10 un . • descubrísen 

l. d d os revela estas cond1c10nes y d 
casua I a . dable fineza y en aqu 
aquel espíritu la mas agra . ' 

1 á erdadera rectitud. 
corazón a m _s v d I tarde cuando hablabais con 

Estaba declinan ° ~ vez de conversar en 
ella, os sentíais algo Inste, y en 
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el sentido que teníais por costumbre, la habéis ha­
blado como os habláis a vos mismo y os ha compren­
dido. Era la hora del crepúsculo, y como el criado 
tardaba en traer las luces, os dejó entrever poco a 
poco el fondo de melancolía que se apodera de las 
mujeres desde los veinticinco años y, sobre todo, 
cuando carecen del cariño que su corazón necesita. 
Habíais ido, pues, a su casa para charlar y pasar el 
tiempo tomando una taza de té, y salís habiendo en­
contrado a una amiga a quien no volveréis a tratar 
jamás del mismo modo que antes, es decir, con esa 
superfluidad hija de la indiferencia que tenemos al 
conversar con una mujer, de quien no nos acordamos 
un minuto después de salir de su casa. 

Si hubierais sabido ayer que unían su nombre al 
vuestro en una de esas calumnias con que se regala 
cotidianamente la murmuración de la sociedad, os 
hubierais sonreído, feliz, confesadlo, por hallarse ha­
lagada vuestra vanidad masculina; mas hoy esa ca­
lumnia os heriría cruelmente. Si esta impresión de 
simpatía y de confianza, sentida una vez, continúa, 
conoceréis la dulzura de esa amistad femenina que 
posee toda la gracia del amor, sin ninguno de sus in­
convenientes. Vuestra amiga se mostrará tal cual es, 
puesto que no necesitará mentir y os agradecerá que 
le evitéis, no deseándola, los sufrimientos que le han 
infligido los que la han amado o la aman. Desplega­
rá para vos ese encantador talento de la mujer, para 
observar y decir lo que ha observado, sin fórmulas 
aprendidas. Los demás obtendrán de ella, si es mujer 
galante, lo que puede ofrecer la cortesana astuta y 
deprabada, y si no lo es, su retraimiento y su descon-
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fianza¡ mientras que para vos habrá el abandono de 
la intimidad más delicada, con tal de que procedáis 
de buena fe y que ella a su vez pertenezca al grupo 
de mujeres que saben conservar un amigo. 

Verdad es que estas condiciones no se aunan 
muchas veces porque tal clase de amistades, •volup­
tuosas•, como las llamaba con mucho donaire un 
célebre escritor, son muy raras, tan raras como la 
poesía en la galantería, esa poesía que caracterizaba 
al hombre de la chupa azul pálido y a la mujer del 
vestido de color de rosa, que estaban pintados sobre 
la cajita de marfil que regalé a Coleta. Hubo un 
tiempo en que yo me decía: ¡Dios mío! ¡cuánto daría 
por conocer a fondo el corazón humano! Ahora soy 
menos pretencioso, y he aquí que para suspirar y 
gemir estoy olvidándome hasta del objeto de e,te 
análisis más o menos exacto que me propuse hacer. 
¡Si pudiera siquiera ver la expresión de sus ojos 
cuando los fija en la maniatura, acordándose de mil 
Y si algún día lee estas páginas, debe saber que se 
las hubiera dado con sumo gusto para rizarse el 
pelo, hasta, y comprendido, el aforismo final. 

XXXVII 

Aprender a conocer a las mujeres, es aprender a 
conocer de antemano el detalle del mal que os han 
de hacer, sin ningún medio de preservaros de el/o. 
Esta ciencia consiste en aumentar la miseria dtl 
amor por la previsión lúcida de esta miseria. 

fffiffifl~3HlfffiHH! 

MEDITACIÓN IX 

PELICIDADES CONTEMPORÁNEAS 

LOS DRA WBACKS. 

cfa H•i.u:: Pro:idencia para los analistas. Me pare­
pítuia refer:ªtª 1e llegar yo nunca a concluir el ca­

n e a •encuentro de los amantes 
~:~:!:~~ad_o con tan ~i_ndos versos el poeta A:g!~: 
est f . ¿Os ac?rda1s? Especialmente de aquella 

ro a en que dec,a·- ni I d . mentos irn 'd · ... os pa res m sus jura-
encuenÍro de~~/;m~~t:s~-~o SE CONJURE,- para el 

he~~bia descripto ya los dos animales, el macho y la 
evoc ra, cada ~~o aparte Y cuando estaba a punto de 
rrán;rlos, pomen_dolos enfrente rl uno del otro, aga­
que laº~:r~ devorandose, me perdía ... Pero he aquí, 
plan de es."~~~t hab_1end? bosquejado un vigésimo 
com med1tac1on, cuya X se me aparecía 

la o un cab_allete de tortura y hecho pedazos este 
p n, como hice los otros diez y nueve, salgo de casa 


