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MEDITACIÓN VII 

LA QUERIDA 

(Continuación y fin.) 

§ 111. - La imaginación. 

Algunas palabras cambiadas entre hombres solos, 
sentados en un sofá del club, o de un extremo a otro 
de una mesa de restaurant, entre dos bocanadas de 
humo de cigarro, o por la noche, al salir de una 
soirée, dicen más, respecto al alma contemporánea, 
que páginas y más páginas de disertación. Mil veces, 
hablando de una mujer, de quien se sospecha que 
tiene caprichos de temperamento, habréis dicho u 
oído decir: , Es una enferma ... ,, y de otra, obligada 
por su corazón a cometer una peligrosa y noble im
prudencia: ,¡Es una perdida! .. . :•, o , ¡Es insaciable!, 
¡Pobres mujeres, si pudieran oir el tono con que se 
pronuncian estas frases, y se dieran cuenta del efecto 
que producen sobre los hombres que, vestidos de 
frac, suspiran por ellas, los francos ardores de la na
turaleza y los peligrosos entusiasmos del sentimien
to! Esto les serviría de un curso de moral, más eficaz 
que lodos los sermones de la cuaresma. Existe, en 
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desquite, una tercera clase de mujeres que he llama
do de imaginación, a falta de otro dictado más ade
cuado, y de quienes el sexo masculino dice que tie
nen los «cascos a la jineta•. 

Ahora es cuando debiera yo, como verdadero fisio
logista literario con pretensiones más o menos justi
ficadas de científico, hacer intervenir la gran neurosis 
para describir con autoridad profesional a esa criatu
ra a quien se tacha de histérica, que no conocerá 
nunca la embriaguez del deleite ni lo selecto del amor 
profundo, y que, sin embargo, es la verdadera aman
te a la moderna, la que se encuentra noventa y nueve 
veces de ciento que se busca una amada, según lo 
atestiguan las reseñas de la Gazzete de los Tribuna
les y la sección de noticias de los demás diarios, esos 
asiduos registros de la moralidad contemporánea. 

Procurad descubrir el menor rudimento de una 
emoción verdadera, sensual o sentimental, en esos 
múltiples dramas del adulterio o de los celos a que 
asistís todos los días, o de que os enteráis leyendo los 
periódicos cómodamente sentados a la mesa y almor
zando ... (Para más detalles, véase la Meditación XVI.) 
He aquí una mujer que ha dado un tiro a su amante, 
como si éste fuese una fiera y que se presenta ante el 
Tribunal, orgullosa por el acto que ha cometido, en 
traje coquetón, con la mirada altanera, y gozosa por 
¡a curiosidad que despierta en la concurrencia. 
¿Creéis que si su corazón, o solamente sus sentidos, 
hubiesen vibrado siquiera un minuto al lado del 
hombre que ha matado, se complacería en su ven
ganza con tanta serenidad? Y aquella otra, que ha 
visto ayer a su marido matar a su amante y que se 
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deja hoy interrogar por un periodista, como un autor 
al día siguiente de una primera representación. ¿Qué 
pensáis de las sensaciones que le hacía experimentar 
aquel amor? Y ésta, que se ha asociado a su amante 
para estrangular a un desgraciado con el fin de ro
barle, y que ahora echa a su cómplice toda la res
ponsabilidad del crimen ... , ¿qué idea os hace sentir? 

Doblad el periódico y acordaos después de aque
llos otros dramas sin desenlace sangriento, que da a 
conocer la crónica de los salones o de los hastidores 
de teatro, producidos por el rencor implacable, por 
las perfidias realizadas con frialdad o por el olvido y 
el cansancio. Estas son otras tantas pruebas de que 
una mujer puede haber tenido relaciones amorosas, 
más o menos largas, aceptado citas, comprometido 
su nombre y entregado su cuerpo, sin más palpita
ciones de su corazón que las que experimenta la 
cuartilla en que escribo yo estos renglones. Esas 
enamoradas sin amor, esas desvergonzadas sin goce, 
se sienten impelidas, sin embargo, a cometer locuras. 
¿Por qué? Por una idea, y no por un sentimiento. 
Estas son las cerebrales. 

El análisis de algunos tipos de esta especie preci
sará mejor esta tesis, tan contraria a las preocupacio
nes aceptadas, a saber: que, respecto a la galantería, 
los peores extravíos parten de la cabeza, y que, cuan
to más fría del corazón o de los sentidos sea una 
mujer, más se inclinará hacia la perseveridad. 

He aquí ahora algunos ligeros bosquejos de los 
diversos aspectos que con más frecuencia presenta la 
que he calificado de cerebral. 

• • • 
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!.º La buscona.-¿Necesitamos definirla? ¿Quién 
no la ha encontrado, bien sea en su propia vida o en 
la de algún amigo? Esta es la alocada que anda per• 
siguiendo, a través de experimentos sucesivos y de 
aventuras, ya ligeras, ya monstruosas, una sensación 
con la que está soñando y que huye siempre de ella. 
Es también la falsa romántica que multiplica a su 
alrededor las complicaciones sentimentales para des
pertar en su sér íntimo un estremecimiento del alma, 
que no conocerá nunca a pesar de todos los motivos 
qu~ la fantasía ofrece a su corazón, para que éste 
palpite. 

Habréis oído hablar seguramente de la primera, y 
conoceréis sus audacias en cuanto al libertinaje; 
pero, si la casualidad os pone ante ella, la exp_resión 
casi trágica de su rostro, que parece desmenbr toda 
su historia, y su mirada, aguda y cansada a la vez, -en 
la que se adivina una decepción eterna, os sorpren
derán. Habla, y su cinismo sin alegría os produce 
una impresión penosa; y en esa mujer, que pasa por 
insaciable de placeres y que algunas veces lo ha 
abandonado todo, marido, familia y sociedad para 
vivir en el desorden, entreveréis abismos de fastidio 
y de tristeza. No lo dudéis: ella pedirá dentro de al• 
gunos años a la morfina esa sensación que ha per• 
seguido en vano con el abandono de todos los pu• 

dores. 
La falsa romántica tiene probabilidades de con• 

cluir por entregarse a una devoción que se asemeja 
a la verdadera piedad, como sus voluntarias locuras 
de la juventud se parecen al amor. Esta es cierta· 
mente esa figura indefinible por su mezcla de co· 
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rrupción y de angustia, de insensibilidad y de frené
tico desorden, que representa el principal papel en 
las modernas novelas francesas, a contar desde la 
que lleva por título Madame Bovary, debida a la 
pluma de Flaubert. Este gran prosista fué el primero 
que, con claridad y sin contemplación de ningún 
género, despojó a la buscar.a de su oropel poético, 
demostrando la impotencia del corazón y de los sen
tidos en esa malhadada criatura que empuja al hom
bre hacia el crimen, como lo hace Emma con León 
en la célebre novela que acabamos de citar, porque 
ella se atreve a todo para que su cuerpo vibre por la 
emoción, aunque no sea más que un minuto, pero 
que no vibrará jamás. 

2.º La cómica.-¿Os ha sucedido alguna vez que, 
al refenr un hecho que habéis presenciado, delante 
de un amigo vuestro, testigo también de él, os inte
rrumpa diciendo: ,No, no ... ,, y que os da una prue
ba cierta de que habéis disfrazado la verdad sin 
apercibiros de ello? Sí os habrá ocurrido cierta
mente, y recordaréis a la vez la labor a que-se entre
gaba vuestro espíritu para corregir la inexactitud 
con que presentabais el hecho, adquiriendo de paso 
la evidencia de lo fácil que es engañarse a sí mismo 
co_n la más cándida inconsciencia, o lo que es lo 
mismo, mentir sin darse cuenta de que se falta a la 
verdad. 

Este fenóm_eno de la menlira que podemos llamar 
de buena fe, muy común entre los niños, cuyo falso 
testimonio ha hecho sufrir en alto o-rada a tantos 
• N 

IOocentes, es un hábito constante en ciertas mujeres, 
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que, estableciendo realmente en · ellas una segunda 
naturaleza ficticia, que sin embargo es sincera, las 
produce tan extraordinario desorden mental, que 
concluyen por no conocerse ya a sí mismas. Enton• 
ces es cuando la cómica se deja ver, no la que re• 
presenta para el hombre un _papel por el interés, sino 
la que se lo representa primero en su mente y para 
sí misma. 

Desaraciado de vos si le servís de pretexto para 
~ 

ello, si, por ejemplo, se le mete en la cabeza el te~er, 
lo que las modistillas llaman una ,gra~ pastan,, 
porque en este caso le será necesario desplegar mu• 
cho sentimiento y todos los medios le parecerán 
buenos para conseguirlo. Trastornará vuestra vida, 
os proporciocará escándalos y más escándalos, os 
será infiel para contároslo después, se envenenará y 
no morirá, refiriendo luego su suicidio a todo el que 
quiera saberlo. t.o peor de esta comedia será que no 
habréis gozado siquiera cinco minutos de verdadero 
placer durante el tiempo de vuestras relaciones con 
esa harpía, ni aun experimentado ese goce de que 
disfruta los domingos cualquier empleado paseán· 
dose en el río Marne con su amada de una tarde, 
que no le jura amor, pero que canta y ríe, balan• 
ceándose en la canoa ... Esta ofrece un incomparable 
encanto, no suministrado por la alegria de las carl· 
cias ni por el consuelo de fas lágrimas, sino por la 
naturalidad. 

3.º La aficionada a la literatura de novelas.
Esta especie se encuentra con abundancia en pro· 
vincias¡ pero existe también en París, parttcular· 
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mente desde que se ha desarrollado el gusto de las 
novelas extranjeras. Tiene algún parecido con la có• 
mica¡ mas se diferencia de ésta por un rasgo caracte• 
rísüco: la verdadera cómica se ha creado para sí 
misma el tipo que quiere representar, tipo que trans
forma varias veces durante el curso de su vida, pues 
se la ve insinuante con un hombre y soñadora¡ con 
otro, escéptica; espiritual, con un tercero¡ pero siem
pre genial y muy superior a la aficionada a leer no
velas, porque ésta copia servilmente lo que lee, y 
todos los pasos que da, las esquelas que escribe o 
las caricias que prodiga, podrían tener una llamada, 
como en los libros, pág. tantas, col. tal, es decir, 
novela tal, folio tantos. Durante algunos años, esta 
clase de mujeres era casi siempre sandista, te
niendo por modelo a Valentina la protagonista de 
una novela de Jorge Sand, y, por consiguiente, valen
tinizdndose, según las exigencias de la oportunidad. 

En nuestros días podéis tropezar con la aficionada 
a leer folletines, que soñará con citas en el pabellón 
de un parque, a la luz de la luna, como sucede en la 
Petite comtesse, o en Camors, con la Sully Prudho
mista, que os dirá, paseando a caballo por la playa 
de Trouville: 

Es necesario tener manos de mujer-entre las suyas -
cuando se suefta a orillas del mar. 

o con la Coppeisla, que no llegará nunca a vuestra 
casa sin recitar este verso, aun cuando no lleve velo 
en la cara: 

10hl, los primeros besos a través del velo ... 
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o con la Ooncourtista, que os escribirá neologismos 
sin entenderlos y que preparará para recibiros 11111 

bata japonesa comprada en el ,Bon Marché>; o cai 

la Tolsto(sta, que expondrá ante vos el ,estado de 11 

alma• al ofreceros una taza de té; o con la Shelleysfl, 
que os hablará en la mesa comiendo trufas al cham
pagne, de un mundo ,en que la luz de la luna, la mú
sica y el sentimiento son una misma cosa,. ¡Pobre 
escritores de fama, y cuán mal os tratan estas desdi
chadas, efecto de su desarreglo cerebral! Sin embar, 
go, es preciso perdonarles esas míseras \onteríast 
que vuestro genio sirve de pretexto, porque todos 
pasamos por ello. 

He leído una carta dirigida a un estudiante cono
cido mío, por una mujer de treinta y siete años, que 
le proponía morir con él: ,¡Nuestra muerte-le de
cía-será la de los Amantes de Montmorency, de Al
fredo de Vigny! ... • Aquella vieja loca era madre dt 
!tes niños pequeñitos y tenía un buen marido, que 
trabajaba diez horas diarias en una casa de comercio, 
para que ella pudiera comprar libros impresos CGI 

tipos de la Edad Media y no se aburriese demasiado 
durante su ausencia. 

El joven estudiante me lo estaba contando con 1111 

ojos preñados de lágrimas y no me perdonó nuna 
et hecho de citarle yo la contestación que dió Casal 
a una mujer que se echó en sus brazos, diciéndo' 
le: ,-¡Ohl mi hermoso Rolla, m~ embriagas ... •
• -No, no, replicó Raimundo: no te embriago, 1t 
pego ... , y la abofeteó, exasperado por el nombre q1I! 
le daba. ,-Es la única vez que he pegado a una 1111' 
jer,-me decía; pero es verdad que la literatura. IDO 
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ciada con el amor, es la más repugnante mixtura que 
haya ínventado la tontería humana, porque cuando 
se cree oir un suspiro, se oye la frase de una novela, 
y cuando estrecháis a una mujer en vuestros brazos 

' es como si lo hicierais con un folletin. Sin contar 
con que la aficionada a leer novelas encierra siempre 
en ella algo de literata y tenéis continuamente sus
pensa encima de vuestra cabeza la amenaza de un 
volumen verdadero, en el que estaréis pintado con 
vuestro nombre apenas desfigurado, como Rasa! por 
Casal, Barcher por Larcher, vuestra casa fotografia
da y el todo adornado con tas mil y una calumnias 
qu~ una amante abandonada tiene siempre a su ser
v1ao. 

Muchos libros pudiera presentar en prueba de lo 
que digo, y entre ellos el de madame Collet, en que 
figura cierto Leoncio, cuyo verdadero nombre era el 
de ~laubert. Esto justifica perfectamente el concepto 
emitido y avalúa esa multitud de frases ingeniosas 
con que muchos notables escritores se han ocupado 
del amor en el sentido en que yo lo voy analizando. 

,4-~ la vanidosa.-Esta es demasiado fácil de des
cnb1r, para que necesite una larga aefinición. 

Existe en et mundo gran número de esas pavas 
reales, que pudieran muy bien llamarse los snobs del 
amor, porque no prestan atención más que a los hom
b_res que hacen hablar mucho de sí. Cada cual se de
cide por una categoría de celebridades· las hay para 
los !'ti ' . P?' cos, para los pintores, para los hombres de 
ClfflC!a Y para los del teatro; los literatos tienen las 
suyas, los aristócratas, los príncipes de la moda y 
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también eso; tipos citados por los periódicos como 
smokings, generalmente ccnocidos, por todo el mun
do tratados, y en realidad indefinibles. 

He conocido una cantante, muy linda y de mucho 
1alento, cuya vanidad se traslucía en el decor~do de 
su cuarto de dormir y en su álbum, pues alh habla 
una buena colección de personajes, verdaderamente 
célebres. Cuando decía ella de alguno: ,es una gran 
cabeza», estaba yo seguro de que en menos de ocho 
días se creería enamorada de él, y que antes de un 
mes, la fotografía de dicha celebridad ocuparía su 
r uesto en la galería de los recuerdos de aquella dona 
Juana para todo París, que tenía a la vez_ una nval, 
cuya preocupación constante era la de qmtarla suce• 
sivamente cuantos hombres de su especialidad ella 
distinguía. Este rasgo nos lleva al estudio de otro tipo 

o sea: 

S.º La imitadora.- Que es al mismo tiempo VI· 

nidosa¡ pero de una vanidad circunscripta a la luc~a 
con otra mujer. La imitadora toma con !recuencta 
como modelo y como rival a una persona de las que 
la rodean, y alguna vez de una sociedad supen?r. a la 
suya, y empieza entonces un steeple-chase cot'.dtano, 
con la graciosa particularidad de que la env1d1ada~ 
siquiera lo sospecha. Si ésta posee un hot~I, su t~• 
!adora adquirirá otro¡ si caballos, los tendra tambt~lli 
si cuadros, la imitadora los comprará a rn vez. IJ 
envidiada recibe los lunes, la imitadora_ escog~--~ 
día para recibir a sus amigos y, en fin, st corte¡alS 
la imitadora y queréis conquistarla pron)?• hac~ 
creer que su rival os distingue, y obtendre1s un éxiil 
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seguro. Si os cansáis de ella, tendréis también el me
dio _de romper vuestras relaciones, diciéndola, que la 
env1d1ada no os hace caso, que está en intimidades 
con otro, Y desde aquel momento no existiréis ya 
para la 1m1tadora, que os habrá ofrecido el cómico 
espectáculo de la más encantadora inconsciencia 
porque no habrá dejado de deciros muchas veces; 
,-Madame N ... , que hace siempre lo que yo hago ... ,, 
y la infeliz lo cree tal como lo dice. 

6.º la viajera.-Esta es una bonita palabra del 
caló parisién (la voyageuse) que no he visto usada 
todavía en ninguna parte y que bien merecía ser 
destinada en nuestro idioma a designar exclusiva
mente a esas ambiciosas que viajan de salón en salón 
de_grupo en grupo, y que cada uno de éstos en qu~ 
se mtroducen es más aristocrático o más selecto que 
aquel de_ don_de salen, y cad~ nuevo salón es mejor, 
más dtslmgutdo y más elegante que el anterior. 

Entre los procedimientos que estas mujeres em
p_Iean para conseguir su objeto, uno de los más sen
etilos consiste en averiguar quién es el hombre de 
más influencia en los salones que quiera frecuentar 
Y en atraerlo y sujetarlo con lazos que le obliguen 
por deber y por vanidad a que se abran ante ella to
das las puertas. El hombre así elegido, se hace el pi
loto de la viajera, piloto tanto más solícito, cuanto 
que le gusta exponer a la vista de su conquista las 
pruebas de su superioridad. P~ro una vez llegada al 
d~~do puerto, la viajera no deja de demostrar al 
candtdo amante, que se ha creído amado por sí mis
mo, una ingratitud igual a aquella con que un nuevo 
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rey gratifica a los conspiradores que le ha~ elevado 
al trono. Pone la proa a otro rumbo y con!1a el ma
nejo del buque a otro timonel. 

Hay viajeras de todas las clases, desde la plebeya 
que quiere entrar en los salones del arrabal de Saint
Oermain, merced al apoyo de un gran señor, hasta 
la mujer del empleado, que se sirve de un diputado 
para conseguir uno o varios ascensos a su marido. Y 
no hablamos de la pequeña cocotte que se deja cor
tejar por un vividor, a fin de que la inviten a comer 
con las más célebres impúdicas. En todo hay supe
rioridad. Ahora bien; ¿os parecen dignos de lástima 
los escalones sobre que ponen su lindo pie estas in
dustriosas bribonas, por haber sido abandonados tan 
pronto? Esto dependerá del pie y de la pierna a que 
dicho pie pertenezca. 

7.º La dominadora.-EI orgullo es la única llama 
que arde siempre en el ser de esta mujer; pero es una 
llama inextinguible que la consume hasta la vejez. 
La veréis dar reuniones, hacer ella sola los honores 
de un salón y tomarse el trabajo hercúleo que esto 
supone en correspondencia, atenciones, visitas, ban-
quetes, conversaciones, etc., con el único objeto _de 
tener la satisfacción de conseguir que a tal o cual m
dividuo se le nombre académico o embajador, para 
alimentar su instinto de avasallar, de reinar, en una · 
palabra. Mientras tanto, como es joven y linda, todo 
su orgullo se basa en inspirar pasiones, y si un hom
bre escapa a su poder, es tan desgraciada como Na
poleón, cuando se acordaba de San Petersburgo, 
única capital en que no entró como vencedor. 
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La mayor parte de las veces, la dominadora es una 
coqueta; sabe que la fatuidad, natural en el hombre, 
h_ace de él un encadenado esclavo de la que promete 
siempre Y no cumple nunca; pero sabe también que 
con algunos este juego resulta inútil y entonces varía 
d~ táctica, acercándose lo bastante nada más para un
ctr a su carro a aquel de quien quiere ser amada. No 
se prodiga, se abandona un poco, ofrece una ocasión, 
dos, y luego ninguna más. ¿Habéis visto alguna vez 
11n pez glotón tragarse el cebo con que piensa rega
larse? Qué alegremente nada hacia su presa y cómo 
se retuerce después sujeto a la punta del anzuelo 
basta que agoniza en un rincón de la barca, mientra~ 
que el pescador continúa tirando la caña y pen
sando en la sucesiva pesca ... ¿De qué os quejáis? 
Vuestra es la culpa. La dominadora os ha esperado, 
como el p_esca~or a los peces ínterin no los coge, con 
la plena sinceridad del más espontáneo deseo. 

Sería menester aumentar todavía entre las cerebra
les a la aburrida, que toma un amante para ctesaho. 
iar con alg~ien su excitación nerviosa y con quien 
pasar ... el -~empo; la despechada, que os recoge, 
como un nmo airado coge una piedra para arrojarla 
sobre aquello que ha hecho desplegar sus iras; la 
m~la, que no puede ver con tranquilidad el estado 
fehz de sus semejantes, y quita sus maridos o sus 
amantes a las demás mujeres, con el solo fin de des-
1ruir esa felicidad ... Por poco que evoquéis vuestros 
recuerdos, os daréis cuenta de lo que es de un hom
bre que se entrega a una de esas mujeres y lo que le 
espera después de abandonarlas, esto es, todo desde 
-el proceder más bárbaro y brutal, hasta la más cruel 

9 
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perfidia, según los casos, y sin _contar con los ruines 
anónimos y la grosera calumnia. . . 

Ahora bien, meditando sobre esto, fac1l es com
prender la seguridad de que este y no otro es/ p~ 

ue un hombre de corazón sincero recibe e ~ . 
¡manles· verse obligado a verter ·verdaderas la~-

a e~ erimentar grandes contrariedades, a sulnr 
m:~bos ~olores a ser infeliz y a derramar muchas 
ac sangre' También tengo por cierto que apre• 
veces su · • d. e de
ciadas estas circunstancias, no p~recera? ª. na t. 
masiado severas las tres conclusiones s1gmenles. 

XXVI 

El corazón hace de la mujer un sér sublime, los 
sentidos con su materialidad, un sér verdadero: 
monstru~ es producido por la frialdad moral y I· 

ca en el cerebro. 
XXVll 

Dalila debió hacer traición a Sansón, únicamente 
con la esperanza de experimentar sensacwnes enltc 
aque/los brazos que iba a entregar a las cadenas. 

xxvm 

Se puede estimar a ciertas mujeres que tienen an 
amante por placer. 

~™83 

MEDITACION VIII 

Dfl • FLIRT> Y DE LAS COQUETAS 

Si bien las relaciones amorosas entre el amante y 
la amada, en el concepto en que he intentado des• 
cribirlos, son la mayor parte de las veces una guerra 
con marchas y contramarchas, batallas libradas y per• 
did~s, derrota final y degüello; existe también, como 
en los verdaderos ejércitos, la guerra simulada entre 
ambos sexos, aquella en que todo es juego y simula
cro. Esto es lo que se llama el flirt. ¿Quién había de 
conocer en este monosílabo británico, tan seco y pun • 
zante como una saeta, el bonito verbo francés de an
taño, jleureler, echar flores? 

Recuerdo una escena que me produjo, por el con
traste, una sensación muy viva, basada en la consi. 
deración de la verdadera disparidad que existe entre 
las costumbres que han ocasionado la diferencia en• 
!re las dos predichas palabras. ¡Cuánto tiempo hace 
de esto! Descubrí en un almacén de antigüedades 
una cajita de marfil, que compré para Coleta. Era del 
siglo XVIII y su lapa estaba adornada con una minia
tura representando a dos enamorados, bailando ale-


