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XIX 

Uno de los cinismos más singulares del hombre 
consiste en pretender que la jaita cometida por la 
mujer, es peor que la suya, porque la de aquélla 
puede tener consecuencias de procreación, como si 
entre la amante que se hace embarazada y el aman
te causa de tal embarazo, hubiera la menor diferen
cia de responsabilidad. Notemos, sin embargo, esta 
apreciación general: de cien hombres que tuvieran 
una sola probabilidad contra mil de que de su trato 
con la mujer habían ellos de resultar embarazados, 
teniendo después que dar a luz el fruto de su amor 
y soportar lo demás que sobreviene, no habría ni 
uno solo siquiera que acudiese a la cita de su ama· 
da. Pero, paciencia, que la nueva educación, exclu• 
sivamente laica, según consignan los programas 
políticos, nos promete una generación de mujeres 
que a los veinte arios sabrán estas cosas y algo más. 
Cuando se realicen del todo dichos programas, ha• 
brá que buscar un tercer sexo que ayude a la Na/u• 
raleza a cumplir la ley que le obliga a propagar la 
especie humana. 

XX 

La unión de dos tedios y el desafío de dos depra• 
vaciones; he aquí lo que los progresos de nuestra 
época, tan singularmente ignorante de las leyes de 
la vida interior, están haciendo del amor, realzado 
por el Cristianismo hasta las sublimidades de la 
religión. Sucederá con esto como con el Burdeos 
moderno, en el que de todo hay menos vino. En ese 
amor habrá también de todo, menos amor. 
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MEDITACIÓN VI 

DE LA QUE~IDA 

(Continoación,) 

¿Por qué razón, sabiendo los peligros a que se ex 
pone, las decepciones que la esperan y las an,,.ustias 
que ha de sufrir, una mujer de estos tiempos ;dmite 
un amante? Este problema, indicado en ta anterior 
meditación, se me presenta ahora tan insoluble como 
la cuadratura del círculo. ¡Una mujer! ¿Qué mujer ... ? 
¡Un amante! ¿Qué amante ... ? 

Cuanto más avanzo en esta obra analítica, empeza. 
da, puede decirse, a la casualidad, más dificil se me 
hace el llegar al descubrimiento de la ley general en 
el más individual de los asuntos y me acuerdo de un 
refrán español, filosófico en verdad, que me fué en
señado por un andaluz en circunstancias particula
res. _Este eje:cía la profesión de cochero y también 
sema de_ gma. Nos estaba enseñando, a un inglés 
amigo m10, lord Herbet Bohum, y a mí, los cuadros 
de Murillo que se hallan en la catedral de Sevilla. 

~quel hombre estaba vestido de negro y bastante 
sucio; su tez tenía el color de los cigarros habanos, 
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sus botas estaban rotas y su camisa era de una du
dosa blancura. Su boca, ¡qué boca!, ofrecía al sonreír 
una ironía y un desencanto incomparables. Lord Her
bel conocía el idioma del país, y cuando acabamos 
nuestra visita, estando aquel día en ayunas y lúcido 
por excepción, el guía le dijo algunas palabras al 
oído que le hicieron asomar la risa a los labios. 

-Adivinad-me dijo-lo que este granuja nos 
ofrece¡ quisiera, comprendiendo que somos aficiona
dos a lo bello, presentarnos a alguna hermosura viva, 
y particularmente a una joven que se halla ahí cerca 
del cuarto pilar, a la izquierda, en compañía de su 
madre. 

Miré en aquella dirección y divisé, en efecto, dos 
formas de mujer ocupadas en rezar o en abanicarse 
por debajo de su mantilla. 

Eran dos tipos dignos del pincel de Goya¡ la hija 
tenía hermosísimos ojos negros y la tez pálida 
y morena propia de las andaluzas, y la madre era 
delgada, con la boca hundida y su mirada brillaba 
de codicia. La ocupación habitual de aquellas dos 
criaturas y la de nuestro guía, saltaba a la vista¡ pero 
tenia yo el siniestro gusto de ver desarrollarse delan· 
te de mí la infamia humana y dije a mi compañero, 
que ;e preparaba a despedir al rufián con todos los 
honores debidos a su profesión: 

-No le despidáis¡ hablemos más bien un mamen• 
to con él. Preguntadle si no le da vergüenza de hacer• 
nos semejante proposición en una iglesia. 

-Contesta que mejor es aquí que en la calle-me 
dijo el inglés, traduciendo la réplica de aquel hom· 
bre y sonriéndose otra vez a pesar suyo, porque el 

MEDITACIÓN VI 101 

peor de los calaveras de la rubia Albión conserva 
siempre un fondo de respetabilidad. ' 

-P:e~u~tadle la edad de su protegida y si es vir
gen-ms1sh yo, _ esperando una respuesta singular. 

-Dice que tiene diez y siete años¡ pero que en 
cuanto a lo demás, no pondría él las manos en el 
luego ni aun para testificar la virginidad de la Gi
ralda. 

Esta extraña imagen, que se refería a la gigantes• 
ca figura que corona el campanario de la catedral 
nos produjo a ambos un acceso de risa, tanto má~ 
fuerte, cua_nto que el bribón de nuestro guía conser
vaba una imperturbable seriedad, mientras que su 
mirada expresaba, fijándose en nosotros la profunda 
atención del cazador que acecha la caza'. 

-Decidle-repuse yo-que la madre no consenti
rá nunca ese trato, a juzgar por la severidad que ex
presa su rostro. 

-Contesta que la llave de oro abre todas las 
puerta_s. 

-Preguntadle qué género de vida observa la hija. 
-Responde que su posición es algo acomodada, 

que es muy honrada y que si no fuéramos extranje
ros, no llegaríamos siquiera a tocar la punta de sus 
dedos ... 

-¡He aquí una singular moralidad!-exclamé yo 
acompañando mi frase con gesto. Y como el inglé~ 
traduJo también esta exclamación con su flema habi
tual, el guía pronunció esta sentencia que nunca he 
olvidado: 

-Cada per~ona es un mundo ... 
¡Dios mío! ¡Cuán lejano está ya ese viaje a España 
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y mi vuelta aquel día a la fonda con el silencioso 
Herbert, siguiendo por la calle de la Sierpe, llena de 
toreros, con sus chaquetas cortas, su barba comple
tamente afeitada y sus cadenas de reloj llenas de dijes! 
iY nuestras juergas por la noche comiendo pescadi
llas y bebiendo amontillado en compañía de mucha
chas y tocadores de bandurria y de guitarra en las 
casas de los gitanos! Pero el aforismo del psicólogo 
práctico de Sevilla se ha presentado muchas veces a 
mi mente para impedirme que eslableciera compara• 
ciones precipitadas. Procuremos, sin embargo, hacer 
la de las queridas, apartando de un modo absoluto 
las distinciones sacadas del orden social, haciendo, 
como es consiguiente, caso omiso del lado pecunia
rio e interesado, y concediendo, en fin, que las clases 
de que se \rata están sin cesar trastornadas por las 
casualidades, por lo complejo de la vida, y formemos 
esta hipótesis, que las mujeres se dividen, en cuanto 
concierne al amante, en tres grupos: las que se entre
gan por temperamento, las que obedecen al amor y 
las que se ven arrastradas por la fuerza de la Ímagi
nación. 

Muchas contradicciones, no obstante, pueden pre• 
sentarse, ptieS una mujer que se haya sometido a un 
hombre con ficción y por conveniencia, estará tal vez, 
dentro de cinco años, enamorada de otro con el co
razón, o con los sentidos, y algunas veces con am· 
bos. Otra habrá obrado por cálculo con tal o cual in· 
dividuo, hasta el punto de repetir la frase, casi inge· 
nua, que madame Ethorel dijo a mi amigo, hablando 
del peligro a que estaban expuestos a causa de los 
celos del marido: ,.:...Si todo se descubre, que no lo 
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sepa yo ... !-•, Y con otro demostrará un abandono 
completo de sí misma, valor y pasión sincera. 

Sucede con las mujeres lo mismo que con la Natu
raleza; ci~rtas plantas insectívoras son a la vez vege
tales y animales; pero no se puede deducir de esto 
que el mundo vegetal y el mundo animal no sean dis
tintos, y de que las diversas especies de queridas se 
reúnan a veces en una misma criatura, no se debe de 
deducir tampoco que estas especies no son diversas. 
He aquí, pues, algunos rasgos que caracterizan, a mi 
parecer, esta diversidad en los tres grupos del tem· 
peramento, del corazón y de la imaginación. 

• • • 

§ !.-El temperamento. 

La mujer de temperamento, en el sentido que doy 
aquí a esta palabra, es mucho más rara en nuestras 
razas fatigadas, que lo que supone nuestra fatuidad 
masculina, 0 lo que nos hace imaginar nuestra tonte
ría. Verdad es que habitualmente se confunde a la 
que aludimos, con la nerviosa, cuando ésta debiera 
dasificarse, seguramente, entre las cerebrales. Hay un 
diálogo legendario entre dos mujeres que debe ser 
recordado siempre que un amigo nos alabe el pla· 
cer con que embriaga a sus amantes. 

PRIMERA Mu¡ea. -¿Te proporciona placeres a ti un 
hombre? 

SwuNDA MUJER.-Con seguridad, dos veces a lo 
menos ... Cuando me paga y cuando se va. 

Pero rara o frecuente, la mujer de temperamento 

• 
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existe y no puede definirse con una sola palabra; po
see para todo cuanto se relaciona con el amor, la na
turaleza verdaderamente varonil. ¿No habéis oído 
mil veces a algún hombre decir?: ,Cuando estoy 
ocho días sin ver a una mujer, mis ideas están tras
tornadas., Pues bien, pongamos, no ocho dias, sino 
quince, un mes, dos, para no ser engañados por los 
que se alaban. 

La mujer de temperamento es lo mismo. 
Los sexos viven en ella, una vida inferior y como 

separada, al lado de la cabeza y fuera del corazón. 
Oírece, por lo regular, dos tipos diferentes, la lozana 
y la consumida ... Mirad en ese salón a aquella mujer 
de veinticinco años, de estatura algo elevada, un 
poco gruesa ya, con abultado y turgente pecho, an
cha espalda y brazos mórbidos, un anto encarnados; 
si la habéis observado durante la comida, habréis 
notado que es sobria, por más que coma con verda
dero apetito; pero solamente de los manjares más sa
nos. Tiene en los ojos, más bien pequeños que gran
des, en la nariz, ancha en su base, en la boca, de 
labios gruesos, y en su barba cuadrada, algo de la 
fauna y una risa que descubre una dentadura apreta
da, blanca y fuerte como la de las fieras. Es una gran 
seño,a, cuyo blasón se remonta a las Cruzadas, y, 
sin embargo, adivináis que bien sea en la mesa de 
una posada, entre gente de baja estofa, bien en un tea
tro de tercer orden o en un garito elegante, se hallará 
a gusto, complacida y satisfecha, por poco que se di
vierta. Si la encontráis después de sentir una pena 
muy grande, como por ejemplo, la muerte de un sér 
querido, observaréis en ella un dolor verdadero y 
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sencillo; pero que no impide continúe el fuerte em
puje animal. Es lo mismo que el aldeano que a la 
vuelta del entierro de su padre se sienta a comer y 
aun cuando el sentimiento le tiene con los ojos pre
ñados de lágrimas y el corazón encogido, come con 
apetito y repite el plato, si no siente satisfecha la ne
cesidad. En la mujer del temperamento a que nos re
ferimos, nada hace mella, ni dolores ni alegrías; llora 
a un pérfido que la ha hecho traición, y obra como 
lo hizo una encantadora mujer de la clase media que, 
habiendo tomado por confidente de sus penas al jo
ven René Vincy, le lleva un día a su alcoba, corre el 
cerrojo y le dice: •-René, tenemos un cuarto de hora 
de libertad ... ,; pero el pobre muchacho, que amaba a 
otra y tenía la candidez de serle fiel, se portó como 
un vulgar José, y aquella mujer no le quiso mal por 
eso;secontentó con decir: «-Me hubiera gustado mu
cho, sin embargo ... • Señas particulares: estas mujeres 
no son rencorosas, y Lesbos es para ellas un puerto 
lejano, en que a!)ordan por casualidad y sin detener
se jamás en él. 

Con la segunda especie de mujer de temperamento, 
que he calificado con el nombre de la consumida, las 
mayores depravaciones son, por el contrario, posi
bles. Esta es por lo regular delgada y de aspecto de
licado, la parte superior de su rostro es, en ocasiones, 
ideal; pero la boca saliente, de labios caídos y de ex
presión melancólica, forma un singular contraste con 
las demas facciones. Mientras que en la lozana exisle 
un perfecto acuerdo entre la fuerza vital y la sensua
lidad, parece que en la consumida la pasión es dema
siado fuerte para la máquina física. Es a veces n,ive-
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!esca, y en ocasiones una mujer de principios, que se 
siente atormentada por los sentidos y que se vuelve 
entonces silenciosa y triste. Aun cuando sea honra
da, le agradan los buenos mozos de formas atléticas, 
como á la lozana, ciertos individuos bastante more
nos, muy delgados, con manos velludas, y cubiertos 
de barba hasta los ojos. El ejemplar más notable que 
he conocido de consumida virtuosa, era el ama de 
un café frecuentado por pintores, situado no lejos de 
Luxembourg y decorado por los habituales concu
rrentes con pinturas a lo Rembrandt. Aquella mujer 
permanecía inmóvil y pálida detrás del mármol del 
mostrador, mientras que su marido hablaba con sus 
parroquianos, de los que algunos llevan hoy nombres 
ilustres. Los camareros eran todos hercúleos, dignos 
de figurar entre los granaderos del segundo rey de 
Prusia. Me divertía yo hojeando la Gazette des Beaux 
Arts, en observar la avidez de la mirada con que la 
pobre mujer seguía las idas y venidas de aquellos gi
gantes sirviendo café, bocks o ajenjo. En algunos 
momentos la emoción que experimentaba era tal, que 
hacía temblar la pluma en su mano, y la banqueta de 
badana en que se hallaba sentada era para ella el ar
diente trípode de la Sibila. Enviudó, y se volvió á ca 
sar con uno de aquellos gigantes, que la arruinó y le 
abandonó después. Ella se entregó a la bebida y la he 
vuelto a ver hace poco tiempo pobre y miserable; 
me preguntó las señas de uno de mis colegas, que la 
debía unos treinta francos. Hablamos un momento 
y, tratando de su segundo marido, que la babia de
jado en medio del arroyo, dijo; 
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-¡Ah, si por lo menos hubiese tenido yo de él un 
hijo! 

Esta constancia es rara en la mujer de tempera· 
mento y muy frecuente, por el contrario, en ella el 
relámpago sensual, que nada tiene de común con el 
rayo fulminante que llega al corazón. He aquí una 
anécdota, que me gustaría fuese auténtica, porque 
sería muy significativa, de ese súbito extravío en que 
el más irresistible de los caprichos físicos puede pre
cipitar a esta clase de mujeres. Me la refirió Andrés 
Mareuil en la misma época en que sucedió, y ¿por 
qué he de sospechar de su veracidad? Andrés había 
ido a comer, a fines del mes de Mayo, a una casa en 
la que, fuera de la villa, vivía un amigo suyo, músico 
muy conocido. Se sentó a la mesa al lado de una lin
dísima mujer de veinticinco años que tenía fama me
recida como pintora al pastel y que estaba, a sabien
das de todo el mundo, en relaciones amorosas con 
uno de nuestros buenos escultores. Andrés, que co
nocía perfectamente toda la historia, no pensó siquie
ra ·en cortejar a sn vecina de mesa, a quien nunca 
había visto antes de aquel di1, Era muy graciosa, es
belta, con cabellos castaños, ojos negros, de suave 
mirar y sus maneras convenientés y muy correctas; 
pero tenía la boca encarnada, ancha y en extremo 
sensual. Era tan extraña la expresión que se dibujaba 
en su boca cuando Andrés hablaba con ella, y su mi
rada se quedaba tan fija en él, que mi amigo, acos
tumbrado a las aventuras rápidas, se atrevió a ha
blarla, primero, con familiaridad; luego, con audacia, 
Y después ... aquella misma noche, al regresar a París, 
dicha mujer se fué con mi amigo a casa de éste, 
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quien a la una de la madrugada la llevó en coche a la 
morada del escultor. Andrés no pudo resistir la cu
riosidad de hablar con ella de su amante. Era una cu
riosidad absurda; pero invencible. 

-¿Desde cuándo has dejado de amarle?-la pre-
puntó. 

-¡Si le amo siempre ... !-respondió ella. 
-No con amor, en todo caso ... -replicó Andrés. 
-¡Ah, sí! -insistió ella-, y profundamente. 
-¡Vaya! ¿y a mí entonces?-preguntó con el cinis-

mo del hombre que acaba de gozar de una mujer y 
que la desprecia. (Véase la Meditación V.) 

-1Ah, cállate!-exclamó ella-. No me compren
do a mí misma y me haces mucho daño ... 

Andrés tuvo una segunda entrevista con aquella 
infeliz, luego otra y otras, hasta que aquel capricho 
de una noche se transformó al fin en' una especie de 
locura; mas el caso es, que en cada una de las citas 
que tenía con ella, bien fuera por curiosidad o por 
celos inconscientes, pues la aludida mujer le gustaba 
mucho, la hablaba del otro y la joven contestaba 
como la primera vez. 

-Le amo. 
-¿Y a mí?-preg'untaba él. 
-A ti no es lo mismo-respondía con una triste-

za que parecía desmentir el ardor de las anteriores 
caricias. 

-Pero, ¿si tuvieras que elegir ... ? 
-¡Ah, le elegiría a él cien veces! Te amo también 

a ti; pero de otro modo ... 
-Sabes que tienes un corazón monstruoso ... -le 

decía Andrés, 
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-No sé-conteslaba encogiéndose de hombros-· 
, ' pero soy asr ... 

-Está visto-exclama mi amigo después de refe
rirme tan extraña conversación-; no tengo de ella 
más que los sentidos. ¿Me creerás-añadió pasado 
un instante de silencio y con tono serio-, si te digo 
que acaba por asustarme como si, en efecto, fuese un 
monstruo .•. ? 

Esta sensación del más vividor entre los vividores 
que he conocido, es parecida a la que la mujer de 
temperamento ha de producir casi siempre en el ci
vilizado de nuestros días, tal como le hemos estudia
do, pues tiene demasiada pobreza de salud para com
prender lo natural de ciertos impulsos, se siente bas
tante cansado para participar de ellos y asaz refina
do para contentarse con la sensualidad simple y 
franca. Este mismo Mareuil, cuyas palabras son sae
tas, deda de otra mujer de temperamento, de las más 
caracterizadas, una cómica, que acababa de partir 
para Madrid: ,-¡Ha ido a buscar un garañón!• 

Lo que estas mujeres necesitan, bien sean lozanas 
·o _consumidas, o que se aproximan a lo que Baude
larre llamaba: ,el candor del antiguo animal• es el 
francisco I, de ancha espalda, de boca húmeda y de 
apetitos tan alegres como su risa. En vez de esto se 
la casa1 tie~na fauna, con un enervado como aquél, 
cuya h,stona sexual he referido; así es que, si es hon
rada Y no es madre, se marchita en la soledad de una 
media viudez. Envejece antes de tiempo, su dentadu
ra se echa a perder y su rostro se congestiona. La 
que había nacido para ser una agradable bacante, se 
va secando por efecto de la fiebre que le producen 
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sus impulsos comprimidos; es una enferma y una 
víctima. Si se deja guiar por sus malos instintos, se 
transforma en verdugo; verdugo físico primero, 
porque quiere ser amada en el sentido real de lapa
labra, cosa algo violenta, por no decir imposible, 
para un hombre débil ya, efecto de una herencia 
fisiológica o por experimentos demasiado excesivos; 
verdugo moral después, porque os será infiel al se
pararse de vuestro lado sintiendo aún la impresión 
de vuestras caricias y grabada vuestra imagen en su 
corazón, con el primero que pase o con el que se 
halle en casa, como la señora de Sauves fué infiel, 
según cuentan, al simpático Huberto Liaurant con el 
reprochable La Croix firmin. ¿Qué es más doloro~o 
para el amante, sobre todo, si se encuentra como el 
hombre de nuestra época, tan bien dispuesto para ser 
celoso, como tan poco para la ternura? La mujer de 
temperamento puede considerarse como muy feliz si 
no da con uno de esos mercaderes, bien sean de la 
alta sociedad o de la clase media, que dicen a pro
pósito de la mujer: ,¿Qné es lo que me producirá?• 
¿Hemos dicho ya bastante para comprender que la 
teoría planteada al principio de este libro, respecto 
al desafío forzado entre ambos sexos, se halla expli
cada con esta primera clase de enamoradas? Y sin 
embargo, ellas no piden al hombre y no le ofrecen 
más que el placer de los sentidos, ese placer ,que 
hace el alma tan buena,, se~ún dice la leyenda, ,tan 
cruel,, según se deduce de la observación. 

* * * 

, 

MEDITACIÓN Vt 111 

§ 11. El corazón. 

Entre las mentiras que las mujeres dicen a los hom
bres y que éstos han creído y creerán siempre, la más 
habitual es aquella a la que llamaremos, a falta de otra 
palabra mejor, la mentira de la virginidad de las sen
saciones. Esta consiste en afirmar que eran hasta que 
os conocieron, la Oalatea antes de Pigmaleón, es de
cir, una estatua de mármol que nada sentía. Vos sois 
el que ha despertado sus sentidos, a vos deben la re
velación de sí mismas, y esta mentira, como la mayor 
parte de las que forjan esas astulas y sutiles personas, 
tiene por base una verdad, a saber, que ese fenóme
no del despertar de los sentidos para el amor, existe 
en efecto, sin que este milagro fisiológico pueda ex
plicarse bien. Sucede en un momento dado, y esto 
puede acontecer a todas las especies de mujeres, que 
la que no había sentido el menor estremecimiento de 
voluptuosidad, nota que se halla embargado su cora
zón por el amor, y todo su sér sufre una repentina 
transformación. Y he aquí la diferencia que existe 
entre la mujer que se entrega porque su corazón la 
empuja a ello y la que lo hace por temperamento. La 
sensación del deleite se produce en ésta, que ame o 
no ame, y en aquélla solamente cuando ama. Apre
surémonos a decir que semejante fenómeno es muy 
raro y que la credulidad masculina no debe tomarlo 
al pie de la letra. Existen muchas Oalateas por indi
ferencia; pero por lo regular, permanecen siempre lo 
mismo, y la Ester de Balzac, la mujer insensible y de
gradada, que se eleva en la virtud de la exaltación 
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sentimental hasta las más brillantes alturas del amor, 
es una excepción tan sorprendente, como el genio 
que la ha creado. ¿Os acordáis de la carta que escri
be antes de poner fin a su vida? Va a matarse porque 
se ha entregado a Nucingen por Rubempré; deja a 
su poeta setecientos cincuenta mil francos, precio de 
aquella venia, y bromeando en el borde de la tum_ba, 
para que él no se ponga demasiado triste, le dice: 
,-¿Quién te hará como yo, la raya en tus cabe
llos?, Se cuenta que leyendo Balzac esta carta en 
un salón, se interrumpió llorando y exclamando: 
«-¡Qué hermoso es esto! ... • Tan hermoso, ¡ay!, 
como inverosímil. Por cada una de estas transforma
ciones, ¡cuántas comedias se representan! No se pasa 
tan fríamente de un estado a otro, si bien no se puede 
negar que, aun cuando es poco común, _dicho c_aso 
existe. La mayor parte de las veces, la mu¡er destina
da a amar con ese amor completo que absorbe él solo 
durante años enteros, por toda la vida quizás, las 
fuerzas más secretas del alma, es aquella que desde 
la niñez ha empezado a vivir mucho y únicamente 
por el corazón. Es muy raro que hallemos esto en la 
hermosa con esa hermosura deslumbradora, que 
constituye una especie de realeza absoluta, y que, 
para el caso de que hablamos, es siempre nociva a 
sus depositarias. La mujer que vive por el amor, no 
es tampoco la lea, porque fealdad es casi siempr_e 
símbolo de envidia. Es más bien graciosa que bn• 
liante y su encanto no es de todos los días'. tiene una 
mirada agradable que la pasión hace subhme, Y una 
expresión en el rostro, cuya elocuencia no se revela 
más que _en los momentos de _suprema emoción. Es 
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probable que carezca de talento para la conversación 
y la 'veremos ocupar con gusto en un salón un sitio 
de los más modestos, porque no tiene el temple de 
alma que se n~cesita para lanzar epigramas sangrien
tos, ni la vanidosa sequedad que se disimula detrás 
<le las más inocentes coqueterías. Dos notables ob
servadores han estudiado este tipo especial, Lacios y 
Beyle, y este estudio les sirvió para crear, el primero 
la divina presidenta de las Liáisons, y el otro la ma'. 
dame de Renal de Rouge et Noir. Ambos han procu
rado cuidadosamente de manifestar que la mujer de 
corazón es, por lo regular, piadosa, como es tímida 
por un exceso de sensibilidad que hace de ella cuan
do tiene la desgracia de aparecer en nuestra s~ciedad 
contemporánea, una presa, con tanta certeza consa
grada a la voracidad del hombre, como la Andróme
da de la antigua fábula, encadenada a la roca. Esta es 
la mundana a quien un amante implacable arrancará 
cien mil francos para pagar sus deudas, haciéndola 
traición aquel mismo día con la primer mujer que 
encuentre a su paso. Es la amante que se ocupa de 
lo~ quehaceres de su casa y se viste '. con telas de las 
mas barab,s, para que el hombre que con ella vive, 
tenga el derecho de jugar y de volver a su casa em
briagado y sin dinero. Es la mujer abandonada, com
prometida y ultrajada, que anda leguas y más leguas 
para ir a cuidar al que ha amado y que sabe que se 
halla enfermo a gran distancia del lugar en que ella 
se encuentra. He visto esto y otras cosas parecidas 
en ~¡ tiem~o en que Coleta tanto me hacía sufrir po; 
su mfidehdad, y se acrecentaba mi dolor cuando 
consideraba que aquellas mujeres enamo:adas que 
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h b n al martirio, no eran amadas, y que yo 
mar~ a ~ razón directa del sufrimiento que me pro-

~::í/c~n su conducta aquella infame. º-:~~:r:~~: 
h deducido las siguientes verdades, que _l 1 
c~n los montones de guijarros psicológ1cosd:c~~:~ 
dos a lo largo del camino del calvano que 
esta lisiologÍ3: 

XXI 

XXII 

El hombre se venga con las mujeres cariílot;s, de 
no haber sido amado por /as bribonas, y caz ca a 
esto de haberse vuelto muy fuerte. 

XX111 

Por una innegable ley de la natural_eza mas~ulin:; 
el hecho de ser amados por una m111er a q~~n ·en
amamos, nos hace malos, y nuestros remor zm;sa, 

ndo la hemos cansado, se parecen al p 
tdoe~' :i':f1eano que, habiendo muerto a su perro atpu! 

, d ción por en con ra, -tapiés, se arrepentia e su ac 
ya sin tener quien le defendiese. 
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XXIV 

Un poeta, conocido mio, perdió a su amante: ésta 
era una viuda, con algunas rentas, que le había 
mantenido durante diez años, esperando la obra 
maestra, que no se empezaba nunca. Él la había 
hecho sufrir mucho por su mala conducta, con pre
texto de que el artista necesila la experiencia de la 
pasión: ,Soy muy desg,aciado desde que la perdl, 
me dijo un dla, y voy a aprovechar mi dolor para 
escribir un pequeño lntermezzo muy elocuente, , ¡Po
bre mujer! ha debido estremecerse de alegria en su 
tumba. Aun le manten/a después de su muerte. 

XXV 

He renunciado a tener lástima de las mujeres que 
aman, desde que he o/do decir a esta misma viuda, 
la amante peor tratada áe cuantas he conocido: •Es 
él muy duro para mi; pero si yo no estuviese a su 
lado, ¿quién cuidarla de su ropa?, Y se sonreía al 
decirlo. ¡Coser su ropa y los botones de sus camisas 
era una dicha para ella!... Pensando en esto, huye 
de mi la compasión y me acuerdo también de haber 
leido en una carta dirigida a Raimundo Casal, sin 
duda por aquella madarne de Corcieux que por poco 
se muere por su causa, es/a frase singular, que me 
hacia reir antes y me da ahora ¡;anas de llorar: ,No 
te eches en cara mis pesares; si no me hubieras 
hecho sufrir, serla porque no hubieras llegado a co
nocerme., 


