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que el célebre autor dramático Emilio A ... dijo res-
pecto a mi excelente compañero Pablo B ... el día en 
que los amigos de éste tuvieron la idea de hacer que 
le dieran no sé qué premio de la Academia. ,¡Un 
premio a B ... !, exclamó el viejo galo Emilio A. ,¿Sa­
béis lo que ese muchacho es? ¡Pues ni más ni menos 
que un puerco triste!, ,¡Un puerco triste!, repetía 
B ... con la cándida desesperación de un escritor cas­
to en su vida, si bien atrevido en sus libros, como 
acontece por lo regular. ,¿Por qué no contestó al se­
ñor A ... que es una ventaja el serlo?, me dijo Casal, 
cuando le conté esta anécdota; pero las palabras son 
palabras, y no consiguen hacer desaparecer la tris­
teza. 

, 

l:HIHlffitEEEEHBd:HHiHH3m 

MEDlT ACIÓN V 

DE LA QUERIDA 

Pongamos debajo del microscopio la palabra maí­
tresse (querida), como lo hemos hecho ya con la de 
amante, procurando que no caigan lágrimas en el 
cristal, porque no es este el modo de ver claro, y em­
pecemos por olvidar las horas en que yo decía a Co­
leta: ,¡Ah, querida, querida mía!, La primera impre­
sión que produce esta palabra maítresse (1), es tan 
dulce y lan tierna, que hace comprender perfecta­
mente el significado que sus inventores han querido 
darle, es decir, la más graciosa de las servidumbres 
voluntarias. ¡La maítresse! es la dama de la caballe­
resca Edad Media, pero que ha bajado ya de su torre 
feudal. Os sonríe, os tiende su fina y blanca mano y 
se digna aceptaros por esclavo. Así es como lo en­
tendían los enamorados de antaño y con qué air~ 
orgulloso, sentimental y vivaracho; los personajes de 
las primeras comedias de Corneille, en aquellas es-

(1) Maitresse, además de querida, significa dueña, 
ama. 
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cenas tan poco conocidas de la Vida parisién bajo 
el reinado de Luis XIII, pronuncian estas palabras: 

Mi querida me está esperando para hacer una visita ... 

Y nuestro Desgrieux, con qué tono dice cuando 
encuentra a su Manon en el patio de una posada: 
,-Avancé hacia la maítresse (dueña) de mi cora­
zón ... • No creían esos amantes, que una mujer des­
mereciera; ni fuera menos digna de respeto, por ha­
berse entregado a ~llos. Designaban con el mismo 
término sumiso y apasionado a aquélla, de que no 
besaban más que el perfumado guante, y a la que se 
doblegaba a sus deseos por entero. ¡Ah! ¡Tiempos de 
antaño, cuanto más lejos estáis de nosotros respecto 
a eso de formar concepto, de hacer apreciaciones y 
de sentir, que están los falsos lunares, los tontillos, 
los sombreros con plumas y la cortesía! ... Si queréis 
medir el camino que se ha recorrido desde aquellos 
tiempos novelescos hasta el cinismo actual, poned en 
práctica el siguiente experimento. Hablad con varios 
amigos o camaradas vuestros de una mujer de mun­
do, de quien se sospeche tenga un amante y, como 
para desvanecer esa sospecha, alabad sus condicio· 
nes morales, su talento y su rectitud, la confianza que 
inspira su trato y su bondad, su fidelidad como ami­
ga y su gracia, todas las mejores cualidades, en fin, 
que en una dama puedan concurrir, y cuantos os es­
cuchen, contestarán a una: 

.-Esto no quita que sea la querida de Fulano de 
Tal ... 

Y recalcarán la palabra querida, como un insulto 
echado a la faz de aquella mujer. Es verdad que si el 
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demonio de 1~ ironía os posee, podréis proporciona­
ros un espectaculo bastante chistoso hablando a ese 
mora!ista de sus propios amores; se sonreirá como 
un trmnfador, y pronunciará la siguiente frase: 

-Sí, amigo mío; era yo entonces el amante de una 
mujer muy linda, casada y que ... 

Yo, _que no he conservado de mis antiguos éxitos 
en el hceo, como estudiante de matemáticas, más que 
una c?stumbre, pero incorregible, la de la lógica, he 
recogido con demasiada frecuencia estas dos frases u 
otr~s parecidas, y de ellas he deducido que, en la 
sociedad contemporánea, el tener una mujer fuera del 
matrimonio, es la mayor gala de que pueda enorgu­
llecerse el hombre y que, a la inversa, pertenecer a 
u~ hombre fuera del matrimonio, es la mayor ver­
guen_za que pueda recaer sobre una mujer. Esta pa­
rado¡a, formada al calor de la vanidad o del orgullo 
masmhno, trae siempre a mi memoria el diálogo que 
medió e~tre Casanova, que había adquirido por di­
ner? el titulo nobiliario de Seingalt, y el emperador 
)ose ll. 

-Desprecio a los que compran la nobleza señor 
Casanova-dijo el emperador. · ' 

_-¿Y a los que la venden, señor?-replicó incli­
na?dose el audaz aventurero, corno le llamaba el 
pnnc1pe de Ligne. 

Cuando un parisién de nuestros días dice suspi­
rando, a una mujer: ,os amo,, es poco más~ menos 
co~o si la ~ijera en términos precisos: , -Señora, os 
invito ª. realizar conmigo un acto, que no se puede 
hacer smo entre dos; pero que presenta además de 
sn placer intrínseco, la particularidad d¡ que dará el 

6 
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d h a mí de obtener una gran satisfacción de ereco, .. 
. a vos el más merecido desprecio ... • amor propio, Y , 

Consignado esto, he aquí ahora una_ verdadera defi­
nición de la palabra matlresse (querida), que puede 
escribirse en el diccionario galante: 

DEFINICIÓN A (de los hombres). 

Querida, s. f., palabra ultrajante con que un ho'.n• 
brt! califica la conducta de una mujer, que ha tenido 
la imprudencia de entregarse a él o a alguno de sus 
semejantes. 

• • • 

Los optimistas que creen en el progreso, podr_án 
ver en ese sentimiento la prueba _de una supenor 
equidad. Pensando d~ ~e modo, dirán: ,e~ homb:~ 
moderno se hace justicia ... • En cuanto a m1, que _e 

"b usando del derecho que me asiste de analizar 
~: :osas, no considero esa palabra según la fórmula 
anterior y continúo examinándola con el m1crosco-
. De;pués de haber descubierto en ella ese abso­

¡~~~ desprecio del hombre para la mujer_ q~e ama, 
veo también en dicha palabra un desprec10 igual de 
la mujer ... ¿Creéis que para el hombre? ... Nada de 
eso, para la mujer también; así es qu~ la boca de la 

. .. aparece tan desdeñosa y tan msultante como pans1en . 
1 del hombre al pronunciar la misma [rase: 
ª L • 'N •Ahl si la querida de fulano ... _ a senara ... , · • d 

Ambos sexos, según se ve, coinciden en eso e 
. uzgar con severidad los amores ilegales! per? cuan• 
~o un hombre y una mujer afirman la misma idea en 
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los mismos términos, se puede tener la certeza de que 
esa comunidad de pareceres no es más que aparen­
te, y, en efecto, mientras que en el hombre el des­
precio a la querida suya y, sobre todo, a las de los 
demás, supone un fondo de ese odio salvaje del 
hombre primitivo, que se encuentra en el civilizado 
de la decadencia, el desprecio de la mujer, es casi 
siempre ocasionado por la envidia. fijémonos bien 
en el origen o causa de esto, 'para comprender lo que 
decimos, pues si bien es cierto que el excluido está 
en un estado permanente de ira contra todos los 
amantes, no lo es menos que esta ira se trueca en [u­
ror con la excluída; es una especie de delirio, algo 
que no tiene nombre, una cosa parecida al senti­
miento que experimenta un autor a quien han silba­
do, para con aquel que ha sido aplaudido, o al 
rencor de un novelista sin trabajo, contra las pro­
ducciones de un escritor en boga. El excluido, a 
cualquier categoría que pertenezca, bien sea [ea o 
pobre, encuentra siempre d~ vez en cuando una 
ocasión para satisfacer su sensualidad, y si dispone 
de algún dinero, las amables embusteras que repre• 
sentan la comedia del ,amor fingido, se le presen­
tarán a centenares. Pero ¿qué remedio tiene la mu­
jer excluída para satisfacer su apetito amoroso, cuan­
do este apetito la consume? La fea, por ejemplo, 
la verdadera fea, la que no puede decir como una 
bribona oriunda del Mediodía, a quien oí gritar con 
acento marsellés en el jardín de las folies-Bergere: 
-•En cuanto a la cara, no digo nada; pero por lo 
que hace al cuerpo, me las apuesto con todas., La 
lea, la absolutamente fea, la que sabe que lo es, ¿en 
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dónde encontrará un hombre dispuesto a mentirle, 
a cantar con ella el dúo de Romeo y J ulieta, por el 
que suspira la infeliz, como un boticario sin cliente­
la suspira por la aparición de una epidemia? No hay 
mercado de hombres a tanto la sesión, como lo hay 
de mujeres al revolver de todas las esquinas de las 
calles poco transitadas, y si bien pudiera suceder que 
existiesen hombres que se presten a ser alquilados 
por un rato, como las mujeres, confesemos que es 
raro encontrar eso en las clases elevadas y más raro 
aún en la burguesía. 

Y siendo esto como digo, ¿qué le queda a la exclui­
da? Si no tiene dote, su suerte mejor será un casa• 
miento casual, una especie de asociación fría y triste, 
con la infidelidad cierta de él, desde el primer mo­
mento. Si tiene fortuna, se pagará el lujo de un ma­
rido buen mozo, que costeará inmediatamente que• 
ridas con el dinero de la comunidad. ¡Con qué mi• 
rada, µna mujer casada de este modo, por su dinero, 
apenas acariciada por deber, descuidada años ente ­
ros por su marido, y nunca, nunca cortejada, aco• 
gerá la entrada en un salón de otra joven radiante de 
hermosura y de felicidad, que tiene en su sonrisa, en 
su triunfante languidez, en la gracia de su mirar y 
en la de su tocado, en el porte de su cabeza y en 
todos sus gestos ese aire de ,amada• tan perceptible 
para todo el sexo femenino! Y si cuando algún in • 
discreto indica en aquel momento a la pobre exclui­
da un joven elegante y robusto, diciéndola:• Ese es el 
amante•, la envidia, esa pasión formada por el resi · 
duo de nuestras desvanecidas esperanzas, de nuestros 
egolsmos y de nuestras perdidas ambiciones, no inun• 
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da con hiel el corazón de la fea habrá t· cien! . ' mo 1vos sufi-
es para arrodillarse delante de ella como d" 

ra hacers_e ante una santa; pero no ha; cuida~~ ~e; 
que detenoremos nuestros pantalones en tales 1 
de ado_ración. El frenesí envidioso que se apode ac os 
aqu_el instante de la excluida, no reconoce com;\:~ 
penor más que el de la mujer antes elegante .. 
ya, que. ve su pasado irónicamente evocad~\~

1¿~ 
P~':'enc1a por la recién llegada. Estas dos rabias en 
v1d1osas se codean con una tercera la de la . • 
abandonada hace un año por un b;en mu¡her 
aquí los • . mozo, y e 

b 
pequenos pmchazos que salen de estas tres 

ocas: 
-¿Os_ figuráis,_~caso, que las mujeres honradas no 

~an su_fndo tamb1en tentaciones?-dice la excluida 
espues de hab_er expresado su horror profundo res'. 

pecto a la querida de que se trata. y esta excluida se 
cree, e~ efecto, una mujer honrada, porque no tiene 
que ec arse en cara nada que no sea la calumnia la 
maldad, la avaricia, la pereza la gula la 'd" ' 1 
mentir fi ' , env1 1a, a 

. a y, en n, todos los pecados capitales que no 
necesiten cómplice para cometerlos. 

-No sé qué es lo que los hombres de hoy tienen 
en la_ cabeza para amar a criaturas que se visten y se 
prndigan como las horizontales -di"ce la . h ··· ex¡oven y ~:¡. ermo~a que ha concluido por creerse sentimen­

' tan Inste está por el pesar de no poder entregarse 
como antes al sensualismo de la materia 
d -~o es tan difícil rtunir a los hombr~s alrededor 
e s1, cuando una se lo permite todo aband d ... -murmura la 

ona a, que olvida de buena fe las singulares 
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complacencias que ha consentido para retener más 
tiempo a su antiguo amante. 

Tales escenas y multitud de otras iguales, justifi• 
can esta segunda definición de la palabra maítresse 
(querida): 

DEFINICIÓN B (de las mujeres). 

Querida, s. J., palabra al/rajante con que una 
mujer califica a las personas de su mismo sex_o, con 
quienes un hombre hace lo que nunca hara. o no 
quiere ya hacer con ella ... 

¿Y no sería bueno añadir aquí estas dos notitas? 

XI 

De cien mujeres virtuosas, no hay más que c(nco 
o seis que sean honradas; las otras noventa y cinco 
no perdonarán nunca su virtud a las demás. 

XII 

Las mujeres más galantes se creen sinceramente 
virluosas, cuando se trata de juz1:ar a sus rivales. 

• • • 

Sincero o hipócrita, rencoroso o envidioso, el des­
precio combinado del sexo fuerte y del sexo débil 
para la mujer que se entrega, ¿creéis que la despre­
ciada_ lo ignora? Nada de eso; pero es mu¡er y el 
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amor es para ella una necesidad de la vida, pues para 
él ha sido creada, o se cree serlo, que es igual. Como 
las leyes no le permiten este amor más que en el ma· 
trimonio, y como por otra parte las costumbres se 
encargan de impedir, con la mayor frecuencia, el en• 
cuentro del matrimonio con el amor, deja toda con­
sideración a un lado. Veremos en las Medilacio• 
nes VI y VII los variados motivos de orden o de 
desorden que tienen para obrar de tal modo. Antes 
de empezar a resolver el problema de por qué la mu• 
jer moderna toma un amante, es necesario que la es• 
ludiemos en su estado mental, antes de la falta, es 
decir, en la idea que se forma de ésta. Ahora bien, 
como esa idea es en gran parte el producio de la edu­
cación, llegamos a un punto tan delicado, como nues­
tro estudio respecto al desenvolvimiento del instinto 
sexual en el hombre moderno: este punto es el des. 
arrollo del mismo instinto en las jóvenes de nuestros 
días. Pero esto es, para el analizador concienzudo, 
un caos, un insondable abismo, y con seguridad que 
un hombre, médico y confesor a la 1ez, no llegaría a 
definir con propiedad las causas de todas las modifi­
caciones íntimas de. la que el casto Vigny llamaba: 

... niña enferma y doce veces impura ... 

porque la vida de una joven de diez y ocho a veinte 
años en París, presenta contrastes que no se pueden 
descifrar. Es una mezcla desconcertante de ignoran­
cia verdadera y de adivinaciones anticipadas, de vir• 
ginidad intacta y de precoz conocimiento del mal. 
Y no es una, sino doscientas, las jóvenes modernas 
que ofrecen estos casos; desde la hipocritilla, de 
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quien dice suspirando su madre: ,es un ángel, y 
que lee Faublas y otros libros tan obscenos como 
éste, sin que su madre lo sepa, hasta la muchacha 
muy jast, como dicen los ingleses, que gusta de di­
versiones, tan bien dibujada por Gyp, si bien ésta, no 
obstante, suele ser con frecuencia una inocente con 
apariencia de cocotte. Tengo yo anotadas no veinte, 
ni treinta, sino doscientas observaciones recogidas 
en todas partes y clasificadas en una cartera, con este 
extravagante título: bocaux (botes), aludiendo a esos 
botes en que los naturalistas conservan reptiles en 
alcohol. 

Confieso que pasando revista a esta colección, no 
completa por cierto, encuentro en ella muy pocos 
animales desarmados o inofensivas culebras; pero en 
cambio hay un gran número de víboras muy temi• 
bles; así es que, si bien tengo sinceramente lástima 
de las mujeres al pensar en el amante que las edifica 
esa fábrica de neurosis, que es la civilización actual, 
también me apeno a la vez por este amante, al con• 
siderar a la mujer preparando para él la misma fa. 
bricación. Enrique Heine decía del caballero amado 
por la hada Melusina: «¡Hombre feliz, cuya queri• 
da no era más que media serpiente! ... » frase de cir• 
cunstancia que me recuerda mis botes. He aquí to. 
madas a la casualidad algunas muestras de ese Museo 
contemporáneo: 

Pueblo.-Eugenia V ... , diez y siete años, obrera, 
encontrada en la calle de Rousselet, a lo último del 
arrabal de San Germán. Esa calle, muy antigua, tie• 
ne por un lado la pared del jardín de los hermanos 
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de San Juan de Dios, y por el otro casas muy viejas 
con tiendas de ropavejeros, zapateros remendones, 
lavanderas y tabernas. Eugenia, sin nada en la cabe­
za, corría por la acera. Estaba paseándome con un 
amigo, hablando de Stuart Mili ... La joven no nos 
vió, ni nosotros tampoco a ella. Tropezó con mi ami• 
go y su risa se dejó oir tan franca y tan comunicati­
va, que nos atrevimos a hablarla. Se detuvo para res­
pondernos, y, apoyada contra la pared del jardín, 
sacó de su bolsillo un papel, de éste una chuleta de 
cerdo con patatas y empezó a almorzar, siempre 
riendo, dorando el sol sus cabellos, que relucían 
como la seda, y ofreciendo a nuestras miradas un 
rostro delicado, a la par que marchito y crapuloso. 
Nos contó que estaba trabajando en un taller que se 
hallaba a dos pasos, en la calle de Vaneau, y como 
podia disponer de media hora, la llevamos en nues­
tra compañía, para hacerla hablar, a un café del bou• 
levard de los . Inválidos, en donde comían en otros 
tiempos algunos de mis colegas empleados en el mi• 
nisterio de Instrucción pública, y que yo había bau­
tizado con el nombre de Café de las agonías del 
celibato. Eugenia pidió caracoles, vino blanco y em• 
pezó el relato de sus memorias, como María la par• 
tera, en el periódico de Ooncourt. ,-He nacido cer­
ca de aquí-dijo-, calle de San Romain; mi padre 
era ebanista y mi madre planchadora; éramos cinco 
hermanos, y cuando mi padre se emborrachaba, nos 
pegaba a todos, y a mi madre también., 

Esto nos lo estuvo contando riendo siempre, di­
ciéndonos al mismo tiempo, que su padre había 
muerto, que seguía viviendo con su madre, y que te• 
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nía un amante, a quien nombró. Era un muchacho 
que vivía en la misma casa que ella y que aprove­
chándose un domingo de la ausencia de su madre y 
de sus hermanos, la hizo entrar en su habitación ... 
• -Así fué•-añadió, siempre riendo y bebiendo. 
Tenía las manos llenas de erosiones, las botas rotas y 
los dientes más bonitos que se puedan ver. ,-Cuan 
do yo tenga un sombrero-dijo-, iré a Bulier ... , 
Y sus párpados se movieron, como se mueven a im­
pulsos del placer. 

Desde luego se me representó en mi imaginación 
el hortera o el estudiante que se apoderaria allí de 
ella, y sacando una moneda de oro de mi bolsillo, se 
la di para que se comprara el sombrero. Sus ojos 
brillaron como diamantes; pero luego un relámpago 
de desconfianza pasó sin duda por ella. ,-¿Es fa!• 
sa?,-preguntó con tono entre risueño y serio, y la 
mordió para probar el metal, añadiendo después: 
• - Es que los hombres, ya sé yo, sois todos unos 
embaucadores ... ,-y salió corriendo para irse al ta­
ller, diciéndonos con sonrisa picaresca • hasta la vis­
ta,, sin cuidarse más de nosotros, que de los caraco­
les que había tomado, del vino de Saumur que se 
había bebido y de la historia que nos hubo de 
contar ... 

-He aquí cuál es el punto de partida de una bribo­
na-dije yo-. Antes de seis meses estará en el barrio 
latino, dentro de un año en una cervecería, y después, 
en las folies-Bergére o en un Edén cualquiera ... 
luego ... Es lo desconoddo, que va desde un hotel 
hasta la casa de prostitución. Pero no hemos necesi­
tado decir a ésta, que el hombre es su enemigo, 

MEDITACIÓN V 91 

porque lo sabe muy bien. Y mirándola correr, ya 
pervertida, siendo todavía una niña, no sé por qué 
me acordé de lo que dijo una de esas muchachas, de­
lante de mí, respecto a los hombres. Estaba con una 
amiga suya mirando la janla de los monos en el 
Jardín de Plantas y pronunció esta frase, que resumía 
su opinión: ,-Bien pensado; no les falta más, al fin, 
que tener dinero., 

Burguesa pobre.-Matilde M., diez y ocho años, 
bastante alta, muy delgada, morena, demasiado páli­
da, ojos muy negros, quevedos. Su padre es subdi­
rector en una oficina, con seis mil pesetas de sueldo 
anual y otras gabelas para los gastos de la casa. Dos 
hijos: Matilde y Carlos, que está de interno en un 
colegio de provincias. La joven ha estudiado para 
maestra, ha seguido todos los cursos que hay que 
seguir, y ha sufrido todos los exámenes corres­
pondientes. 

Sus padres son parientes míos, aunque lejanos, y 
voy de cuando en cuando a verlos a causa de ella, 
porqNe me ofrece un curioso ejemplar del resultado 
de las nuevas ideas, respecto a la educación de las 
jóvenes. Creo que es un tipo, aunque no puedo de­
terminarlo en absoluto, porque este es el escollo de 
todas las observaciones. ¿Dónde acaba el caso? 
¿Dónde empieza la clase? Matilde ha leído mucho; 
pero sin método, sin orden, sin raciocinio y es0 es lo 
bastante para llenarse la cabeza de un sin fin de para­
dojas, que favorecen sus malos instintos. Su padre es 
muy aficionado a la lectura de los periódicos socialis­
tas y enemigo acérrimo de los curas. Sus conviccio-



· (' 

92 FlS!OLOGiA DEL __ ~~IOR MODElt~~-. 

nes nacen del rencor, que llena su corazón por no 
poder medrar, de la envidia y del odio a todo _aquel 
que le supera en buena posición. La ":adre, _debtl y 
miedosa se oculta sigilosamente para 1r a n115a, y en 
cuanto ; Matilde, he aquí la conversación que tuve 
con ella hace pocos días: 

-¿Creéis en Dios, señor Larcher? 
-Sí, señorita; pero con sencillez, como el carbo-

nero de la esquina-la contesté-, porque he acaba• 
do por comprender, que es la hipótesis menos ab­
surda que se ha podido imaginar hasta ahora pan 
explicar el mundo. 

-¿Os burláis de mí?-dijo ella riendo. 
-¿Por qué? · 
-Veamos-añadió em!ongiéndose de hombros-. 

¿Os imagináis acaso que 110 sé yo que no_ hay si­
quiera un hombre inteligente que crea en Dws ... ? 

Tal es su lógica. Además, algunas palabras de caló 
que recuerdan lo que pasa en los colegios y que se le 
escapan en la conversación, me prueba~ q~e su her­
mano y ella sostienen diálogos por demas singulares. 

Cuando permanezco hablando con ella algunos 
momentos, noto que todas las asociaciones de su_s 
ideas se relacionan con el falso París de los penód1-
cos del boulevard. Desde el rincón de aquel cuarto 
de los Ternes, que ofrece el aspecto de una triste 
medianía, Matilde sueña con las ,primeras represen­
taciones, y con «el mundo,. Sabe anécdotas de todos 
los hombres notables en la política, en las artes Y en 
las letras,las ha recogido a la casualidad en sus lec­
turas o en algunas conversaciones, y son falsas, como 
toda5 las anécdotas. Como es de suponer Matilde, 
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tiene que pensar en dar lecciones o en casarse a 
gusto de su padre; pero sus trajes pretenciosos, su 
mirada sin inocencia y su aire voluntarioso, indican 
que dentro de diez años lecciones y casamiento se 
verán abandonados, y que esa joven será una mujer 
entretenida, de la peor especie, que querrá volver, 
por medios regulares, a la clase media; porque está 
visto, que cuando estas mujeres han conseguido el 
lujo que apetecían, cazan al hombre que se casará 
con ellas, con la misma ferocidad con que el salvaje 
procura, para su prez, cortar una cabellera humana. 
Después de continuos y reprochables desvaríos, 
buscan un nombre honrado para escudarse en él y a 
su amparo conseguir que el mundo olvide lo que han 
sido. 

Burguesa rica.-Marta y Julieta R ... , hermanas, 
de diez y ocho y de diez y nueve años. En otros 
tiempos había cien mil francos de renta en la casa; 
pero los R ... tienen la manía de las recepciones y 
tanto han gastado, que si liquidasen, se hallarían re­
ducidos a menos de la mitad. Hacen ahora lo que el 
jugador que corre detrás del dinero perdido, conti­
núan dando recepciones en.su hotel de la calle Rem­
brandt, y llevan a sus hijas a soirées, a visitas y a 
teatros. 

Con semejante régimen, las dos niñas, que tienen 
el temperamento endeble de las parisienses, nacidas 
de padres parisienses, se han puesto muy delgadas, 
y ofrecen sus rostros esa tez medio marchita, que 
con la luz artificial puede pasar por frescura. iY 
qué conversaciones las suyas! ... Sus padres y los ami-
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gos de éstos se han permitido delante de ellas !antas 
alusiones a ciertas relaciones mundanas, rtales o fin­
gidas; el circulo de señoras sentadas alrededor de la 
mesa de té, al lado de su madre, ha olvidado tantas 
veces que estaban ellas ahí; sus compañeras de la 
niñez, casadas ya, les han hecho tantas confidencias, 
que no les queda por aprender del amor, más que 
su grosera fisiología. 

Son estómagos tan gastados como su inocencia, 
temperamentos puramente nerviosos, a quienes el 
médico prohibirá la maternidad en cuanto les nazca 
el ;egundo hijo. ¿Religión? La tienen como quien 
tiene un dije, un prendido cualquiera, papel timbra­
do o tafiletería del mejor gusto, cosas todas que for­
man parte de su vida elegante. ¿Principios? No pro­
fesan otros que los de una joven que se casa para ir 
a los pequeños teatros, para gastar el dinero sin pro­
vecho y sin necesidad, para salir sola y para leer los 
libros peligrosos ... ¡ay! :los nuestros. ,-Esto es para 
después que me haya casado ... ,-me dijo Marta el 
otro día, hablando de una novela escandalosa-. Sa• 
ben lo que se ha de pensar respecto a la severidad del 
mundo para el adulterio, porque han pasado su ado­
lescencia viendo a sus padres acogiendo con placen• 
tera sonrisa y convidar a señoras y a caballeros uni• 
dos, pero n(I casados. El otro día, como entrara una 
señora, en el salón donde nos hallábanos, con un 
niño que pasa por ser hijo de uno de mis mejores 
amigos, involuntariamente el nombre de éste se esca• 
pó de los labios de Julieta, que estaba hablando 
conmigo. Conocía perfectamente toda aquella histo­
ria, y lo comprendí por su sonrisa cuando la miré, 
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p~es se apercibió de que había adivinado sus pensa­
mientos. Ambas hermanas tendrán un dote pequeño· 
pe'.o se las casará ricamente con advenedizos mal re'. 
lac1onados, y dentro de diez años, si la repugnancia 
que me produce la observación de tantas miserias no 
n_i~ _ha hech? ª?andot'.ar para siempre el mundo pa­
ns1en, hm~1are el cristal de mi buen microscopio, 
para estudiar su Juego ... ¡y para decir, que no me 
eqmvocaba hoy al pensar que hay en París algún jo­
ven que duerme ahora tranquilo y cuyo destino es el 
de ser el ama~te d~ una de estas muchachas! ¡Pobre 
hombre, o me¡or dicho, pobre diablo! 

. Alta sociedad.-Carlota de Jussac Randon ... Este 
eJemplo es distinto de los anteriores; es menos di­
r~to Y menos preciso. Además, es una excepción, 
mientras que Eugenia, Matilde, Marta y Julieta son 
o me parece ser, más comunes. ' 

En verdad que no se necesita tanto para demostrar 
que educar hijas sin Dios, sin el cariño de la familia 
Y entre las enseñanzas de la atmósfera del mundo 
act~at, equivale ~- preparar prostitutas implacables, 
adulteras deseqmhbradas, divorciadas peligrosas; ese 
formidable desecho, en fin, de las virtudes femeninas 
que vemos y veremos cada vez más, porque los pa­
dres han dado en la manía de poner también inter­
nas en los colegios a sus hijas, como si no fuera bas­
tante con los hijos. Y en su consecuencia prefiero 
conclmr este análisis, con algunas reflexi~nes, que 
someto a los comentarios del lector. 
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XIII 

Cuando una mujer se entrega a un hombre, si éste 
fuera cortés, enviarla su tarjeta a los padres de su 
nueva querida, escribiendo debajo de su nombre: 
«Se os dan las gracias más expresivas.• De cien 
veces, noventa y nueve la merecen. 

XIV 

Cuando una mujer es madre y loma un amante, 
es casi siempre igual a que si le diera uno a su 
hija.-Nota bene. Ese amante no será el mismo. 

XV 

La moralidad de una mujer a los treinta af!os, es 
la misma que tuvo a los diez y ocho, menos lo que 
de ella le ha quitado la vida: O - x ... /cero menos 
algo). Hay fórmulas de álgebra aplicables a este 
gusto. 

XVI 

Un padre se muestra satisfecho al decir ,mi 
hija no ha leido novelas» y está contento por eso; 
pero le deja hablar sin testigos con su hermano que 
acaba de llegar del colegio, o encerrarse en su 
cuarto con sus amiguitas. Los peores libros no se 
hallan en los estantes de las bibliotecas; van y vie• 
nen por la calle, encuadernados con uniformes o 
trajes de medio largo. 

MEDITACIÓN V 

XVII 

las virginidades sin inocencia consliluyen una 
especialidad de nueslra civílización. Los bárbaros 
que violan a las mujeres en las ciudades que toma­
ban por asalto, dejaban tras de si inocencias sin 
virginidad. Existen progresos indiscutibles en la de­
licadeza de los procedimientos. 

XVIII 

Cuando la sociedad modema ha convencido per­
fectamente a una mujer, bien sea por el teatro y por 
el libro, por la música y por la conversación o por 
los ejemplos y por los consejos, de que no existe en 
el mundo otra felicidad para ella que el amor, la in­
duce, por medio de algunas palabras pronunciadas 
por un señor ceñido con un Jajin, que sacrifique esa 
dicha única ... ¿a qué y a quién? A la comodidad de 
un hombre que ha frecuentado durante quince años 
el trato de bribonas; a las hipocresias de una re­
unión de mujeres, de las cuales unas han pasado su 
vida en galanteos y otras sienten no haber gozado 
de este placer; y para obedecer a una ley redactada 
entre dos botellas de vino, por legisladores que re­
presentan una mayoria de inconscientes, de los que 
de diez, nueve han pasado su vida renegando de su 
programa. Tal es el matrimonio civil en toda su 
excelsitud, decaída en mucho hasta aqui por el ca­
samiento religioso que le sucede. Pero esta mancha 
tiende a desaparecer. 

7 
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XIX 

Uno de los cinismos más singulares del hombre 
consiste en pretender que la jaita cometida por la 
mujer, es peor que la suya, porque la de aquélla 
puede tener consecuencias de procreación, como si 
entre la amante que se hace embarazada y el aman­
te causa de tal embarazo, hubiera la menor diferen­
cia de responsabilidad. Notemos, sin embargo, esta 
apreciación general: de cien hombres que tuvieran 
una sola probabilidad contra mil de que de su trato 
con la mujer habían ellos de resultar embarazados, 
teniendo después que dar a luz el fruto de su amor 
y soportar lo demás que sobreviene, no habría ni 
uno solo siquiera que acudiese a la cita de su ama· 
da. Pero, paciencia, que la nueva educación, exclu• 
sivamente laica, según consignan los programas 
políticos, nos promete una generación de mujeres 
que a los veinte arios sabrán estas cosas y algo más. 
Cuando se realicen del todo dichos programas, ha• 
brá que buscar un tercer sexo que ayude a la Na/u• 
raleza a cumplir la ley que le obliga a propagar la 
especie humana. 

XX 

La unión de dos tedios y el desafío de dos depra• 
vaciones; he aquí lo que los progresos de nuestra 
época, tan singularmente ignorante de las leyes de 
la vida interior, están haciendo del amor, realzado 
por el Cristianismo hasta las sublimidades de la 
religión. Sucederá con esto como con el Burdeos 
moderno, en el que de todo hay menos vino. En ese 
amor habrá también de todo, menos amor. 
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MEDITACIÓN VI 

DE LA QUE~IDA 

(Continoación,) 

¿Por qué razón, sabiendo los peligros a que se ex 
pone, las decepciones que la esperan y las an,,.ustias 
que ha de sufrir, una mujer de estos tiempos ;dmite 
un amante? Este problema, indicado en ta anterior 
meditación, se me presenta ahora tan insoluble como 
la cuadratura del círculo. ¡Una mujer! ¿Qué mujer ... ? 
¡Un amante! ¿Qué amante ... ? 

Cuanto más avanzo en esta obra analítica, empeza. 
da, puede decirse, a la casualidad, más dificil se me 
hace el llegar al descubrimiento de la ley general en 
el más individual de los asuntos y me acuerdo de un 
refrán español, filosófico en verdad, que me fué en­
señado por un andaluz en circunstancias particula­
res. _Este eje:cía la profesión de cochero y también 
sema de_ gma. Nos estaba enseñando, a un inglés 
amigo m10, lord Herbet Bohum, y a mí, los cuadros 
de Murillo que se hallan en la catedral de Sevilla. 

~quel hombre estaba vestido de negro y bastante 
sucio; su tez tenía el color de los cigarros habanos, 


