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MEDITACIÓN IV 

DEL AMANTE MODEl(NO 

-Es imposible que comprendas esto, papá; no 
eres bastante fin de siecle (!). 

Esta desdeñosa frase se pronunciaba en el come
dor de un delicioso departamento de la calle de fran
~ois fer, cubierto con tapices representando escenas 
de tabernas, imitaciones de los cuadros de Teniers. 
La madre del joven que acababa de hablar, estaba au
sente, y el padre, el hijo y yo concluíamos de almor
zar. El padre, alto y robusto, hijo de un aldeano, un 
self mude man, como dicen los ingleses, con sus ma
nos anchas y la robustez de sus miembros no des
mentía su origen; el hijo, por el contrario, ofrecía, 
con su delgadez, su hundido pecho, su palidez y sus 
músculos empobrecidos, el aspecto de esas consun
ciones que se producen desde la tercera generación 
en la burguesía del terruño. 

(1) Nos permitimos observar qne cuando la Vie Pa
risienne publicó esta Meditación (Septiembre de 1888) y 
menos todavía cuando Claudio Larcher la escribió, la 
frase fin de siec/e no se tomaba en el sentido banal y de 
broma que se le ha dado después.-P. B. 
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Esto no quita que los hombres políticos, que se 
cuidan del mejoramiento de nuestra raza tanto como 
de cumplir su primer programa, se extasíen al hablar 
de la sociedad coñtemporánea y observen con pla
centera mirada, cual si fuera un progreso, la univer
sal decadencia física de los seres humanos. 

Al oir la linda frase que acabo de consignar, pro• 
nunciada por semejante boca, el padre y yo nos mi
ramos y nos pusimos tristes, en vez de sonreírnos; 
él, porque aquel gomoso sin virilidad era su hijo; Y 
yo, porque tenía entonces la triste condición de ob
servar las degradaciones de la sociedad y del indivi• 
duo y de sufrir atrozmente por ello, cosa que consti~ 
tuye uno de los más necios pedantismos de la época, 
y del que todavía no estoy bien curado. 

Nuestros predecesores conocían tan pecfectamente 
como nosotros la estupidez y la infamia humanas, sin 
más diferencia que ellos contaban alegremente su mi
santropía. Hoy comprendo muy bien cuán ridícul~ 
era la pretensión de aquel gomoso con monóculo, 
queriendo enseñar a vivir a su padre, que tenía más 
vi¡¡or en su dedo pequeño, que él en todo el cuerpo, 
Pero la frase, que era excelente y-digna de prosperar, 
el tono y el tipo indicaban perfectamente que existe 
en Francia, desde la última guerra, una nueva gene
ración que vive con serenidad y hasta con fantasía, 
en el ambiente de la decadencia nacional. Y al buscar 
yo alguno (le los rasgos que, en la numerosa clase de 
los amantes, distinguen en la actualidad al enamora
do, me acuerdo de aquel mermado joven, y me parece 
escuchar su voz cascada, cuando me decía: ,-No ... 
no es aún bastante fin de siglo ... • ¡Oh, joven degene• 
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rada, qué incalculables son los progresos que el cán. 
cer parisién ha ,hecho en tu corazón! Mejor debiera 
decir, en los nuestros. 

• • • 
Los que son amantes, son siempre lo mismo, decía 

yo poco más o menos en la Meditación Ill, imitando 
aquella célebre frase: , En la _guerra, los verdaderos 
soldados son siempre lo mismo, es decir, que son 
los que se hacen matar., Pues bien, lo que constitu
ye el amor, a pesar de cuanto digan las teorías nove
lescas o románticas, es el sexo. 

Para definir bien ·1a calidad de los sentimientos que 
experimentan al lado de una mujer los hombres en 
q_uienes el amor es la única preocupación, sería pre
ciso conocer a fondo su idiosincrasia sexual. Cuando 
un labrador alimentado con tocino, queso y patatas, 
que está trabajando lodo el día y que no abre nunca 
un libro, llega a la pubertad, hacia sus diez y ocho 
años, como otro animal cualquiera, ¿puede ser acaso 
comparado con los jóvenes de las grandes poblacio
nes, cuya inocencia a esa edad es igual a la de un ca
pitán de húsares? He hablado de tocino, de queso y 
de patatas, porque no es solamente las más o las 
menos prácticas amorosas las que modifican el ins
tinto sexual, sino que también contribuye mucho a 
ello el alimento, las bebidas, las ocupaciones y el aire 
que se respira. El obrero que trabaja el caoulchouc 
pierde su virilidad con la influencia del sulfato de 
carbono, y el que fabrica cerillas, por la del fósforo; 
estos son hechos constantes. La herencia es también 
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... . . ... "ficador de ese instinto. Entre la 
un poderoso modi . d la de un vividor; entre 

d mongera o Y . 
hija de un pa re . h da y el de la galante, ex1s-
el hijo de una_ muJer_ onur: entre los hijos de un go-

l · ma diferencia q . 1 • 
te a mis . . f" émonos ahora en e Joven los de un 1ts1co .. • 1l d 1· do a toso Y I Naturaleza ha es ma 
de nuestra época, q~: a~ante, y sigamos las etapas 
representar el papel . d en cuenta algunas refle
de su sexualidad, temen od o son más que el co-

d és de to o, n 
xiones, que esp~ dagio· , Totus horno semen 
mentario del ant1guod a si¡ otro· • Tola mulier in 
est ... • que correspon e ª1 \idado de traducir esto al 
. Dei·o al lector e c . h 
utero ... • . lectoras s1 es que ay d · lo para mis • . 
francés fin e szg • ¡ . 1 atmósfera de laboratono ueda su nr a 
alguna que P . e estas Meditaciones. 
esparcida a propósito ~ de cumplir diez a!los. De 

El futuro amante aca ª osotros el que se ali-
. 1 s que viven en n • . 

\os dos am ma e d el único que funciona 
\ e se repro uce, . A 

menta y e qu d está todavía dormido. 
es el primero; el segun r º10 regular, los padres po
esta edad es cuando, po en un Liceo. Si el padre es 
nen al muchacho mterno ·maginación está dema-

d Paciones su 1 .. 
hombre e ocu ' . ·1 r la cducac1on de su da para v1g1 a 
siado preocupa "ó le falta el tiempo para . e de ocupac1 n, d 
hijo, y s1 c~rec I t airo a las visitas y a la mora a 
acudir al circulo, a e tt' que cuidar de su casa, 
de su amante. La madre ene es también de diez 

· ca que sea, • 
o si no, por poco nd . lo· y desde el <lía en que el 

h muy fin e szg , 
veces oc o, bonita que anda, un mu-
niño deja de ser ut co¡;rnar acicalar, rizar, vestir 
ñeco que es menes .e; ª. e ya' tanto más cuanto que 
y desnudar; ¿de qude-t ~r:ons;guir que se calle? En 
muchas veces es I ict 
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una casa cuya señora toma la actitud de una madona 
delante de cierto caballero, se presenta éste y se sien
ta en una silla; pero hallándola poco sólida, se levanta 
y toma otra: •-Seldrón es quien la ha roto,-excJa
ma el niño-. ,¿Por qué no viene ya, di, mamá? ... • El 
tal Seldrón es un hombre de cuarenta años, alto y 
fornido como un mozo de cuerda, que ha sido du
rante mucho tiempo el amante de aquella mujer y de 
quien el nuevo visitante tiene celos por lo pasado. 
Esta pregunta del niño, y otras a ella parecidas, por 
Jo impertinente, es de las que a una parisién del tiem
po presente pone, para con su hijo, entrañas dt 
Medea. 

En lo dicho hallaréis la razón de por qué el niño
juguete, como llama un humorista a los chiquillos dt 
la gente rica, niño-juguete, cuyo sitio en casa es un 
cojín o una butaca del salón, se halla de pronto trans
formado en un sér que a los diez años se lava como 
los gatos y se roe las uñas; a los once fuma en el re
trete cigarrillos fabricados con colillas; que canta 
canciones obscenas a los doce y que a los trece o a 
los catorce emprende en sí mismo o en algunos de 
sus compañeros, ciertos estudios prácticos de fisiolo
gía comparada. 

Mi intención no es exagerar estos vicios del ado
lescente, ni la de darles tampoco una importancia · 
mayor que la que le dan los mismos interesados. To
dos los padres, sino todas las madres, lo saben, y 
como continúan poniendo internos a sus hijos, es ne
cesario creer que aceptan esto como aceptarían la tos 
ferina, el sarampión o la vacuna. He visto además 
cómo fueron acogidos por la critica aquellos de mis 

5 
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colegas que en sus libros han querido interesarse 
con apasionamiento de este tema evidentemente gro
tesco: el pudor de los niños. Y no obstante eso, hay 
que decir que, como consecuencia de los descuidos 
de educación directa e indirecta, el adolescente per
derá todo pudor y a los dieciséis años se cuidará de 
enterarse de alguna de esas enfermedades vergonzo
sas que dan ocasión a multitud de reclamos en va• 
rios idiomas y en ciertos sitios publicados, cosa que 
nos ofrece, dicho sea de paso, la idea del completo 
cosmopolitismo galante de los parisienses. 

El adolescente sin pudor adquirirá noticias deta
lladas de la aludida enfermedad y se sentirá tan orgu
lloso con ese conocimiento, como si hubiera hecho 
un acto meritorio. Este proceder le inicia temprano 
en las cosas de la vida, y observando cómo existen en 
derredor suyo intimidades entre grandes y pequeños, 
ligeras y baladíes unas, y serias, con regalos y media 
manutención otras, o con acompañamiento de versos 
y prosa, se preparará para las relaciones de otra 
magnitud, que encontrará en el mundo. Que canta 
canciones obscenas, mejor que mejor; está en condi
ciones para ingresar en el cuartel y cumplir el servi
cio obligatorio, esa iniciación que el patriotismo par· 
lamentario impone a toda la juventud, incluso a los 
futuros sacerdotes, sin preguntarse nunca cuánta sea 
la destrucción social que representa la promiscuidad 
militar, sin le religiosa, ni moral de ninguna especie. 
Que el colegial se entrega consigo mismo a actos 
feísimos; esas son cosas pasajeras, y además, ¿estáis 
cierto de que sea verdad? La vigilancia es exquisita 
en esos establecimientos; los pasantes están muy so-
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b!T aviso y el director es oficial de la L .ó d 
nor. Mucho se ha hecho eg¡ n e ho-
near los colegios... en algunos años para sa-

¡Qué bello es el optimismo . 
Yo be carecido siempre de / q~e fuerza despliega! 
que cuando veo pasar un r:b ~ 0 

deploro: Así es, 
su traje igual, en vez de ale ra:;o de colegiales con 
nización de la sociedad q! e por la sabia orga
alumnos la enseñanza ;e e asegura a esos tiernos 

' me ocurre la mala . d d 
que su padre se está divirtie d I ea e 
jer, que su madre está m td o con alguna mala mu
amante, que el pasante quee1l a en un coche con su 

d 
os acompaña tá san o en alguna b 'b . es pen-n ona, Y fi¡ándome en ell • 

mos, no se me ocurre atr'b . 1 os mis
ni el poco brillo de su 1. mr a ~alidez de algunos, 
presenta su cuerpo al exmc1rada,dnl1 la debilidad que 

• ' eso e estudio · 
se me viene a la memoria ' smo que 
hace algún tiempo con el u;a ~onversación que tuve 
cido ya. oc or Ch.,. que ha falle-

Un horroroso escándalo acab . 
la Prensa respecto a u . aba de publicarse en 
d f 

' n magistrado casad 
e amilia y que a los c· . ' o, padre 

bfa deshonrado por un~~:u:ta Y cm_co años se ha
Naturaleza, de que tratan 1 1

05b caprichos contra la 
al H 

os I ros de Medi · 1 g . •- e aquí el resultado de I cma e
que se adquieren en los col . as malas c?_stumbres 
tor, que era antiguo com ~os ... •-me d1¡0 el doc
quien se trata, e insistien~:ne~o del _PCrsonaje de 
malas costumbres de la adol~cee ~phcó cómo las 
algunas veces bajo la for d n~a s_e reproducen 
en el hombre casi ancian:~ e ; mmables vicios 
no nervioso que de ello . e 

I 
a rmó que el trastor-

resu ta, nunca inofensivo 
' 
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tiende a producir la cerebración, así llam3ba esa es
pecie de descomposición del cerebro y de los senti
dos, que, llevada muy lejos, pr0duce extrafias conse
cuencias y hace que el hombre no pueda sentir 
deleite, más que en condiciones imaginativas de cier
to orden, como aquel anciano, muy fin de siglo, que 
exigía de sus amadas que se fingieran muertas en la 
cama, permaneciendo inmóviles, con la cara cubierta 
de polvos, la boca entreabierta y los ojos cerrados, 
mientras que él, revestido con una estola negra y co
locado entre los ciriales, recitaba el oficio de diíuntos. 
En fin, aquel doctor pesimista consideraba la vida del 
colegial interno, como el veneno de nuestra clase me
dia y me suplicaba que escribiera yo un libro funda
do en la tesis de que todas las neurosis tienen pcr 
causa los desórdenes eróticos, y qse éstos se deben 
a una mala higiene moral en la época de la puber
tad. Este anciano médico no era ni en poco ni en mu
cho fin de siglo. Me citaba con ingenua admiración 
aquella frase de las Ideas de madame Aubray: ,Es 
necesario reconstituir el amor, o estamos perdidos.• 
Creía firmemente en la misión de la literatura y en el 
deber que tenemos los escritores de decir en todos 
los tonos, en broma, en serio, oportuna e inoportu
namente y sin cesar, cuanto pensamos y creemos res· 
pecto a las enfermedades de nuestra época; cosa que 
no proporciona a nadie el nomb ramiento de socio en 
ninguna de las Academias nacional~s, ni lleva a la di
putación, ni consigue el entusiasmo de los jóvenes, 
ni la admiración de los artistas, ni brinda con la esti• 
111ación de los republicanos o de los reaccionarios, 
ni conquista las simpatías de los hombres de mundo, 
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ni de la bohemia, ni conduce a otra cosa, en fin, que 
a hacer reflexionar a las personas de buena Je. El 
poeta y filósofo Raoul Ponchón escribió, con distinto 
motivo, pero con semejanza de idea, una canción sa
tírica, que viene aquí, que ni de molde. 

Cuando salimos de Melun-dice el cantar- éra-
' mos uno, y al llegar a Carcasona, no había ninguno. 

• • • 

Los futuros amantes, sin embargo, pasan por el lu
panar escolar sin mancharse demasiado, porque sue
ñan con las mujeres, tan luego como el sentido se
xual se despierta en ellos. Admitamos, pues, que el 
enervamiento que se adquiere siendo interno en el 
colegio, ejerce poca influencia en éstos, y sigamos a 
esos hermosos jóvenes que más tarde han de hacer 
llorar a tantos bellísimos ojos, en su primer encuen
tro con la Venus natural. Confesemos al mismo tiem
po, que si la estadística de los desfloradores ofrece 
algunas dificultades para una concienzuda observa
ción, la de las desfloratrices es mucho más fácil de 
establecer, porque es en las casas de lenocinio en 
donde se cosechan casi todas esas virginidades, si 
pueden llamarse así, a inocencias ya empañadas, o 
a margaritas, que no tienen más que un pétalo. 

Me parece estar viendo en este mismo momento el 
patio de recreo de los medianos, en el Liceo de pro
vincia, en donde me he educado yo, y el rincón que 
se halla al lado de la vieja puerta, que no sirve ya, en 
donde nos gustaba estar durante las horas de sol. Los 
viernes por la mañana, salíamos los jueves, había 
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siempre en aquel rincón uno de nuestros compañe
ros que.había ido a ... y le mirábamos con mucha cu
riosidad y con cierta envidia, los que aún nQ había
mos dado tal paso. Otras veces, durante el paseo, allá 
en las afueras, nos indicábamos con una mirada el 
consabido callejó~ ... Más tarde vine a concluir mis 
estudios en el Liceo de París, y las confidencias de 
los R.ichelieu del porvenir respecto a sus primeras 
armas, eran exactamente las mismas. Las segundas, 
sí, se diferenciaban; pues mientras que los pobres 
provinciales continuaban peregrinando hacia el único 
sitio de la villa, en donde podían encontrar mujeres 
que no costase muy caro, los parisienses empezaban 
a correr aventuras. 

Durante el año en que estudié retórica, tenía tres 
amigos, en compañía de los que daba largos paseos 
por una pradera plantada de árboles muy endebles. 
U no de mis compañeros sostenía relaciones en el 
barrio, con una muchacha del café de la Seurce, la 
Maison Doree de los hombrecillos de la época, que 
tenía el gracioso nombre de María la Soulote-la 
borracha-, y por capricho, o con intención, mi ami
go la llamaba la Souliote, que vale tanto como la des
preocupada o la ... perdida. Era tan delgada y tan páli
da como él, e iba algunas veces a verle e11- el locuto
rio, vestida de hombre. El segundo era el amante de 
una viuda equívoca, que había visto en una de las 
fiestas organizadas por el difunto Ballande para la 
instrucción dramática de los colegiales. El tercero y 
el más afortunado, seguía una intriga, llevada lo más 
adelante posible, con la hija de una de las amigas de 
su madre, y estaba trabajando cuanto podía con el fin 
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de conseguir para mí una aventura igual a la suya, 
con una prima de aquella joven. Este plan no tuvo 
éxito, porque descubrimos que la predicha prima 
planeaba ya su novela, según los rumbos indicados 
con una amiga suya, demasiado íntima. Tal era el 
virtuoso objeto de nuestras conversaciones mientras 
estábamos paseando, comiendo un pedazo' de pan y 
chocolate bajo la vigilancia de los pasantes. Acabo de 
leer ahora en un periódico que hoy día, en los cole
gios, la moralidad se cuida más y la vigilancia es más 
exquisita ... ¡Qué fáciles y cándidos son algunas veces 
los periódicos serios! 

Mas, seamos graves cinco minutos siquiera, aun 
cuando ante esa obra de cándida seriedad obligada, 
convengo en ello, me ría, para, como dijo el otro, no 
llorar. La vista de tantas miserias humanas hace 
mucho daño; pero ¿por qué hemos de callarlo? La 
hipocresía de ciertas decencias, es una cobardía; se
ñale_mos más bien las consecuencias de la higiene 
sentimental y sensual que acabamos de describir res
pecto al futuro amante. ¿Creéis que éste olvidará sus 
primeros experimentos? El, tal vez sí; pero sus sen ti. 
dos, no. Existe una memoria, que pudiéramos llamar 
del sexo, bien conocida de todos los libertinos, por 
la que el recuerdo de nuestras orgías nos persigue 
hasta en nuestros más ideales amores, y esto es una 
de las formas que toma esa terrible y misteriosa jus
ticia, que quiere que todo se pague, tarde o tempra
no, en este mundo. ¿Es posible ne¡rar que Dios exis
te, cuando se observa esta regla sin excepción? ¿Las 
consecuencias? Son, en primer lugar, un ataque al 
buen equilibrio del sistema nervioso en la edad de su 

• 
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completa formación, ataque tanto más nocivo, cuanto 
que el régimen sedentario, la respiración compri
mida y el trabajo obligatorio añaden ~u influencia, 
sin contar el alimento mediano y la laxitud del estó
mago. En mis tiempos juveniles, el castigo más or
dinario que se nos imponía por una palabra o por un 
gesto, era la privación de recreo después de la comi
da del mediodía. El joven saldrá, pues, del colegio, 
con los nervios quebrantados, y este enervamiento 
será para toda su vida, lo que es la primera prepara
ción del color para un cuadro. Dará el tono a todas 
sus sensaciones, y al final se presentará de nuevo do
minándolo todo. Además, esta singular adolescencia 
producirá en el joven la idea de que la mujer es con 
frecuencia una fiera y con más frecuencia todavía, 
una bestia. Oscila entre la bribona que le explota 
con bajeza y la que le corrompe por afición al vicio, 
sin contar con la jamoma que hace de ese cuerpo 
joven, un dócil y flexible instrumento de lujuria . 

El joven crece y se desarrolla a pesar de esas diver
sas causas de agotamiento de fuerzas, y no deja de 
ser el hombre entusiasta y lleno de ilusiones, de 
deseo y de la ingenuidad peculiares de su edad. Mas 
lo mismo sucede con el alma, que con el cuerpo; por 
más que se curen a los diez y ocho años de una de 
esas enfermedades infecciosas que dieron gloria y 
dinero al insigne Ricord, el virus, sin embargo, se le 
quedará en la sangre. Hay virus también para el co
razón, contra el que se buscan en vano esos licores y 
esas píldoras, celebradas en una canción, por un es
. ludian te sin preocupaciones. Dicha canción da una 
1dea del alimento moral que el joven encuentra en la 
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atmósfera de sus veinte años. La oímos Mareuil y yo 
a su mismo compositor, en un restaurant de la calle 
Monsieur le Prince. Se trataba en ella de un sangra
dor y de su querida, él deía: 

Bebemos ambos en el mismo vaso-e\ 
licor de Van Swienten-y 
nos repartimos como hermanos-~Ias 
píldoras de Dupuytren ... 

Y la concurrencia repetía en coro: 

las pi/doras de Dupuytren. 

Hagamos el resumen de este largo y medicinal 
análisis con este sencillo aforismo: 

X 

El corazón del hombre tiene siempre la edad de 
su sexo. 

Admitamos que ti corazón del amante moderno 
tenga treinta años, después de las sacudidas que le 
imprime la Venus escolrr, ¿ qué edad tendrá diez 
años más tarde? Esta pregunta os la hago a vosotros 
todos, los que formáis en París la legión de los hom
bres verdaderamente amados, a_ti, clubman delicioso, 
que has desnudado duquesas, inspirado caprichos a 
las más elegantes de las impuras y gustado el encan
to del más exquisito refinamiento de la ¡¡;racia femeni
na; a ti, artista, ya célebre, que has utilizado la libre 
entrada del estudio para comparar los besos de tus 
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lindos modelos, con los de las señoras que iban allí 
para que hicieras su busto o su retrato; a ti, escritor 
de fama, que has pasado los años de aprendizaje, ce
lebrando, en verso o en prosa, a camareras, burgue
sas, actrices y a vulgares mundanas; a ti, abogado, 
más sentimental que astuto, que has manejado más 
esquelas amorosas, que legajos; y, en fin, a todos los 
que formáis parte de la susodicha legión. Demasiado 
s~ que me CQntestaréis, que las campañas galantes 
cuentan el doble, y las de pasión el cuádruple; que 
d hombre tiene treinta años, pero su corazón to:a a 
los cincuenta. La famosa cerebración predicha por 
mi amigo el doctor, dolencia que tiene como punto 
de partida el enervamiento de la adolescencia, se ha 
apoderado de ese hombre. Puede tener y tiene un ex
celente estómago, conservar todos sus dientes, todos 
sus cabellos, y ser muy ágil; mas no es él, sino la ex
periencia y las impresiones que ha recibido, las que 
cuentan. Tantas vueltas ha dado alrededor de las mu
jeres, tantos placeres han trabajado su cuerpo, que 
necesita, para que su sistema nervioso esté verdade
ramente excitado, lo picante de las sensaciones, los 
sentimientos complejos, los dramas íntimos, todo 
cuanto, en fin, pueda impresionar su imaginación. 
Ese otro está muy orgulloso de que su cerebro haya 
adquirido un dominio completo sobre sus sentidos, 
hasta el punto de que puede hacer gozar mucho 
tiempo a su amada, sin que su propia cabeza se 
trastorne; pero este poder, que hace al hombre maes
tro en el deleite y capaz de apoderarse mejor del alma 
y.del cuerpo de una mujer, lleva consigo también un 
cruel inconveniente y es, que el que posee ese domi-
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oio necesita, para llegar al placer completo, aun cuan
do esté enamorado, algo que le ayude y que es, según 
los casos, una desenfrenada corrupción o una inocen
cia completa, una idea, para decirlo en una sola pala
bra. Es preciso que esta idea, excitando su imagina
ción, obre sobre sus sentidos, medio embotados, por 
más que haya quedado intacta su potencia para hacer 
sentir, anomalía singular, que ha creado esa variedad 
de amantes, casi contra Naturaleza, de enamorados li
bertinos. 

Pero el amante moderno no es solamente un ente 
dominado por esa idea a que nos referimos, sino que 
es también, en virtud de su experiencia adquirida, 
una especie de analizador inconsciente, o mejor di
cho, que presenta esta segunda anomalía: es un sér 
apasionado, sin ilusión. Amar, para él, es espiar en la 
mirada que se le dirige, en el gesto con que se le re
cibe y en la caricia que se le hace, el engaño posible, 
probable o cierto. Conoce demasiado a las mujeres 
para no saber que esa criatura peligrosa tiene mucho 
de la raza felina, y que es capaz de fingir con sobra
da serenidad. En el hombre natural, que siente como 
obra, obligado por la franqueza del primer instinto, 
la desconfianza mata el amor, y el amor crea la con
fianza; este es el antiguo mito del pequeño dios que 
lleva los ojos vendados, o uno de los personajes de 
la comedia Les Jocrisses del amor. El amante mo
derno podría muy bien servir de modelo para otra 
comedia, cuyo título pudiera ser Los Jocrisses de la 
sospecha; porque no ama más que con una parte de 
su sér y desconfía con la otra, cosa que le ocasiona 
desgracias tan complejas, como él mismo. Me acor-
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daré mientras viva de una comida que Raimundo 
Casal, de quien he hablado ya, y yo, hicimos solos 
los dos, en lá fonda de Voisin. Después de una aven
tura, asaz misteriosa, con cierla señora de T'" que 
hubo de hacerle sufrir bastante, pues su carácter va
rió mucho en un año, se lanzó como un loco a otra 
~ventura, entablando relaciones con la terrible con
desa v••• y se hallaba en aquel momento en un pe
ríodo horroroso. Sabía que aquella mujer le engaña
ba con un granuja, y estaba convencido de que todos 
sus amigos y compañeros, incluso yo, lo sabíamos. 
Nos habíamos encontrado ambos, a las cinco de la 
tarde, en casa de la condesa, alrededor de una mesa 
y tomando té. Salimos juntos y ,-¿En dónde toméis 
esta tarde? ... , me preguntó, con ese tono peculiar, lo 
conozco demasiado, del hombre que teme sentarse 
solo en la mesa, con el miedo horrible del epiléptico 
que piensa en el próximo ataque que ha de sufrir. 
Nos pusimos, por fin, a comer; yo empecé por ha
blarle de Coleta y él me estuvo hablando de la con
desa, sin nombrarla, pintándomela rubia en vez de 
morena, que es. Su delicadeza le hacía contarme 
aquella aventura como cosa sucedida ya hacía tiem
po; mas el sonido de su voz, el b, illo de su mirada y 
el temblor de sus manos, demasiado daban a cono
cer que se trataba de la actualidad. «-Me ha engaña
do, decía, y con quién! ¡Pero era de esperar! Escu
chadme; yo tengo una teoría, mía propia, y es que la 
mujer casada que tiene un amante, no busca en él un 
segundo marido ... busca a alguno que le dé, lo que 
no le da aquél, no manjares sanes y suaves, sino pi
cantes, con muchas especias, y sobre todo con mu-
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cha pimienta. iY cuántos le he servido de esta clase! 
Si supierais lo que era ella para mí al principio de 
nuestras relaciones ... ; empero los sabios están bus
cando siempre, y como yo había hecho de ella una 
sabia, era imposible que no me hiciera traición ... 
Mas, ¡oh misterios del corazón humano! me admiré 
cuando lo supe, me prometí a mí mismo dejarla y, 
sin embargo, volví a verla. El pensar en las caricias 
que la prodigaba el otro poseyéndola, y, sobre todo, 
mirándola mentir, ·me producía una especie de amar
go placer ... Ya véis cómo todos nos parecemos ... • 

Le estaba yo escuchando contarme casi mi propia 
historia, con la curiosidad particular que despiertan 
las analogías de las almas. ¡Son tan raras! Mi interlo
cutor se me aparecía como el tipo del amante de 
nuestros días: cuarenta y dos años, rico, aficionado a 
todos los sports, a la esgrima, al ju ego de pelota y a 
la equitación; poseyendo un nombre muy conocido 
en París, el de uno de los más fieles senadores del 
Imperio, esbelta y varonil figura, ojos, dientes y voz 
encantadores; era, además, soltero y hombre de ta• 
lento, de ese talento que tanto agrada en el trato de 
las gentes, tan pronto profundo, como superficial. 
Apenas hacía cinco minutos que acababa de decir
me, a propósito de la señora de Moraines y del viejo 
barón que sufragaba sus cuantiosos gastos: , Todo lo 
mejor que había en lo más selecto de los demi-mon
des, era para él... • ¡Cuántas y cuántas amantes tuvo, 
a cuántas encantó, abandonó y amó tal vez! Pero 
aquel vividor mimado, no era en el fondo más que 
un desequilibrado, un enfermo, a quien podría apli
cársele, como a todos sus colegas en amor, la frase 
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que el célebre autor dramático Emilio A ... dijo res-
pecto a mi excelente compañero Pablo B ... el día en 
que los amigos de éste tuvieron la idea de hacer que 
le dieran no sé qué premio de la Academia. ,¡Un 
premio a B ... !, exclamó el viejo galo Emilio A. ,¿Sa
béis lo que ese muchacho es? ¡Pues ni más ni menos 
que un puerco triste!, ,¡Un puerco triste!, repetía 
B ... con la cándida desesperación de un escritor cas
to en su vida, si bien atrevido en sus libros, como 
acontece por lo regular. ,¿Por qué no contestó al se
ñor A ... que es una ventaja el serlo?, me dijo Casal, 
cuando le conté esta anécdota; pero las palabras son 
palabras, y no consiguen hacer desaparecer la tris
teza. 

, 
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MEDlT ACIÓN V 

DE LA QUERIDA 

Pongamos debajo del microscopio la palabra maí
tresse (querida), como lo hemos hecho ya con la de 
amante, procurando que no caigan lágrimas en el 
cristal, porque no es este el modo de ver claro, y em
pecemos por olvidar las horas en que yo decía a Co
leta: ,¡Ah, querida, querida mía!, La primera impre
sión que produce esta palabra maítresse (1), es tan 
dulce y lan tierna, que hace comprender perfecta
mente el significado que sus inventores han querido 
darle, es decir, la más graciosa de las servidumbres 
voluntarias. ¡La maítresse! es la dama de la caballe
resca Edad Media, pero que ha bajado ya de su torre 
feudal. Os sonríe, os tiende su fina y blanca mano y 
se digna aceptaros por esclavo. Así es como lo en
tendían los enamorados de antaño y con qué air~ 
orgulloso, sentimental y vivaracho; los personajes de 
las primeras comedias de Corneille, en aquellas es-

(1) Maitresse, además de querida, significa dueña, 
ama. 


