MEDITACION IV

DEL AMANTE MODERNO

~Es imposible que comprendas esto, papd; no
eres bastante fin de siécle (1).

Esta desdefiosa frase se pronunciaba en el come-
dor de un delicioso departamento de la calle de Fran-
gois Ir, cubierto con tapices representando escenas
de tabernas, imitaciones de los cuadros de Teniers.
La madre del joven que acababa de hablar, estaba au-
sente, y el padre, el hijo y yo concluiamos de almor-
zar. El padre, alto y robusto, hijo de un aldeano, un
self made man, como dicen los ingleses, con sus ma-
nos anchas y la robustez de sus miembros no des-
mentia su origen; el hijo, por el contrario, ofrecia,
con su delgadez, su hundido pecho, su palidez y sus
miisculos empobrecidos, el aspecto de esas consun-
ciones que se producen desde la tercera generacién
en la burguesia del terruiio.

(1) Nos permitimos observar qne cuando la Vie Pa-
risienne publico esta Meditacion (Septiembre de 1888) y
menos todavia cuando Claudio Larcher la escribid, la
frase fin de siécle no se tomaba en el sentido banal y de
broma que se le ha dado después.—P. B.
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Esto no quita que los hombres politicos, que se.
cuidan del mejoramiento de nuestra raza tanto como
de cumplir su primer programa, se extasien al hablar
de la sociedad contempordnea y observen con.pla»
centera mirada, cual si fuera un progreso, la univer-
sal decadencia fisica de los seres humanos.

Al oir la linda frase que acabo de consignar, pro-
nunciada por semejante boca, el padre y yo nos mx—.
ramos y nos pusimos tristes, en vez de sonret.r_nc.;s,
¢l, porque aquel gomoso sin virilidad era s hijo; y
yo, porque tenia entonces la triste condicion _de ob
servar las degradaciones de la sociedad y del mdw!;
duo y de sufrir atrozmente por ellg, cosa que c’onstl-
tuye uno de los més necios pedantismos de la época,
y del que todavia no estoy bien curado.

Nuestros predecesores conocian tan pecfectamenfte
como nosotros la estupidez y la infamia humanas, sinl
mds diferencia que ellos contaban alegremtj,nte.su} mi-
santropfa, Hoy comprendo muy bien cuan nc’hcula
era la pretension de aquel gomoso con mon'oculc’),
queriendo ensefiar a vivir a su p?dre, que tenia mas.
vigor en su dedo pequefio, que €l en todo el cuerpo:

Pero la frase, que era excelente y digna de prosperar,
el tono y el tipo indicaban perfectamente que existe
en Francia, desde la ultima guerra, una nueva gene-
racién que vive con serenidad y hasta con fantasia,
en el ambiente de la decadencia nacional, Y al buscar

yo alguno de los rasgos que, en la numerosa clase de

los amantes, distinguen en la actua}idad al enamora-
do, me acuerdo de aquel mermado joven, y me parece
escuchar su voz cascada, cuando me decia: «<—No...
10 es atin bastante fin de siglo...» jOh, joven degene-
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rado, qué incalculables son los progresos que el cdn-
cer parisién ha hecho en tu corazén! Mejor debiera
decir, en los nuestros.

B

Los que son amantes, son siempre lo mismo, decia
y0 poco més o menos en la Meditacion I11, imitando
aquella célebre frase: «En la guerra, los verdaderos
soldados son siempre lo mismo, es decir, que son
los que se hacen matar.» Pues bien, lo que constitu-
ye el amor, a pesar de cuanto digan las teorias nove-
leseas o romanticas, es el sexo.

Para definir bien la calidad de los sentimientos que
experimentan al lado de una mujer los hombres en
quienes el amor es la tinica preocupacidn, seria pre-
ciso conocer a fondo su idiosincrasia sexual. Cuando
un labrador alimentado con tocino, queso y patatas,
que estd trabajando todo el dia y que no abre nunca
un libro, llega a la pubertad, hacia sus diez y ocho
afios, como otro animal cualquiera, spuede ser acaso
comparado con los jévenes de las grandes poblacio-
nes, cuya inocencia a esa edad es igual a la de un ca-
pitdn de hiisares? He hablado de tocino, de queso y

de patatas, porque no es solamente las mis o las
menos practicas amorosas las que modifican el ins-
tinto sexual, sino que también contribuye mucho a
ello el alimento, las bebidas, las ocupaciones y el aire
que se respira. El obrero que trabaja el caoutchouc
pierde su virilidad con la influencia del sulfato de
carbono, y el que fabrica cerillas, por la del fosforo;
estos son hechos constantes, La herencia es también
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un poderoso modificador de ese instinto. Entre la
hija de un padre morigerado y la de un vividor; entre
el hijo de una mujer honrada y el de la galante, exis-
te la misma diferencia que entre los hijos de un go-
toso y los de un tisico... Fijémonos ahora en el joven
de nuestra época, que la Naturaleza ha destinado a
representar el papel de amante, y sigamos las efapas
de su sexualidad, teniendo en cuenta algunas refle-
siones, que después de todo, no son mds que el co-
mentario del antiguo adagio: «Tofus homo semen
est..» que corresponde a este otro: «Tota mulier in
iitero...» Dejo al lector el cuidado de traducir esto al
francés fin de siglo, para mis lectoras, si es que hay
alguna que pueda sufrir la atmésfera de laboratorio
esparcida a propésito en estas Medilaciones.

El futuro amante acaba de cumplir diez afios. De
los dos animales que viven en nosotros, el que se ali-
menta y el que se reproduce, el inico que funciona
es el primero; el segundo estd todavia dormido. A
esta edad es cuando, por lo regular, los padres po-
nen al muchacho interno en un Liceo. Si el padre es
hombre de ocupaciones, su imaginacion estd dema-
siado preocupada para vigilar la educacion de su
hijo, y si carece de ocupaci6n, le falta el tiempo para
acudir al circulo, al teatro, a las visitas y a la morada
de su amante. La madre tiene que cuidar de su casa,
0 si no, por poco rica que sea, es también, de diez
veces ocho, muy fin de siglo; y desde el dia en que el
nifio deja de ser una cosa bonita que anda, un mu-
fieco que es menester adornar, acicalar, rizar, vestir
y desnudar; ¢de qué le sirve ya, tanto mads cuanto que

muchas veces es dificil conseguir que se calle? En
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bre aviso y el director es oficial de ]a
nor. Mucho se ha hecho en al
near los colegios...

iQué bello es el optimismo y qué fuerza despliega!
Yo he carecido siempre de €l, y lo deploro. Asi es,
que cuando veo pasar un rebafio de colegiales con
su traje igual, en vez de alegrarme por la sabia orga-
nizacién de la sociedad, que asegura a esos tierngs
alumnos la ensefianza, se me ocurre la mala idea de
que su padre se estd divirtiendo con alguna mala mu-
jer, que su madre estd metida en un coche con su
amante, que el pasante que Jos acompana esti pen-
sando en alguna bribona, y fijdndome en ellos mis-
mos, no se me ocurre atribuir Ia palidez de algunos,
niel poco brillo de su mirada, ni la debilidad que
presenta su cuerpo, al exceso del estudio,
se'me viene a la memoria una conversacion
hace algiin tiempo con el docto
cido ya.
Un horroroso escindalo acababa de publicarse en

la Prensa, respecto a un magistrado, casado, padre
de familia y que a los cincy

bia deshonrado por uno de

Naturaleza, de que tratan los libros de Medicina Je-

gal. «—He aqui el resultado de Jas malas costumbres
que se adquieren en los colegios.,..»—me dijo el doc-
tor, que era antiguo compariero del personaje de
quien se frata, e insistiendo, me explicd cémo las
malas costumbres de Ia adolescencia se reproducen
algunas veces bajo la forma de abominables vicios
€n el hombre casi anciano, Me afirmé que el trastor-
110 nervioso que de ello resulta, nunca inofensivo,

Legién de ho-
gunos afos para sa-

sino que
que tuve
r Ch... que ha falle-

enta y cinco afios se ha-
€s0s caprichos contra la
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tiende a producir la cerebracion, asi llamaba esa es-
pecie de descomposicién del cerebro y de los senti-
dos, que, llevada muy lejos, produce extrafias ‘conse-
cuencias y hacé que el hombre no pueda sentir
deleite, mas que en condiciones imaginativas de cier-
to orden, como aquel anciano, muy fin de siglo, que
exigia de sus amadas que se fingieran muertas en la
cama, permaneciendo inméviles, con la cara cubierta
de polvos, la boca entreabierta'y los ojos cerrados,
mientras que él, revestido con una estola negra y co-
locado entre los ciriales, recitaba el oficio de difuntos.
En fin, aquel doctor pesimista consideraba la vida del
colegial interno, como el veneno de nuestra clase me-
dia y me suplicaba que escribiera yo un libro funda-
do en la tesis de que todas las neurosis tienen par
causa los desérdenes erdticos, y que éstos se deben
a una mala higiene moral en la época de la puber-
tad. Este anciano médico no era ni en poco ni en mu-
cho fin de siglo. Me citaba con ingenua admiracién
aquella frase de las' Ideas de madame Aubra}_): «Es
necesario reconstituir el amor, o estamos perdidos.»
Creia firmemente en la misién de la literatura y enl
deber que tenemos los escrifores de decir en todos
los fonos, en broma, en serio, oportuna e inoportu-
namente y sin cesar, cuanto pensamos y creemos fes:
pecto a las enfermedades de nuestra época; cosa que
no proporciona a nadie el nombramiento de socio en
ninguna de las Academias nacionales, ni lieva‘ 2 la di-
putacion, ni consigue el entusiasmo de los jovenes,
ni la admiracion de los artistas, ni brinda con la esti-
macién de los republicanos o de los reaccionarios
ni conquista las simpatias de los hombres de mundo,

ni de la bohemia, ni conduce a otra cosa, en fin, que
ahacer reflexionar a las personas de buena fe. El
poeta y filésofo Raoul Ponchoén escribié, con distinto
motivo, pero con semejanza de idea, una cancién sa-
tirica, que viene aqui, que ni de molde.

Cuando salimos de Melun—dice el cantar—, éra-
mos uno, y al llegar a Carcasona, no habia ninguno,

Los futuros amantes, sin embargo, pasan por el lu-
panar escolar sin mancharse demasiado, porque sue-
fian con las mujeres, tan luego como el sentido se-
xual se despierta en ellos. Admitamos, pues, que el
enervamiento que se adquiere siendo interno en el
colegio, ejerce poca influencia en éstos, y sigamos a
esos hermosos jovenes que mds tarde han de hacer
llorar a tantos bellisimos ojos, en su primer encuen-
tro con la Venus natural. Confesemos al mismo tiem-
po, que si la estadistica de los desfloradores ofrece
algunas dificultades para una concienzuda observa-
cién, la de las desfloratrices es mucho mds ficil de
establecer, porque es en las casas de lenocinio en
donde se cosechan casi todas esas virginidades, si
pueden llamarse asi, a inocencias ya empaifiadas, o
a margaritas, que no tienen mds que un pétalo.

Me parece estar viendo en este mismo momento el
patio de recreo de los medianos, en el Liceo de pro-
vincia, en donde me he educado yo, y el rincén que
se halla al lado de la vieja puerta, que no sirve ya, en
donde nos gustaba estar durante las horas de sol. Los
viernes por la mafiana, saliamos los jueves, habia
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siempre en aquel rincén uno de nuestros compaiie-
ros que habia ido a... y le mirdibamos con mucha cu-
riosidad y con cierta envidia, los que atin no habia-
mos dado tal paso. Otras veces, durante el paseo, alld
en las afueras, nos indicibamos con una mirada el
consabido callején... Méds tarde vine a concluir mis
estudios en el Liceo de Paris, y las confidencias de
los Richelieu del porvenir respecto a sus primeras
armas, eran exactamente las mismas. Las segundas,
si, se diferenciaban; pues mientras que los pobres
provinciales continuaban peregrinando hacia el tinico
sitio de la villa, en donde podian encontrar mujeres
que no costase muy caro, los parisienses empezaba
a correr aventuras.

Durante el afio en que estudié retérica, tenia tres
amigos, en compaiifa de los que daba largos paseos
por una pradera plantada de drboles muy endebles.
Uno de mis compafieros sostenia relaciones en el
barrio, con una muchacha del café de la Seurce, la
Maison Dorée de los hombrecillos de la €poca, que
tenfa el gracioso nombre de Marfa la Soulote—la
borracha—, y por capricho, o con intencién, mi ami-
go la llamaba la Souliote, que vale tanto como la des-
preocupada o la... perdida. Era tan delgada y tan pdli-
da como él, e iba algunas veces a verle en el locuto-
rio, vestida de hombre. El segundo era el amante de
una viuda equivoca, que habia visto en una de las
fiestas organizadas por el difunto Ballande parala
instruccion dramdtica de los colegiales. El tercero y
el més afortunado, segufa una intriga, llevada lo mds
adelante posible, con la hija de una de las amigas de
su madre, y estaba trabajando cuanto podia con el fin

de conseguir para mi una aventura igual a la suya,
con una prima de aquella joven, Este plan no tuvo
éxito, porque descubrimos que la predicha prima
planeaba ya su novela, segiin los rumbos indicados
con una amiga suya, demasiado intima. Tal era el
virtuoso objeto de nuestras conversaciones, mientras
estibamos paseando, comiendo un pedazo de pan y
chocolate bajo la vigilancia de los pasantes. Acabo de
leer ahora en un periédico que hoy dia, en los cole-
gios, la moralidad se cuida mds y la vigilancia es mds
exquisita... jQué faciles y cindidos son algunas veces
los periddicos serios!

Mas, seamos graves cinco minutos siquiera, aun
cuando ante esa obra de cindida seriedad obligada,
convengo en ello, me rfa, para, como dijo el otro, no
llorar. La vista de tantas miserias humanas hace
mucho dafio; pero ¢por qué hemos de callarlo? La
hipocresia de ciertas decencias, es una cobardia; se-
fialemos mds bien las consecuencias de la higiene
sentimental y sensual que acabamos de describir res-
peFto al futuro amante. ;Creéis que éste olvidard sus
primeros experimentos? El, tal vez si; pero sus senti-
dos, no. Existe una memoria, que pudiéramos llamar
del sexo, bien conocida de todos los libertinos, por
la que el recuerdo de nuestras orgias nos persigue
hasta en nuestros més ideales amores, y esto es una
ti!e_las formas que toma esa terrible y misteriosa jus-
ticia, que quiere que todo se pague, tarde o tempra-
no, en este mundo. JEs posible negar que Dios exis-
te, cuando se observa esta regla sin excepcién? ;Las
consecuencias? Son, en primer lugar, un ataque al
buen equilibrio del sistema nervioso en la edad de su




72 FISIOLOGIA DBL AMOR MODERK(

completa formacidn, ataque tanto mds nocivo, cuanto
que el régimen sedentario, la respiracion compri-
mida y el trabajo obligatorio afiaden su influencia,
sin contar el alimento mediano y la laxitud del estd-
mago. En mis tiempos juveniles, el castigo mds or-
dinario que se nos imponia por una palabra o por un
gesto, era la privacién de recreo después de la comi-
da del mediodia. El joven saldrd, pues, del colegio,
con los nervios quebrantados, y este enervamiento
sera para toda su vida, lo que es la primera prepara-
cién del color para un cuadro. Dard el tono a todas
sus sensaciones, y al final se presentard de nuevo do-
mindndolo todo. Ademds, esta singular adolescencia
producird en el joven la idea de que la mujer es con
frecuencia una fiera y con mds frecuencia todavia,
una bestia. Oscila entre la bribona que le explota
con bajeza y la que le corrompe por aficion al vicio,
sin contar con la jamoma que hace de ese cuerpo
joven, un décil y flexible instrumento de lujuria.

El joven crece y se desarrolla a pesar de esas diver-
sas causas de agotamiento de fuerzas, y no deja de
ser el hombre entusiasta y lleno de ilusiones, de
deseo y de la ingenuidad peculiares de su edad. Mas
lo mismo sucede con el alma, que con el cuerpo; por
mas que se curen a los diez y ocho afios de una de
esas enfermedades infecciosas que dieron gloria y
dinero al insigne Ricord, el virus, sin embargo, sele
quedard en la sangre, Hay virus también para el co-
razon, contra el que se buscan en vano esos licores y
esas pildoras, celebradas en una cancién, por un es-
‘tudiante sin preocupaciones. Dicha cancién da una
!dea del alimento moral que el joven encuentra en la
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atmosfera de sus veinte afios. La ofinos Mareuil y yo
a st mismo compositor, en un restaurant de la calle

Monsieur le Prince. Se trataba en ella de un sangra-
dor y de su querida, él deia:

Bebemos ambos en el mismo vaso—el

licor de Van Swienten—y

nos repartimos como hermanos--las

pildoras de Dupuytren,..
Y la-concurrencia repetia en coro:

Las pildoras de Dupuyiren.
Hagamos el resumen de este largo y medicinal
analisis con este sencillo aforismo:

X

El corazon del hombre tiene siempre la edad de
su sexo.

Admitamos que €l corazén del amante moderno
tenga treinta afios, después de las sacudidas que le
imprime la Venus escolir, ¢qué edad tendrd diez
aiios mds farde? Esta pregunta os la hago a vosotros
todos, los que formdis en Paris la legién de los hom-
bres verdaderamente amados, a ti, clubman delicioso,
que has desnudado duquesas, inspirado caprichos a
las més elegantes de las impuras y gustado el encan-
to del mds exquisito refinamiento de la gracia femeni-
na; a fi, artista, ya célebre, que has utilizado la libre
entrada del estudio para comparar los besos de tus
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lindos modelos, con los de las sefioras que iban alli
para que hicieras su busto o su retrato; a i, escritor
de fama, que has pasado los afios de aprendizaje, ce-
lebrando, en verso o en prosa, a camareras, burgue-
sas, actrices y a vulgares mundanas; a ti, abogado,
mds sentimental que astuto, que has manejado mds
esquelas amorosas, que legajos; y, en fin, a todos los
que formdis parte de la susodicha legién. Demasiado
sé que me contestaréis, que las campafias galantes
cuentan el doble, y las de pasién el cuddruple; que
el hombre tiene treinta afios, pero su corazon toca a
los cincuenta. La famosa cerebracion predicha por
mi amigo el doctor, dolencia que tiene como punto
de partida el enervamiento de la adolescencia, se ha
apoderado de ese hombre. Puede tener y tiene un ex-
celente estémago, conservar todos sus dientes, todos
sus cabellos, y ser muy dgil; mas no es él, sino la ex-
periencia y las impresiones que ha recibido, las que
cuentan, Tantas vueltas ha dado alrededor de las mu-
jeres, tantos placeres han trabajado su cuerpo, que
necesita, para que su sistema nervioso esté verdade-
ramente excitado, lo picante de las sensaciones, los
sentimientos complejos, los dramas intimos, todo
cuanto, en fin, pueda impresionar su imaginacion.
Ese otro estd muy orgulloso de que su cerebro haya
adquirido un dominio completo sobre sus sentidos,
hasta el punto de que puede hacer gozar mucho
tiempo a su amada, sin que su propia cabeza se
trastorne; pero este poder, que hace al hombre maes-
tro en el deleite y capaz de apoderarse mejor del alma
y del cuerpo de una mujer, lleva consigo también un
cruel inconveniente y es, que el que posee ese domi-
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nio necesita, para llegar al placer completo, aun cuan-
do esté enamorado, algo que le ayude y que es, segiin
los casos, una desenfrenada corrupcién o una inocen-
cia completa, una idea, para decirlo en una sola pala-
bra. Es preciso que esta idea, excitando su imagina-
cién, obre sobre sus sentidos, medio embotados, por
mas que haya quedado intacta su potencia para hacer
sentir, anomalia singular, que ha creado esa variedad
de amantes, casi contra Naturaleza, de enamoradaos li-
bertinos.

Pero el amante moderno no es solamente un ente
dominado por esa ideaa que nos referimos, sino que
es también, en virtud de su experiencia adquirida,
una especie de analizador inconsciente, o mejor di-
cho, que presenta esta segunda anomalia: es un sér
apasionado, sin ilusién. Amar, para él, es espiaren la
mirada que se le dirige, en el gesto con que se le re-
cibe y en la caricia que se le hace, el engafio posible,
probable o cierto. Conoce demasiado a las mujeres
para no saber que esa criatura peligrosa tiene mucho
de la raza felina, y que es capaz de fingir con sobra-
da serenidad. En el hombre natural, que siente como
obra, obligado por la franqueza del primer instinto,
la desconfianza mata el amor, y el amor crea la con-
fianza; este es el antiguo mito del pequefio dies que
lleva los ojos vendados, 0 uno de los personajes de
la comedia Les Jocrisses del amor. El amante mo-
derno podria muy bien servir de modelo para ofra
comedia, cuyo titulo pudiera ser Los Jocrisses de la
sospecha; porque no ama mds que con una parte de
st sér y desconfia con la ofra, cosa que le ocasiona
desgracias tan complejas, como él mismo. Me acor-
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daré mientras viva de una comida que Raimundo
Casal, de quien he hablado ya, y yo, hicimos solos
los dos, en la fonda de Voisin. Después de una aven-
tura, asaz misteriosa, con cierta sefiora de T*** que
hubo de hacerle sufrir bastante, pues su caricter va-
rié mucho en un afio, se lanzé como un loco a oira
aventura, entablando relaciones con la terrible con-
desa V*** y se hallaba en aquel momento en un pe-
riodo horroroso. Sabia que aquella mujer le engafia-
ba con un granuja, y estaba convencido de que todos
sus amigos y compafieros, incluso yo, lo sabiamos,
Nos habfamos encontrado ambos, a las cinco de la
tarde, en casa de la condesa, alrededor de una mesa
y tomando té. Salimos juntos y «<—¢En dénde coméis
esta tarde?...» me preguntd, con ese tono peculiar, lo
conozco demasiado, del hombre que teme sentarse
solo en la mesa, con el miedo horrible del epiléptico
que piensa en el préximo ataque que ha de sufrir.
Nos pusimos, por fin, a comer; yo empecé por ha-
blarle de Coleta y él me estuvo hablando de la con-
desa, sin nombrarla, pintindomela rubia en vez de
morena, que es. Su delicadeza le hacia contarme
aquella aventura como cosa sucedida ya hacia tiem-
po; mas el sonido de su voz, el brillo de su mirada y
el temblor de sus manos, demasiado daban a cono-
cer que se trataba de laactualidad. «—Me ha engafa-
do, decia, y con quién! {Pero era de esperar! Escu-
chadme; yo tengo una teoria, mia propia, y es que la
mujer casada que tiene un amante, no busca en élun
segundo marido... busca a alguno que le d¢, lo que
no le da aquél, no manjares sancs y suaves, sino pi-
cantes, con muchas especias, y sobre todo con mu-

MEDITACION IV 7

cha pimienta. {Y cudntos le he servido de esta clase!
Si supierais lo que era ella para mi al principio de
nuestras relaciones...; empero los sabios estin bus-
cando siempre, y como yo habia hecho de ella una
sabia, era imposible que no me hiciera traicién...
Mas, joh misterios del corazén humano! me admiré
cuando lo supe, me prometi a mi mismo dejarlay,
sin embargo, volvi a verla. El pensar en las caricias
que la prodigaba el otro poseyéndola, y, sobre todo,
mirdndola mentir, me producia una especie de amar-
go placer... Ya véis como todos nos parecemos...»
Le estaba yo escuchando contarme casi mi propia
historia, con la curiosidad particular que despiertan
las analogias de las almas. {Son tan raras! Mi interlo-
cutor se me aparecia como el tipo del amante de
nuestros dias: cuarenta y dos afios, rico, aficionado a
todos los sports, a la esgrima, al juego de pelota y a
la equitacién; poseyendo un nombre muy conocido
en Paris, el de uno de los m4s fieles senadores del
Imperio, esbelta y varonil figura, ojos, dientes y voz
encantadores; era, ademds, soltero y hombre de ta-
lento, de ese talento que tanto agrada en el trato de
las gentes, tan pronto profundo, como superficial.
Apenas hacia cinco minutos que acababa de decir-
me, a proposito de la sefiora de Moraines y del viejo
bardn que sufragaba sus cuantiosos gastos: «Todo lo
mejor que habfa en lo ms selecto de los demi-mon-
des, era para €l...» jCudntas y cudntas amantes tuvo,
a cudntas encantd, abandoné y amé tal vez! Pero
aquel vividor mimado, no era en el fondo mas que
un desequilibrado, un enfermo, a quien podria apli-
carsele, como a todos sus colegas en amor, la frase
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que el célebre autor dramético Emilio A... dij.q res-
pecto a mi excelente compafiero Pablo B... el dia en
que los amigos de éste tuvieron la idea de he_lcer que
le dieran no sé qué premio de la Academia. <{Un
premio a B..!» exclamé el viejo galo Emi}io A «iSa-
béis lo que ese muchacho es? {Pues ni mas ni menos
que un puerco tristel> «{Un puerco triste!" repetia
B... con la cindida desesperacién de un escritor cas-
to en su vida, si bien atrevido en sus libros, como
acontece por lo regular. «;Por qué no conte§t6 al se-
fior A..."que es una ventaja el serlo?> me dijo Casal,
cuando le conté esta anécdota; pero las palabras son
palabras, y no consiguen hacer desaparecer la tris-
teza.

MEDITACION V

DE LA QUERIDA

Pongamos debajo del microscopio la palabra mai-
fresse (querida), como lo hemos hecho ya con la de
amante, procurando que no caigan ligrimas en el
cristal, porque no es este el modo de ver claro, y em-
pecemos por olvidar las horas en que yo decia a Co-
leta: «jAh, querida, querida mials La primera impre-
sién que produce esta palabra maifresse (1), es tan
dulce y tan tierna, que hace comprender perfecta-
mente el significado que sus inventores han querido
darle, es decir, la mds graciosa de las servidumbres
voluntarias. jLa maitresse! es la dama de la caballe-
resca Edad Media, pero que ha bajado ya de su torre
feudal. Os sonrie, os tiende su fina y blanca mano y
se digna aceptaros por esclavo. Asi es como lo en-
tendian los enamorados de antafio y con qué aire
orgulloso, sentimental y vivaracho, los personajes de
las primeras comedias de Corneille, en aquellas es-

(1) Maitresse, ademds de querida, significa dueiia,
ama.




