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. d una mujer bonita barga cuando se aperciben e que . ,E 
em ieza a envejecer y el gozo con que ex~laman. s 

¡arpo los años producen su efecto•; la ba¡eza de su_s 
c • • 1 sus groseras mam-
placeres que basta por s1 so a, en . d 1· • 

' t d cuan pocos e ,ca 
!estaciones, para dar a en en er su alma· el exceso 
dos son los recuerdos que_ocupan t 1 a'mante que 
d indi nación que despliegan con rae . 
h: ped!o auxilios metálicos a su querida, cosa qu_e s1 

• 1 eneral creencia, en los casam1en-
sucede, segun .ª g de las muchas hipocresías 
tos ricos, constituye una orción en fin, 
de nuestra honrada sociedad, y una p d. n 
de circunstancias de análoga índole, que ,mana 
todas de esta ley general: 

V 

El hombre que nunca ha sido amado o no lo es 
ya, vive en un estado constante de ira contra todos 
/os amantes. 

lBlHtH 

MEDITACIÓN III 

EL VERDADERO V EL FICTICIO AMANTE 

Entre la multitud de los excluidos del amor y el 
pequeño grupo de los verdaderos amantes, hallamos 
la legión de los que yo califico de temporeros, a quie­
nes se les puede llamar con más propiedad y senci­
llez los amantes ficticios. Oran número de éstos se 
encuentran entre los agregados de Embajadas, los 
secretarios de las mismas y los jóvenes que, recién 
concluida la carrera, ingresan en el Círculo. Abun­
dan también, bajando algunos grados la escala social, 
entre los horteras y los estudiantes. El ficticio aman­
te tiene, por lo regular, de veinticinco a treinta y 
cinco años; es guapo y muy correcto en el vestir. 
Toda su persona exhala ese no sé qué indefinible, 
que se indica, aunque vagamente, con la palabra 
gentil. Las mujeres le califican también de distingui­
do. Durante algunos años, sus relaciones con ellas 
son de esas que tan gráficamente caracterizaba de­
lante de mí un burgués con quien estuve un día con­
versando en el tren. , He dicho a mí hijo: diviértete, 
muchacho, esto es propio de tu edad; pero economi­
za la salud y que el sentimiento tome siempre alguna 
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parte en tus placeres; ¡eso le ofrecerá recuerdos en 
su dial, El ficticio amante tiene, pues, bonitas ama­
das; la gentileza es su distintivo, como el perfume lo 
es de los jabones, y los menores detalles de su vida 
están impregnados de ella. Paga gentilmente a sus 
favoritas, según se lo permite su fortuna, y éstas le 
demuestran una gentil semejanza de amor, sin per­
juicio de engañarles a la primera ocasión por et gran 
motivo que me daba sin inmutarse Cristina Anroux, 
la peor amiga de Coleta antes que Atina, cuando le 
. echaba en cara su conducta con Elías Laurence, uno 
de nuestros más simpáticos jóvenes diplomáticos, 
engañándole con despreciables cómicos de la legua 
o con alguno de esos hombre, abyectos y degrada­
dos en demasía. 

-¿Qué quieres que le haga?-me decía Cristina-. 
Es verdad que Etías es muy amable y muy simpático; 
pero yo necesito vicio, y él no tiene ni un céntimo 
de él, 

No obstante, a pesar de esa falta de vicio o tal vez 
a causa de ella, el joven gentil produce efecto algún 
día en una mujer novelesca o en una joven sensible­
ra; en una compañera de almacén, si es hortera, o en 
una griseta, si es estudiante. ¡La última griseta! He 
aquí ya a nuestro joven promovido a la dignidad de 
amante, sin sospecharlo siquiera. 

Si este amorío tiene por escenario el mundo ele­
gante y por protagonista a un diplomático o a un 
novel letrado, las etapas amorosas serán tan bien 
arregladas, desde la primera cita hasta la ruptura, 
como las evoluciones de un baile. Tratándose de es­
tudiantes u horteras, estos amores presentan distinta 
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faz; las disputas y hasta las bofetadas son cosa co­
rriente entre estos amantes, que se escriben también 
insultantes cartas; pero luego todo termina alla buo­
na, como dicen los italianos, delante de u na botella 
de cerveza o de un ponche. 

A pesar de esto, se observa que hay algo de común 
entre los tipos que hemos presentado, y ese algo es 
que ni los unos ni los otros comprenden su propia 
aventura. He aquí el rasgo característico del ficticio 
amante. Si es amado, ¿por qué?, no lo sabe; deja de 
serlo, ¿por qué?, tampocJ lo sabe. Acepta su suerte, 
no la examina. De aquí resulta que sí tropieza con 
una criatura algo peligrosa, un cúmulo de desgracias 
se le viene encima. Sí es un hombre que por su po­
sición oficial se ve obligado a guardar ciertos mira­
mientos, se le promueve un escándalo grande, que le 
mortifica, que le hace sufrir y que él no ha podido 
prever. Si lleva nombre esclarecido, si disfn¡la de 
buenas rentas, si tiene una existencia sencilla y tran­
quila, se arreglan las cosas de modo que su irritada 
amante le da una puñalada o le tira a la cara un 
frasco de vitriolo; esto da lugar a un proceso y a la 
publicación de folletos en pro o en contra del dere­
cho que tienen las mujeres a vengarse, y como el 
ficticio amante es honradote y delicado, no hace 
grandes cargos a su ex amiga, el proceso viene a ter­
minar con que absuelvan a ella, quedando él herido 
o desfigurado, comprometido y con su vida trastor­
nada por algún tiempo. 

Este desastre ha sucedido por no comprender él 
el carácter de ella ni haber sabido inspirarla senti­
mientos profundos, esos sentimientos que siempre, 
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aun en el abandono, conserva una mujer en el fondo 
de su corazón, y la hacen buena para aquel que ha 
sabido de tal modo conmoverla. ¿Os acordáis de la 
causa fenayron? El desgraciado boticario Aubert es 
un buen ejemplar de la clase que describimos. Había 
sido durante algunos meses el amante de la señora 
fenayron; el marido supo que su mujer le era infiel 
y los celos se apoderaron de él. Ella tuvo la habili­
dad de atraerle de nuevo. y él se le entregó otra vez 
con la brutal sencillez de la sexualidad, dominándola 
por completo. El marido la mandó entonces citar a 
su antiguo amante, con el fin de asesinarle; Aubert 
acudió a la cita sin la menor desconfianza, porque 
conocía muy poco a aquella disfrazada loba de quien, 
sin embargo, había recibido dinero. ¡Confiad en las 
apariencias! Le mataron y le arrojaron al río atado 
con plomo, según fué público y notorio. La imagen 
del desgraciado estaba tan poco fija en la memoria 
de aquella mujer, que no vertió una lágrima en el 
acto del- juicio, ni pronunció una sola palabra que 
manifestase el más ligero pesar por la muerte del in• 
feliz boticario. Los excluídos exclamarán en coro: 
,¡Esto les sucede a los amantes de mujeres casa­
das!•, sin añadir: ,¡cuando no sirve uno para ser 
amante!». 

• • • 

No obstante lo dicho, estas relaciones suelen aca­
bar con más tranquilidad. L~ vida se parece a Ún 
tomo de Labiche, cuyos folios estén mezclados con 
otros de Shakespeare. felizmente, por cada página 
de drama hay ciento de sainete, y todo concluye sin 
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azares. Esto quiere decir sencillamente que el ficticio 
amante se casa a los treinta y seis años, cuando la 
edad de los galanteos va concluyendo y está persua­
dido de que conoce a las mujeres, de que tiene ex­
periencia de la vida y de que, con seguridad, la suerte . / 
de Jorge Dandm no ha de ser la suya. 

El diplomático ha ascendido a primer secretario; 
el novel letrado ha adquirido un alto puesto oficial 
o ha creado un buen nombre de abogado, y con­
traen matrimonio con una joven elegante y fina, por­
que conservan en la memoria una sensación agrada-

• ble de ropas perfumadas y han conocido demasiado 
a la mujer galante, para no acariciar la idea de un 
casamiento que una el encanto de la galantería a la 
confianza de la virtud; así como un manjar inofensivo 
sazonado con cantáridas. El estudiante vuelve a su 
pueblo y se casa también; el hortera hace lo mismo, 
y en este nuevo estado es cuando más se marca su 
inexperiencia resptcto a las mujeres El recuerdo de 
su pasado no les sirve sino para ser algo más torpes 
que si hubieran conservado su inocencia, y ese fondo 
de ingenuidad pura, que es una potencia, puesto 
que supone una reserva grande de fuerzas. Si se 
casan con una simplona, en vez de educarla, se igua­
lan a ella, y los que le han conocido soltero, siem­
pre alegre. revoltoso, amigo de divertirse, amado 
por ésta y por la otra, se encuentran con una especie 
de Prudhomme, muy serio, que les dice con beatí­
fica complacencia: ,¡Ya verás cuando te cases!• Si, 
por el contrario, dan con una mujer inieligente y 
honrada, se hará ella el ama y los gobernará a su 
antojo; pero si, por desgracia, tropiezan con una per-
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sana que tenga en su sér el más pequeño germen de 
inconsecuencia, con qué cuidado, sin conocerlo, cul­
tivan ellos este germen y le hacen brotar. Se sirven 
de las falsas ideas adquiridas en sus días de amoro­
sas aventuras para ser pronto y con certeza ... lo que 
todos sabemos. 

He observado de cerca algunos de estos casamien­
tos en que el marido, antiguo vividor de la especie de 
los ficticios amantes, trabajaba sin descanso para no 
ser ... Minotauro, y he aqui los Consejos que creo me 
cumple ofrecer al lector desaso de estudiar en sí 
mismo las sensaciones de Sganarelle, según nos lo 
decía, para disculparse por haberse casado, después 
de jurar y perjurar que no lo haría, un joven novelis­
ta: ,Si mi mujer me engaña, me aprovecharé de ello 
para pintar con vivos colores un marido burlado.• 
¡Qué hermosa es la conciencia literaria! 

• • • 

Receta para serlo. 

La primera condición que se ha de tener, es la de 
casarse con la firme persuasi6n de que eso no os ha 
de suceder, porque habéis sabido hacer que otros lo 
sean. 

. Empezaréis, apenas casado, por recordar vuestros 
triunfos amorosos en la juventud, sacando de ellos 
algunas enseñanzas prácticas que aplicaréis desde los 
primeros días a vuestra joven mujer. Os apresuraréis 
a enseñarle todo lo que debe y aun lo que no debe 
saber, para que no la excite ya la curiosidad. La lle-
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varéis, según vuestra fortuna os lo permita, a los tea­
tros, al café cantante, a los gabinetes particulares del 
restaurant, al baile de la ópera o a los d~ las afueras. 

Lo esencial es que la llevéis a los sitios que fre­
cuentabais cuando erais soltero y que lo comprenda 
así. Aprovecharéis también esta ocasión para contar­
la alguna de vuestras aventuras y cuidaréis, s·obre 
todo, de darla a entender que algunas de vuestras 
amadas eran mujeres casadas. Es importante que 
vuestra joven esposa pierda poco a poco la creencia 
en que pueda estar, debida tal vez a una educación 
estrecha y a lo limitado de su trato social, de que el te­
ner un amante es una cosa rara y monstruosa. No des­
cuidaréis, pues, y esto hará entender que tenéis ex­
periencia de la vida, el darla a conocer, porque es 
muy posible que ella no se aperciba, las intrigas ga­
lantes que se pongan en juego en vuestra sociedad. 

Partiendo del principio de que la madre y las 
amigas de la niñez son las aliadas naturales de la 
mujer en contra del marido, la separaréis lo más 
pronto posible del círculo en que vivía cuando solte­
ra. Abandonaréis vos también a vuestros amigos y 
compañeros de juventud, sobre todo a los más ínti­
mos, por temor de que no sean bastante honrados 
para respetar a vuestra mujer. Escogeréis vuestras 
nuevas relaciones entre los recién casados como vos­
otros, pero que apenas conozcáis, y por estos medios 
conseguiréis la transformación completa de la joven 
con quien os habéis casado. 

No descuidaréis tampoco el mostraros perdida­
mente enamorado de ella durante los primeros años 
de matrimonio, ni el seguir, desp!1és de conseguidos 
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el niño y la niña deseados, los sabios preceptos de 
Malthus, cosa que os producirá a los cuarenta y 
cuatro o a los cuarenta y cinco años un estado de fa. 
liga nerviosa muy propicio para el éxito de vuestra 
obra. 

Cuando se presente vuestro primer ataque de 
gastritis o de reúma, de enteritis o de anemia, os 
entregaréis completamente al instinto natural de la 
conservación y a las preocupaciones de vuestra salud. 
Si no dejáis de escoger este período para transformar 
definitivamente a vuestra mujer mostrándola un hu­
mor de perro dogo, un despotismo desigual e irracio­
nal y unos celos insultantes, si cuidáis también de cul­
tivar el trato con los demás matrimonios de que he 
hablado antes y que, como el vuestro, han llegado a la 
madurez, si os apresuráis a enviar a vuestro hijo, niño 
de ocho años, como interno a un colegio; en fin, si 
no desdeñáis algunos pequeños-procedimientos ac­
cesorios, cuales son el reñir a vuestra esposa por 
sus gastos de tocado íntimo, ahora que no os apro­
vecháis de ello, abrir sus cartas e interrogarla con 
duro tono respecto a cómo ha empleado el día; 
tenéis en la mano todos los triunfos en el noble jue­
go del Minotauro, y cuando sepáis que vuestra 
mujer os engaña hace algunos años con el marido de 
su mejor amiga, o con uno de los primos de ésta, o 
con un solterón que habéis visto tres veces, o con 
cualquiera que uo habéis visto nunca, podréis deci­
ros con justicia, que el amante de vuestra mujer os 
debe su felicidad y que triunfáis en su persona, mer­
ced a la experiencia que adquiristeis cuando soltero 
en vuestras victorias amorosas. Solamente vos sois el • 
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que ha plantado, cultivado y adornado el noble y 
hermoso apéndice que corona vuestra frente y a cuya 
sombra podéis descansar como el héroe del poema, 
que dormía algunas veces a la sombra de su lanza. 

Yo os deseo también que durmáis tranquilo con 
la ... deformidad de vuestra cabeza, porque con exce­
so lo habéis merecido, después de tanto trabajar. 

* * * 

Ya estamos, al fin, frente a frente con él, con el ver­
dadero, con el único, con ese personaje tan comple­
tamente encarnado por la leyenda en el tipo fascina­
dor de Don Juan; con el amante, en una palabra, que 
tal es su verdadero nombre. 

Esta figura presenta dos clases de rasgos carac­
terísticos, que tenemos que estudiar: unos que le son 
propios siempre, lo mismo hoy, que ayer y que ma­
ñana; otros que datan de una fecha tal , que hace 
que al tipo se le pueda llamar moderno. Estos mere­
cen una meditación aparte. Entre los primeros hay 
uno, muy particular, sobre el-que no está demás in­
sistir para probar cuán cierto sea, que el amor es una 
fuerza incomprensible e ingobernable de la Natura­
leza. 

El verdadero amante es siempre amado; lo es a los 
quince años, y se llama Querubín; lo es a los veinte, 
a los treinta, a los cuarenta, y se le puede, según los 
casos, dar el nombre de los primeros galanes de to­
das las novelas y de todas las comedias. Es amado 
también cuando se aproxima a la vejez, corno lo fué 
el varón Hulot y corno lo fueron los duques de Lau-
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zun y de Richelieu, esos dos héroes de la seducción 
en la sociedad francesa en el anterior siglo, que han 
existido realmente y que no son creaciones de la fan­
tasía de los escritores, sino dos tipos ilustres de esa 
raza de los Tenorios, que continúa reproduciéndose 
indefinidamente. Recuerdo haber conocido en Italia 
al príncipe Nicolás Werekiew, un gran señor ruso, 
que tenía lo menos sesenta años y que podía compe­
tir con los que acabo de citar. Su cabello blanco 
como la nieve, conservaba, sin embargo, todavía va­
aos reflejos del color rubio que matizaba aún su bi­
;ote; nada había perdido de su estatura de guardia 
noble; su cuerpo era delgado y tan flexible como el 
de un joven; sus dientes alabastrinos y sus ojos azu• 
les; su mirada no había perdido ni un grado del bri­
llo de la juventud ni de su potencia visual, pues veía 
lo mismo de cerca que de lejos, sin necesidad de len­
tes; presentaba, en fin, el aspecto de un soberbio 
ejemplar humano. Su primera aventura tenía la fecha 
de 1843. Habiendo parecido muy seductor en una 
altísima esfera, esto hizo tanto ruido en la corte del 
señor de todas las Rusias, que tuvo que salir de San 
Petersburgo en el término de veinticuatro horas. 

Le conocí yo en Pisa en 188 ... en donde le llamó 
una moridunda, la infeliz lady florencia Wadham, a 
quien me parece estar viendo, al escribir estas líneas, 
con el rostro ideal de tísica rubia. Tenía ésta veinti­
cinco años, sabia que se moría y no que.ría desapa­
recer de este mundo sin despedirse del único hom­
bre a quien había amado. 

No transcurrieron ocho días desde la llegada del 
príncipe Pisa, sin que se presentase allí la marquesa 
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de Branciforte. Esta era la favorita actual, una de las 
más hermosas italianas que yo haya visto; su perfil se 
parecía a la del busto de una medalla de Siracusa , 
sus ojos eran grandes y soñadores, su cabellera ne­
gra, su estatura esbelta y su aspecto el de una diosa 
de la mitología. Loca de celos fué a Pisa para con­
vencerse de que en efecto su rival estaba moribunda. 
El príncipe no experimentaba la menor cortedad en 
presencia de aquellas dos mujeres, que no se hubie­
ran atrevido, ni la una ni la otra, a quejarse delante 
de él por miedo de desagradarle. 

No parecía siquiera aperc:birse de la inmoralidad 
de su conducta, ni se acordaba de que tenía una es­
posa en algún rincón de Europa, ni qne su hijo ma­
yor contaba por lo menos treinta años. Pero este es 
un rasgo del verdadero amante, en el concepto en 
que le estudiamos; no conoce escrúpulo alguno cuan­
do se trata de amar o de ser amado; si ocupa un pues­
to cualquiera, se hallará siempre decidido¡ a sacrifi­
car sus deberes y sus intereses, para acudir a la cita 
de la reina de sus pensamientos. Hará lo que hizo el 
año pasado un teniente, que ofreció a un ministro ex­
tranjero la venta del secreto de la fabricación de un 
nuevo fusil, llevado sólo del deseo de regalar alhajas 
a su amada, o le sucederá lo que a mi amigo Andrés 
Mareuil, que dejó perder una buena posición y todo 
su porvenir, por una mujer de quien se sintió arre­
batado desde el instante mismo en que la vió. 

Andrés era redactor de uno de los periódicos, cu­
yas oficinas están en el boulevard ... , que le daba mil 
quinientos francos cada mes por dos artículos a la 
semana y escribía la crónica de teatros en otro, que 

• 
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le abonaba por dicho trabajo ochocientos francos 
mensuales. Pues bien; hacía más de un año que 'co­
braba estos sueldos, y Andrés, a quien habíamos vis­
to siempre loco y lleno de deudas, parecía haber 
sentado la cabeza y asegurado su puesto entre los 
buenos obreros de la inteligencia; pero un día el di­
rector del primer periódico le suplicó que fuera a in­
quirir, para un artículo de actualidad, cerca de una 
célebre impura que acababa de llegar de Egipto, al­
gunos detalles interesantes respecto a un personaje 
político muy encumbrado a la sazón. 

Andrés estaba convidado a comer a las siete con 
dos amigos y a ir después a un estreno al teatro 
francés. Eran las cuatro de la tarde y calculó distri­
buir el poco tiempo que le quedaba de modo que 
cumpliese con todos sus compromisos; media hora 
de conversación, hora y media para escribir la cró­
nica y el resto para vestirse, ir al periódico y desde 
allí a comer. Los minutos estaban contados. Llega a 
casa de aquella mujer, dice al cochero que le espere, 
sube y se le hace entrar en una habitación sin arre• 
glar todavía. La dueña de la casa se presenta, y am­
bos reciben idéntica impresión, fulminan!~ como el 
rayo. Andrés olvida el coche, la comida, el artículo 
que tenía que escribir y el estreno, envía a buscar a 
la fonda en que vivía una maleta, alguna ropa blanca, 
un traje y sale aquella misma noche para fontaine­
bleau, en donde la aludida mujer tenía una casa de 
campo. Permaneció allí seis meses sin avisar siquie• 
ra a los directores de los periódicos, quienes, como 
es de suponer, dieron en seguida su puesto a otro; 
sin escribir a ningún amigo, sin pagar su cuenta en 
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la fonda, en la que sus papeles, sus libros 
pas quedaron en prenda, sin pensar en fi y sus ro­
cosa sino en que nunca hab' 'd ' n, en otra 

d 
ta sr o amado de 1 mo º· Pero lo más chistoso d I aque 1 e caso es que la vis 

ra, por a noche, habíamos estado habl d pe-. an o mucho y 
me comu~rcó el proyecto que tenía de 
pues habra ahorrado al , . tomar casa, 
crédito en un almacén deg~n. dm_ero Y además tenía 

Q 
. . prcena. 

- ue quieres que te dig 
cuando le recordé sus b a-me contestó más tarde 
t 

uenos propósitos · 
ornar casa propia y mi f , 1 -, qmse 

U!,., a a suya. 

• • • 

Pronunció Andrés esta f 
que me hizo olvidar su locura~e con una g~acia tal, 
peculiar de los verdade ra, con esa gracia que es 
reprocharle su cond ;os amantes. No me atreví a 
aceptado el · · ~c ª~ porque sabía que había 
mismo mod:1v1:e~ed10 a~o en_ casa de su amada, del 
gastando con ;lla m~ll~~brer~ instalado en un hotel 
ese desprecio del dineroes, :; lo~ ?ubrera tenido, con 
tuyo y de lo , Y O vrdo absoluto de Jo 
esos galantes :;~ld~~:s'.antas faltas hace perdonar a 

El ser pobre es una d . 
amantes porque las _gran esgracra para estos 

' mu¡eres no de¡·a d 
perlos pronto, y tratándose d n . e corrom-
nada ellas en cuenta ni el e amor,_no henen para 
sienten placer más f d ho~or ~1 la moral. No 
d pro un o nr mas ínti 
e proveer a las necesidades del h b mo, que el 

pero no, como se ha d. om re que aman; 
por el contrario, para a~cahrf; Pª;ª dBespreciarle, sino, 

mas. uena prueba son 
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de lo que decimos, los e~fuerzo~ _desesp~rados que 
hizo la anciana amante de Pranzm1, para hbrar aque­
lla ,encantadora cabeza,, como decía Racine, de las 
manos del verdugo. Por aborrecible que foese_ aquel 
malvado y a pesar de su crimen y de su infamia, era 
siempre para ella el amante. ¡Qué digo para ella! y 
para otras muchas. 

Esto da la razón, tan innegable como monslru?sa, 
del poder que el hombre de condiciones determma­
das ejerce sobre cierta clase de mujeres; ~o?er que 
la mayor de las ignominias degradará qmzas, pero 
que no conseguirá destruir. Hablábamos hace po_co 
del boticario Aubert; pues bien, para me¡or apreciar 
la diferencia que existe entre el aman!~ verdadero y 
el ficticio, comparad la triste figura de e:te con la fi­
sonomía del asesino de la pobre Mana Re~nault. 
¡Qué arrogancia presentaba la del _último! ¡Que estre­
mecimiento de curiosidad produc1a a su altededorl 
Estoy cierto de que, ahora mismo, se le llora por 
más de una, se le vuelve a ver en sueños, se bendi­
cen las noches, porque sus viudas, con su facultad 
imaginativa se recreen en contempla~. aquel cuerpo, 
cuya descripción publicaron los penod1cos para sa: 
tisfacer el anhelo de sus lectoras; cuerpo que le h~ 
bia valido el prodigioso nombre de ,amante magni• 
fico ... • que le dió una de sus apasionadas desconoci­
das porque las ha tenido, como las tuvieron Me~1-
me; Balzac y lord Byron ... ¡Oh vanidad de la glona, 
que 'confunde en idénticos t_r!u~fos el puro genio, 
con la más abyecta degradac10n. . 

Sin embargo, no exageremos los conceptos, m ul­
trajemos a las mujeres pretendiendo que basta, para 
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seducirlas, ser un tipo robusto, de formas hercúleas, 
pues la mayor parte de las veces no es así. Entre los 
hombres afortunados con las mujeres, cuyo estudio 
fisiológico he hecho con gran atención, tan pronto 
con envidia como con disgusto, pero siempre con 
curiosidad, de diez, ocho han sido más bien nervio­
sos que musculares, delgados y esbeltos más que vi­
gorosos y atléticos; aun cuando en verdad todos go­
zaban de ese temperamento que produce la fuerza 
vital, Comían bien y digerían mejor, teniendo además 
esa indefinible facultad de adaptación del movimien­
to, que se llama destreza, pues casi todos poseían al­
guna habilidad o talento para los ejercicios físicos 
como el baile, la equitación, la esgrima, etc. En vir­
tud de esa misma agilidad corporal, vestían muy 
bien, sin preocuparse de ello, porque la elegancia 
que distingue al amante profesional, no consiste ni 
en el corte del traje, ni en la clase de la tela, sino 
una especie de gracia, que no se aprende ni se borra 
con los años. 

Buen ejemplo de lo que acabo de decir es el ofre­
cido por el más famoso de los amantes de este siglo 
el único tal vez que haya acumulado en su existencia 
el amor, el pensamiento y la acción. 1Lamartine, ese 
admirable seductor que conser'ló su elegancia y su 
hermosura hasta el fin de su vida, en medio de tanta 
y tan continuada disipación! Por más que os provea 
de vestidos el sastre más artista del mundo y de cal­
zado el más hábil zapatero, y de camisas y de sombre­
ros, de guantes y de corbatas los mejores talleres y 
hagan vuestro tocado los más refinados peluqueros 
del universo, si no habíis nacido amante, las muje-
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res dirán: , Tiene bastante elegancia,; mas no pasarán 
de ahí. 

Esto me recuerda una exclamación que nos hizo 
mucha gracia a francisco O ... y a mí, cuando la oí· 
mos. Estábamos hablando con el secretario de un 
teatro respecto de una aventura ocurrida a una trági• 
ca de ~ma, que de repente se encontró arruinada 
después de los cuarenta años, por haber confiado lo• 
das sus economías a un joven, a quien ella quería 
con locura. El se marchó llevándose cuatrocientos 
mil francos, dejándola plantada, como suele decirse, 
y en un estado tal, que ni siquiera pensó en entablar 
la correspondiente querella ante las autoridade,. Nos 
admirábamos de que dicho individuo hubiera podi• 
do engañar a una mujer de tal edad y que por lo 
mismo no debía carecer de experiencia. 

-iAh!-exclamó el secretario con gran convic­
ción-; es, señores, que él tenía un don particular. 

• • • 

Entre estos dones, algunos peligrosos y otros se• 
ductores, hay uno, sin el cual todos los demás no ser­
virían para nada; este don es el tacto; pero un tacto 
determinado un tacto que en el verdadero amante ' . 
tiene algo singularísimo; es casi un órgano o un ms-
tinto, y la educación no contribuye para nada en su 
desarrollo. Comprende a primera vista el poder que 
ejerce desde luego en una mujer. Sabe que hay en el 
mundo y en el demi•monde una clase a_la que ~~s· 
taría y otra a la que no gustaría, por mas que h1c1e­
se. Se dirá a sí mismo yendo solo, o en alta voz a 
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cualquiera que le acompañe, cerno lo hacía Andrés 
Mareuil cuando paseábamos juntos por las calles de 
París: • Esta es para mí; aquella no ... , y hablando o 
pensando de este modo, el verdadero amante se equi­
voca pocas veces. Procede por intuición y por analo• 
gía en virtud de este axioma: 

VI 

Cada mujer no ama nunca más que a un solo y 
exclusivo hombre. 

Pero ese tipo que la mujer conserva en lo íntimo 
de su pensamiento, ¿en dónde ha de encontrarlo tal 
y como ella lo ve y lo siente en el fondo de su alma? 
Lo busca, cree haberlo encontrado y se entrega a un 
amante; éste, en algunas cosas se parece a su ideal; 
pero en otras no, y el día en que la mujer nota esa 
diferencia, el encanto se desvanece. Busca en otra 
parte, y en este concepto es necesario confesar que 
su inconstancia es constancia y su infidelidad, fideli­
dad; pues fija en el tipo que guarda en su corazón, 
en cada uno de sus amantes cree ver realizadas sus 
aspiraciones, lo mismo en lo moral que en lo físico 
Y deja de amar cuando comprende que se ha equivo'. 
cado. Así es, que comparando las fotorrralías de los 

. . a 
diversos capnchos de una muchacha o de una gran 
señora, hablo de los caprichos verdaderos, se queda 
uno admirado de la fijeza de esas almas que califica• 
mos de ligeras. Tan pronto se entusiasman como se 
disgustan; pero es siempre por el mismo motivo. 
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El verdadero amante, que sabe la historia amorosa 
de cuantas mujeres conoce, por haberle informado 
sus amadas, sabe también, poco más o menos, los 
amantes que han tenido antes que él y esto le basta 
para comprender lo que ha de esperar de ellas. Ve a 
una mujer dos o tres veces y adivina, con matemática 
exactitud, en qué fase se halla de su existencia, si es 
feliz o desgraciada, sujeta a amores y contenta, o ca­
sada o libre, y todas estas observaciones hacen variar 
mucho la dirección, la intensidad, la forma o la mar­
cha de su galanteo. 

Hasta en el modo de cortejar, el tacto del amante 
profesional se manifiesta por algunos matices que le 
diferencian radicalmente del hombre que se insinúa 
por el roce, por la mirada, por el contacto, etc.; este 
modo de obrar no pertenece más que al pretencioso, 
que nunca es amado. Aquél no se permitirá jamás 
ninguna de esas maneras indiscretas que estos últi­
mos suelen usar, como: besar el brazo algo más arri­
ba del codo, manosear mucho tiempo la mano de 
una mujer distraída y que se !a abandona, apoderar­
se de un pie que se deja ver apoyado en un taburete 
y calzado con media de seda y con linda zapatilla 
bordada, fijarse con ávido mirar en un pecho encan­
tador, inclinando la cabeza para ver mejor sus deli­
ciosos contornos. ¿Quién no ha visto a alguno de 
esos entes entregarse a ciertas pueriles delicias, pro­
bando de tal modo que nunca ha tenido una verda­
<lera amante? Abundan por todas partes y proceden 
así, porque ignoran estas dos verdades elementales 
en amor: 
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VII 

Todas las caricias sin consecuencia, disminuyen 
el poder del hombre sobre la mujer. 

VIII 

Una mujer apasionadamente enamorada, es la 
única que perdona. una familiaridad material ante 
testigos, por más que la hiere siempre. 

Si amáis y conserváis vuestra sangre fría, a pesar 
de vuestro amor, no temáis al que usa de alguna fa­
miliaridad; guardáos más bien del que se acerca a 
vuestra amante con respeto y a vos con formas irre­
prochables. Observad su mirada, discreta y astuta, 
escondida entre sus párpados medio entornados y 
fijaos cómo vuestra amada, que bromea con todos, se 
pone seria para ofrecer a éste una taza de té. Hablad­
la de él, y veréis cómo procura adormecer vuestros 
celos; ¡ella, que por lo regular gusta de excitarlos! 
•-Lo que más me agrada en fulano, os dirá, es que 
da a entender que sabe que soy perfectamente tuya ... , 
¡He oído esta frase hace ya algunos años, y al prin­
cipio creí en ella! Pero ... dos o tres palabras de este 
género y las visitas, cada vez más frecuentes, de fu­
lano en casa de vuestra amiga, deben indicaros que 
vuestra felicidad, o lo que llaméis con este nombre, 
corre un serio peligro y que os halláis en presencia 
del verdadero amante, pues este es su modo de pro• 

( 
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ceder. No gusta de dramas, ni de escándalos, ni de 
aparatos; obra a solas y da el golpe sobre seguro; así 
es que, si gozáis de los favores de esa mujer porque 
pertenecéis a la categoría de las • combinaciones 
financieras, mundanas o literarias-las hay de varias 
clases-, es decir, si no sois amado por vos mismo, 
sed razonable y ella no corlará con vos sus relacio­
nes, porque vuestro rival tiene demasiado lacto para 
pedir vuestra eliminación; pero no ensayéis luchar 
con él. Si pertenecéis al grupo de los ficticios aman­
tes, no luchéis tampoco, haced la vista gorda, como 
se dice vulgarmente, pues este es el único medio de 
conservar la amistad de una antigua amiga, cuando 
ésta merece la pena de que conserve uno su íntimo 
trato. 

Tened presente que un hombre enamorado no se 
declara nunca, si no se le da alientos para ello, y pen­
sad, por lo tanto, que vuestra amada ha obrado en 
armonía con el indicado axioma. Por consiguiente, 
no os queda más recurso que ceder el puesto, si no 
queréis presenciar el derrumbamiento de la morada 
en que habíais alojado vuestro corazón; desgraciada­
mente esto es algunas veces difícil, porque el amor 
propio del hombre se opone a ello, y lo peor del caso 
es, que también el de la mujer, pues sin duda está 
resuella a engañaros, y desea despediros; pero no 
quiere que preveáis su traición, ni que la abandonéis. 
Sucede a veces que el hombre sigue amando cuando 
no es amado ya; procurad, si estáis comprendido en 
este casq, marchar:is, aun cuando estéis enamorado, 
acordándoos de este principio: 
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IX 

La felicidad que ha sido empañada por los celos 
e~ como una linda cara que ha sufrido las viruelas'. 
Siempre quedan huellas. 

Los amantes en grado eminente, preferirán siem­
pre el pesar que sigue al abandono, al envilecimien­
to y al _dolor que produce la sospecha. Pero todas 
las eminencias son raras y la del sentimiento más 
que mnguna. 

• 


